

ଢ଼ନନି ଅନିମେନ୍ଦ୍ରୀ

।ଅର୍ଚ୍ଚନାପୁରୀ

দ্বিতীয় সংস্করণ

পরিবর্তিত ও পরিবর্দ্ধিত

সারদা গুপ্তমী

১৩৬৭

প্রকাশিকা :

সন্ন্যাসিনী সুমতাপুরী

মাহ্মন্দির

শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রম, সিউড়ী

প্রচ্ছদপট শিল্পী :

আচার্য্য তন্মল্ল লাল বসু

শান্তিনিকেতন

মুদ্রক :

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়

শ্রীসারদা মুদ্রণ ও প্রকাশনী

সমবায় লিঃ, সিউড়ী

প্রাপ্তিস্থান :

শ্রী শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রম

সিউড়ী, বীরভূম

শ্রীরামকৃষ্ণ সেবায়তন

২, প্রাণকৃষ্ণ সাহা লেন

বরাহনগর

ন্যাশনাল পাবলিশিং হাউস

এ ৬৮, কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা

উৎসর্গ

“মা”

নিবেদন

[প্রথম সংস্করণ]

আজ জগৎ জুড়ে শুরু হ'য়ে গেছে শ্রীশ্রীমা'র পূজা আরাধনা...
সকলেই আনে তাদের নিবেদন সম্ভার...

ক্ষুদ্র ও দীন হলেও এই বিশ্বজোড়া আয়োজনে আমাদেরও আছে
অংশ, তাই আমরাও ক'রেছি যোগাড়, সামর্থ অনুযায়ী পূজা উপায়ন,
বিশ্বজননী শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী দেবীর শত বার্ষিকী উপলক্ষে.....

লেখিকা তাঁর ধ্যান ও অনুভূতির সুরকম্পনে রচনা ক'রেছেন
এই বইখানি।

উদ্দেশ্য ঈশ্বর প্রীতি.....

ভুল দোষ সব মার্জনা ক'রবেন লেখিকার বয়সের মাপকাঠিতে।
শ্রদ্ধা জানাই প্রচ্ছদপটের নন্দিত শিল্পী শ্রীনন্দলাল বসুকে। শ্রদ্ধা
জানাই স্মৃতিস্তূত ভূমিকা লেখক কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বনামধন্য
অধ্যাপক ডাঃ সাতকড়ি মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে।

ব্রহ্মচারী শ্রীযুক্ত অক্ষয় চৈতন্যের “জননী সারদেশ্বরী,” শ্রীআশুতোষ
মিত্রের “শ্রীমা,” উদ্বোধনের প্রকাশিত “শ্রীমা'র কথা” ও স্বামী
রামকৃষ্ণানন্দের এবং বিক্ষিপ্তভাবে প্রাপ্ত কয়েকটি বই এর সাহায্য
গ্রহণের ঋণ স্বীকার ক'রি কৃতজ্ঞতার সঙ্গে।

সন্ন্যাসিনী সুনন্দাপুরী

প্রকাশিকা

ভূমিকা

ওঁ নমো ভগবতে রামকৃষ্ণায় নম ওঁ

ওঁ শ্রীশ্রী ১০০৮ শ্রীঠাকুর সত্যানন্দদেবো জয়তি

বাগর্থবিব সম্পৃক্তো বাগর্থপ্রতিপত্তয়ে ।

সারদারামকৃষ্ণার্থো বন্দেহং পিতরো সতাম্ ১॥

জগজ্জননী মহামায়াখ্যা পরিপূর্ণা ভগবচ্ছক্তি নারীমূর্তিতে অবতীর্ণা হইয়াছিলেন জননী শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী দেবীরূপে। তাঁহার মহিমা পূর্ণভাবে বুঝিতেন ভগবান শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব। তাঁহারই প্রস্তুত দিব্যদৃষ্টি লাভ করিয়া জননীর ঐশ্বরিক রূপ ও বিভূতি উপলব্ধি করিয়াছিলেন শ্রীরামকৃষ্ণতনয়বৃন্দ, স্বামী বিবেকানন্দ, স্বামী ব্রহ্মানন্দ, স্বামী অভেদানন্দ, স্বামী প্রেমানন্দ, স্বামী সারদানন্দ প্রমুখ লীলার অন্তরঙ্গ পার্শ্বদবৃন্দ। নিজের মধ্যে মহত্ব না থাকিলে মহত্বের অনুভব ও সমাদর করা অসম্ভব। মাদৃশ অল্পবুদ্ধিসম্পন্ন রাগদ্বৈতবশীভূত ব্যক্তির পক্ষে শ্রীশ্রীমাতার সম্বন্ধে কোন উক্তি কল্পা ধুষ্টতার পরিচায়কমাত্র নহে, ইহা অপরাধও। কিন্তু মহাকবি কালিদাসের উক্তি,—“আজ্ঞা গুরুশাং হবিচারণীরা”—গুরুজনের আদেশ বিনা বিচারে পালন করিতে হইবে। মহাকবির এই উপদেশ ও আদেশের অনুবর্তনে স্বামীজি মহারাজদিগের বাক্যে অভিযাক্ত শ্রীশ্রীঠাকুরের অভিপ্রায় অবগত হইয়া, ভীতভীতচিত্তে আমি শ্রীঅর্চনাপুরী বিরচিত জননী শ্রীশ্রীসারদেশ্বরীর জীবনালেখ্য মুখবন্ধ লিখিতে প্রবৃত্ত হইতেছি। সাধুগণ এই অসমসাহসিকতা মার্জনা করিবেন সন্দেহ নাই। মাতা অর্চনাপুরী এই জীবনালেখ্য অঙ্কিত করিয়াছেন ভক্তির আবেশে। তাঁহার চিত্ত শ্রীশ্রীমাতার ধ্যানরসে পরিপূর্ণ হইয়া পূর্ণকুন্তের দ্বার অতিরিক্ত ভাবাবেগে উচ্ছলিত হইয়া পরিণতি লাভ করিয়াছে ভাষায়। ভগবতী শ্রুতি বলিয়াছেন, “যন্ত দেবে পরাভক্তির্ধ্বা দেবে তথা গুরো। তস্মৈতে কথিতা হৃথঃ প্রকাশন্তে মহাত্মনঃ ॥” ভগবান্ নিজেকে স্বেচ্ছায় ভক্তির জ্বলে আবদ্ধ করেন এবং তাঁর স্বরূপ উপলব্ধি করিবার যোগ্য দিব্যচক্ষু দান করেন। তাই সম্ভব হইয়াছে এইরূপ হৃদয়বিদ্রাবী আখ্যানের রচনা। ষাঁহার ঐতিহাসিক, ইতিহাসের পুঙ্খানুপুঙ্খ তথ্যের অল্পসন্ধানে নিরত, তাঁহার বাহ্যবস্তুর ও বৃত্তান্তের বিবরণের দ্বারা ব্যক্তিচিত্তের প্রতিবিম্ব রচনা করেন। মহাপুরুষ ও মহীয়সী

দেবীগণের পূর্ণ মহিমা মর্ত্যজগতের বৃত্তান্ত সকলনের দ্বারা চরিতার্থ হয় না। এই বৃত্তান্তও কৃত্রিম উক্তি, ইঙ্গিত ও ক্রিয়ার অভ্যন্তরে যে তাৎপর্য ও রহস্য বিद्यমান, তাহার উদ্ভেদন করা কেবল মনোযার সাহায্যে সম্ভব হয় না। যিনি দিব্য অমুভূতির অধিকারী এবং দিব্য চরিত্রের অভ্যন্তরবর্তী দিব্যভাবের সন্ধান পান তিনি কোনটি তাৎপর্যপূর্ণ এবং সে তাৎপর্যই বা কত গভীর ও গূঢ় তাহা উপলব্ধি করেন এবং উপযুক্ত বাগ্‌বিভূতি লাভ করিয়া সামান্ত অধিকারীর নিকট বোধ্য ও উপাদেয় করিয়া প্রতিপাদন করিতে সমর্থ হন। এই জীবনচরিত্র আমার উক্তির সারবত্তা প্রমাণ করিবে।

ভগবতীর দিব্যালীলার নানা বিবরণ শ্রুতি হইতে আরম্ভ করিয়া পুরাণ ও কাব্যের মধ্যে চিত্রিত হইয়াছে। কিন্তু সেই সমস্ত লীলার দেবী তাঁহার ষড়ঈশ্বৰ্যে পরিপূর্ণ। প্রবোধন সিদ্ধ হইলেই তিনি অন্তর্হিতা হইয়াছেন ভক্তজনের লোচনবৃন্দের অন্তরালে। দেবীমাহাত্ম্যে দেবীর অবতরণের কথা নানাভাবে প্রতিপাদিত হইয়াছে। স্বয়ং দেবীর ত্রীমুখের বাণী, এই মাহাত্ম্য পাঠ ও শ্রবণ পরম স্বত্যানন, মহামারী সমুদ্ভূত অশেষ উপদ্রববিনাশকারী, এবং ত্রিবিধ আধ্যাত্মিক, আধিদৈবিক ও আধিভৌতিক দুঃখসমূহের প্রশমন ইহার লক্ষ্যোলক কল। ঋষি স্বকণ্ঠে ঘোষণা করিয়াছেন, “তামুপৈহি মহারাজ শরণং পরমেশ্বরীম্। আরাধিতা সৈব নৃণাং ভোগস্বর্গাপবর্গদা॥” মহারাজ সুরথ শত্রু কর্তৃক অশস্ত্র স্বীয় রাজ্যের উদ্ধার কামনা করিয়াছিলেন। সে কামনা দেবীর বরে অনায়াসে সিদ্ধ হইয়াছিল এবং মৃত্যুর পর ভগবান্ বিবস্থানের পুত্ররূপে বৈবস্বত মনু নামে জগতে প্রথ্যাত হইবেন। তাঁহার অভিলষিত বরের অধিক ঈশ্বর্য দেবী তাঁহাকে দান করিলেন। ইহাই অধ্যাত্ম জগতের নিয়ম। অন্ন চাহিলেও তাহা অতিরিক্ত ইষ্টলাভেরই হেতু হয়। তাঁহার ভাণ্ডার অক্ষয়, পুনঃ পুনঃ ব্যয় ও উৎসর্গের মধ্যেও তাহা পরিপূর্ণ থাকে—শ্রুতি বাহার নির্দেশ করিয়াছেন—“পূর্ণমিদং পূর্ণমদঃ পূর্ণাং পূর্ণমদচ্যতে। পূর্ণস্ত পূর্ণমাদায় পূর্ণমেবাবশিষ্যতে।” ইহা ভিতরেও পূর্ণ, বাহিরেও পূর্ণ। পূর্ণ হইতে পরিপূর্ণের নির্গম। অথচ পূর্ণই অবশিষ্ট থাকে। লৌকিক মানদণ্ডের দ্বারা ইহার স্বরূপ নিরূপণ করা অসম্ভব। অন্তরের স্বরূপই ইহাই। একজন যুরোপীয় গাণিতিক অনন্তের লক্ষণ নিরূপণ প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, “The infinite is that of which every part is infinite.” তাহাই অনন্ত বাহার প্রত্যেক অংশই অনন্ত। কথাটি প্রাহেলিকা নহে। তাহা তিনি প্রমাণ করিয়াছেন অঙ্কশাস্ত্রের সাহায্যে। এক একটি অঙ্ক ১, ২, ৩ প্রভৃতি অঙ্কের সংখ্যা বৃদ্ধি করা যায়

অনন্ত পর্য্যন্ত এবং ইহাদের প্রত্যেক সংখ্যারই বিভাগ করিতে পারা যায় ১, ২, ৩ প্রভৃতি অনন্ত সংখ্যায়। অনন্ত সংখ্যার অংশভূত এক একটি সংখ্যাও অনন্ত। দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক চিন্তার সাহায্যে এইরূপ এক একটি তত্ত্বে আমরা উপনীত হইয়া থাকি যাহা জগতের চরম ও পরম তত্ত্ব ও প্রতিষ্ঠা, বেদান্ত যাহাকে সচ্চিদানন্দ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, এইরূপ সত্যের অস্পষ্ট অল্পভূতির সন্ধান দেয়। কিন্তু ইহার অনাবৃত স্বরূপ পরিপূর্ণরূপে অভিব্যক্ত হয় তত্ত্বজ্ঞানীর চিন্তে। এই তত্ত্বজ্ঞানলাভের উপায়রূপে নানা সাধনার অবতারণা হইয়াছে ভারতভূমিতে এবং তাহার বাহিরেও। শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার জ্ঞান, ভক্তি ও কর্মযোগের উপদেশ প্রপঞ্চসহকারে বিবৃত হইয়াছে। ভগবান্ শঙ্করাচার্য্য ও তাঁহার অনুবর্তী ব্যাখ্যাকারগণ এবং পূজ্যপাদ শ্রীধরস্বামী গীতার বাক্য ও পদসমূহের তাৎপর্য্য বিচার করিয়া নির্দারণ করিয়াছেন যে, সমস্ত সাধনার চরম পরিণতি ঘটে তত্ত্বজ্ঞানে। “সর্বং কর্ম্মাখিলং পার্থ জ্ঞানে পরিসমাপ্যতে,” “ভক্ত্যা মামভিজানাতি যাবান্ যশ্চাস্মি তত্ত্বতঃ। ততো মাং তত্ত্বতো জাহ্না বিশতে তদনন্তরম্॥” কর্ম্ম ও ভক্তিযোগ জ্ঞানযোগে উপনীত করে সাধকের সাধনা।

এই ছুই কলিযুগে অর্থকাম সাধনার নিরত মানববৃন্দের প্রকৃত ও সুখসাধা মার্গ ভক্তিযোগ। এই ভক্তিযোগের সাধন ও পরিপোষণ হয় অবতারগণের লীলা শ্রবণে ও চিন্তনে। যাহারা শমদমাদি সাধনসম্পদের বহুদূরে অবস্থিত, তাহাদেরও ভগবৎ প্রাপ্তি হইতে পারে কেবল ভক্তির সাহায্যে। ভগবান্ বলিয়াছেন যে, অতি দুরাচার ব্যক্তিও ভগবদ্ ভক্ত্যন্বয় দ্বারা প্রেরণামার্গে প্রতিষ্ঠিত হয়। শ্রীশ্রীজননী সারদেবীর এই জীবন চরিত্র জীবণ, মনন ও নিদিধ্যাসনের দ্বারা অতুলীলিত হইলে মানবের জ্যোতির্লাভের পন্থা নিষ্কটক হইবে। ঐহিক ভোগ, পারত্রিক স্বর্গ এবং পরিণামে অপবর্গ আরাধিতা হইয়া দেবী প্রসন্নচিত্তে দান করেন—ইহা শাস্ত্রবাক্য এবং লিঙ্গ, ঋষি এবং আচার্য্যগণের পুনঃপুনঃ অল্পভবের দ্বারা সুপরীক্ষিত। অবিখ্যাত করিবার কোন যুক্তিসম্মত হেতু নাই। শাস্ত্রবাক্যাত্মক এবং তত্ত্বদর্শী সঙ্গুতর উপদিষ্ট সাধনমার্গের অনুবর্তন করিয়া আজ পর্য্যন্ত কেহ বিফল মনোরথ হন নাই। বিনা পরীক্ষায় এই নিঃশ্রেয়স লাভের প্রামাণ্য-রাজমার্গ অনাকীকার করা অন্ধতার পরিচায়ক এবং হেতু।

স্বাস্থ্যবৈজ্ঞানিকভিত্তিক মানুষ সর্গীর্ঘবৃদ্ধি ব্যক্তির পক্ষে তত্ত্বজ্ঞানের উপদেশঃপ্রদায়ক। ইহা আত্মপ্রাণের ও পরপ্রাণের নিমিত্ত

মাত্রই হইয়া থাকে। তথাপি শাস্ত্রবাক্যের যৌক্তিক অর্থহীনতার দ্বারা বাহ্য বোধপদবীতে আকৃষ্ট হইয়াছে, তাহারই আভাসমাত্র প্রতিপাদন করিতে চেষ্টা করিলাম। অন্ধের হস্তিদর্শনের দ্বারা অজ্ঞানাত্মক সংসারী জীবের পক্ষে তত্ত্বজ্ঞানের প্রচেষ্টা বা উপদেশ একদেশদর্শিতাদোষেই দুষ্ট নহে, তাহা অনেক সময় বিপরীত বুদ্ধির সৃষ্টি করে। ঐদৃশ ন্যূনতা সম্বন্ধে আমি সচেতন থাকিতে চেষ্টা করি। মহাত্ম্যমাত্রেরই ভগবত্ত্ব বাহ্য সমস্ত অবাস্তব তত্ত্বসমূহকে স্বরূপে বোধ করিয়া থাকে, সেই তত্ত্বের জিজ্ঞাসা স্বল্প বা অধিক মাত্রায় উদ্ভিত হয়। ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণের অবতারতত্ত্বের স্বরূপ বুঝিতে পারিবেন তিনি যিনি তদগতচিন্তা এবং তদগতপ্রাণ। বাঁহারা শাস্ত্রবাক্যের যৌক্তিক ব্যাখ্যা ও উপপাদন দ্বারা স্বীয় জিজ্ঞাসা চরিতার্থ করিতে সচেষ্ট হন সেই পণ্ডিতসমাজের মধ্যে আমি একজন অতি নিম্ন-শ্রেণীর অধিকার-লিপ্সু। যৌক্তিক বুদ্ধিতে আমার চিন্তে যে প্রশ্ন উদ্ভিত হইয়াছে তাহারই কিঞ্চিৎ আলোচনা করিতেছি। পূজ্যপাদ শ্রীমদ্ স্বামী বিবেকানন্দ ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণের যে প্রণাম মন্ত্র রচনা করিয়াছিলেন তাহারই মীমাংসাসম্মত রীতিতে ব্যাখ্যা করিবার চেষ্টা করিব। মন্ত্রটি সুবিদিত, তাহা এই—“স্বাপকার চ ধর্ম্যস্ত সর্বধর্ম্মস্বরূপিণে। অবতারবরিষ্ঠায় রামকৃষ্ণায় তে নমঃ॥” যিনি ধর্ম্মের সংস্থাপক, যিনি স্বয়ং সর্বধর্ম্মের স্বরূপ এবং যিনি অবতারবরিষ্ঠ সেই রামকৃষ্ণ তুমি, তোমাকে নমস্কার। ধর্ম্মের অনন্তত্বত্বপূর্ণ মানির সুহৃৎ ভগবান্ রামকৃষ্ণের ধর্ম্মস্থাপনের কথা বিশেষ যুক্তি-তর্কের দ্বারা প্রতিপাদন করার প্রয়োজন নাই। যখন ইংরেজের প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়-সমূহে তাহাদের প্রবর্তিত শিক্ষাপ্রণালীতে ব্যাপন্ন হইয়া হিন্দুধর্ম্মের সমস্ত আচার অহুষ্ঠানের মধ্যে হিন্দুবাংশোদ্ধৃত বিদ্যার্থিবৃন্দ কেবল কুসংস্কার ও অজ্ঞানের পরিচয়মাত্র পাইত এবং নিজেদের জ্ঞান ও সংস্কারকে ধিকার দিয়া বিজেতা রাজপুরুষগণের ধর্ম্মীয় ধর্ম্ম বরণ করিতে গৌরব বোধ করিত, যখন হিন্দুধর্ম্ম কেবল পৌত্তলিকতার আড়ম্বরমাত্র বলিয়া গৃহীত হইত এবং এই ধর্ম্মের সাহায্যে ভগবৎপ্রাপ্তির কোন সম্ভাবনা নাই—এই বিশ্বাস বদ্ধমূল হইতেছিল, তখন হিন্দুধর্ম্মের প্রকৃতস্বরূপ আবিষ্করণ করিয়া দেখাইয়াছিলেন ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণ। সাকার ও নিরাকার উপাসনার বিবাদ চিরন্তন প্রশমিত হইয়াছিল বাঁহারা অনাড়ম্বর, অতি সহজ, অতি সরল ধর্ম্মপ্রবচন ও লীলার মধ্যে। তিনি যে ধর্ম্মের সংস্থাপক তাহা স্বতঃসিদ্ধ। বাক্য ও যুক্তির দ্বারা ইহা প্রমাণিত করিবার চেষ্টা পুনরুক্তি দোষে কলঙ্কিত হইবেই।

এখন ‘স্বধর্ম্ম’ স্বরূপিণে’ এই দ্বিতীয় বিশেষণের আলোচনা করা যাক।
 তৎকালপ্রবৃত্ত নানা ধর্ম্ম সাধনার অন্তর্ভুক্ত করিয়া ভগবান্ রামকৃষ্ণ দেখিলেন
 এবং দেখাইলেন যে একই ঈশ্বরতত্ত্বে সকলেরই পরিসমাপ্তি। তিনি প্রমাণ
 করিলেন এই জগতের মূলতত্ত্ব ও বিধর্তা এক পরমেশ্বর। নানা নামে,
 নানা ভাষায়, নানা ভাষাতে, নানা অর্চনায় বৈচিত্র্যে সকলেই তাঁহারই
 উপাসনা করে। এই সত্যের ঘোষণা অপৌরুষেয় স্বথেকে আমরা
 পাইয়াছিলাম। “একং সদিপ্রা বহুবা বদন্তি।” ঈশ্বর এক ভিন্ন দ্বিতীয়
 নাই—এই তত্ত্ব মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিয়াছেন ভারতবর্ষের ঋষি ও আচার্য্যগণ
 ইহারই স্থূল ও প্রত্যক্ষ প্রকাশ ও অভিব্যক্তি অবতারগণের লীলায় এবং
 অতিসাধারণ অতিহীন হিন্দুধর্ম্মাবলম্বীও প্রাণে প্রাণে ইহা বিশ্বাস করে।
 গীতার উক্ত হইয়াছে—সমস্ত কর্ম্মই দোষের দ্বারা আবৃত, যেমন অগ্নি
 ধূমের দ্বারা আচ্ছন্ন হয়, অতএব পূর্ব্বপুরুষাচরিত ধর্ম্মবুদ্ধিতে অনুষ্ঠীত
 উপাসনাপদ্ধতির পরিত্যাগ নিশ্চয়োজন মাত্র নহে—তাহা অকল্যাণেরই হেতু।
 “স্বধর্ম্মে নিধনং শ্রেয়ঃ পরধর্ম্মো ভয়াবহঃ।” ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের এই বাণী
 পাশ্চাত্যশিক্ষাত্রিবিধ দুরভিমানী হিন্দুসন্তান বিশ্বৃত হইয়া যখন অকল্যাণের
 মার্গে বহিলুক শলভের দ্বারা আত্মহত্যা প্রদান করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছিল,
 তখন ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণ দেখাইয়া দিলেন যে হিন্দুর ধর্ম্মাচরণে, বিশ্বাসে বা
 সাধনায় লজ্জা বা হীনতাবোধের কোন কারণ নাই। প্রত্যুত তিনি প্রমাণিত
 করিলেন যে, একমাত্র ঋষিগণের দ্বারা প্রচারিত এবং ভগবতী ঋতির দ্বারা
 প্রতিপাদিত যে ধর্ম্ম, তাহাই ধর্ম্ম। যাহারা ছলে-বলে-কৌশলে পাশবিক নিগ্রহ
 ও উৎপীড়নের দ্বারা কিংবা ভোগবাসনা উদ্দীপিত করিয়া অর্থ ও পদমর্যাদার
 প্রলোভন দ্বারা ঋষিদিগের বংশধরগণকে স্বধর্ম্মচ্যুত করিতে ও পরধর্ম্ম গ্রহণ
 করিতে প্রণোদিত করিতেছিল—তাহাদের ধর্ম্ম কেবলমাত্র পরধর্ম্ম নহে, তাহা
 উপধর্ম্ম বা অপধর্ম্ম।

ভারতবর্ষের ইতিহাসে পরধর্ম্ম যে কিরূপ ভয়াবহ হইতে পারে, তাহার
 পরিচয় আমরা সত্তা পাইয়াছি। অবতার ঋষিগণের চরণরজঃ ধারণ করিয়া
 ভারতভূমি যে অখণ্ড সত্যের অনাদিকাল হইতে বিরাজমান ছিল তাহা আজ
 পরধর্ম্মের প্রচারের ফলে এবং স্বধর্ম্ম পরিত্যাগের পরিণামস্বরূপ দ্বিধাবিভক্ত
 বিচ্ছিন্ন হইয়াছে। ভারতবর্ষের দক্ষিণ ও বাম হস্ত আজ ছিন্ন ও বিচ্ছিন্ন।
 পরধর্ম্মাবলম্বীর প্রাণহরণ, সম্পদলুপ্তন, নারীর ধর্ষণ যে ধর্ম্মের অনুশাসনের
 ফলে স্বর্গপ্রাপ্তির প্রকট উপায় বলিয়া পরিগণিত হয়, তাহা যে ভয়াবহ ইহা

ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ বহুপূর্বেই প্রচার করিয়াছেন। ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণ পরমেশ্বরের কবল হইতে আর্ধ্যধর্মকে রক্ষা করিলেন। “যদা যদা হি ধর্মস্তা গানির্ভবতি ভারত। অভ্যুত্থানমধর্মস্ত তদাঙ্গানং স্বজাম্যহম্॥” ভারতবাসী আর্ধ্যধর্মাবর্তী মানবতার নিকট ভগবানের এই প্রতিশ্রুতি কখনও অশালিত হয় নাই। ভারতবর্ষের অভূতপূর্ব সঙ্কটের দিনে তাই তাঁহাকে অবতীর্ণ হইতে হইয়াছিল শ্রীরামকৃষ্ণরূপে। ধর্মের স্বরূপ একটি কথায় তিনি ব্যক্ত করিলেন— কামিনীকান্দন পরিত্যাগ। হিন্দুধর্মের বৈশিষ্ট্য পরনারীতে মাতৃস্ববোধে এবং একমেবাদ্বিতীয়ম্ যিনি তাঁহার উপাসনায়। যাহারা বাহ্যতঃ একেশ্বরবাদী অথচ অন্তঃ ধর্মাবলম্বীদের উপাস্ত ঈশ্বরকে অবজ্ঞা করেন তাঁহারাই বস্তৃতঃ বহু ঈশ্বরবাদী। তাঁহাদের ঈশ্বর কোন জাতিবিশেষের প্রতিভূ। অস্ত্রজাতির ধর্মসম্বন্ধেই সেই ঈশ্বরের আরাধনার প্রকৃষ্টতম মার্গ। হিন্দু বিশ্বাস করেন ঈশ্বর এক এবং যে কোন ভাবার, পদ্ধতি বা অহুষ্ঠানে তাঁহার উপাসনা হউক, তাহা যদি ঐকান্তিক ভক্তি ও আন্তরিক্যবৃদ্ধির দ্বারা প্রণোদিত হয়, তবে তাহা একই ঈশ্বরের চরণে উপস্থিত হইবে। সেইজন্য হিন্দু, মুসলমান বা খৃষ্টানের ধর্মোপাসনার বাধা সৃষ্টি করে না। ইহা দুর্বলতার অভিব্যক্তি নহে। প্রবল পরাক্রম স্নেহজননকারী মহারাজ ছত্রপতি শিবাজীর সাম্রাজ্যে মুসলমান ও খৃষ্টানের ধর্মাহুষ্ঠান অব্যাহতই ছিল। মহারাজ রণজিৎ সিংহের সাম্রাজ্যে মুসলমান বা খৃষ্টানের অস্তিত্ব বিলুপ্ত হয় নাই। ইহার কারণ হিন্দুর এই একমেবাদ্বিতীয় ঈশ্বরে পরিপূর্ণ বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা। যাহারই পূজা হউক, যেই বা পূজা করুক, তাহা পরমেশ্বরেরই পূজা এবং এই পরমেশ্বর এক বই দ্বিতীয় নয়। বর্তমানে হিন্দুধর্মধরগণ এই তত্ত্ব প্রণিধান করিলে স্বজাতিক বীর্ষবান, শক্তিমান্ ও জ্ঞানবান্ করিতে সমর্থ হইবে। ভগবান্ রামকৃষ্ণের সর্বধর্ম-স্বরূপতার ব্যাখ্যা করা হইল।

এখন তৃতীয় বিশেষণের ব্যাখ্যা করিতে প্রবৃত্ত হইতেছি। অবতার-বরিষ্ঠাষ। ভগবান্ রামকৃষ্ণ অবতারবরিষ্ঠ। ইহা কি স্তুতি (Plattery) না ভূতার্থবাদ (Statement of Truth)? যাহাতে যে গুণ নাই সেই গুণের আরোপ করার নাম স্তুতি। ভূতার্থ বা সত্যার্থকথনের নাম ভূতার্থবাদ। কালিদাসের কথায় প্রতিধ্বনি করিয়া বলিতে চাই যে ইহা “ভূতার্থবাস্তবতা সাহি ন স্তুতিঃ পরমেশ্বিনঃ।” ইহা পরমপুরুষের স্তুতি নহে—ইহা ভূতার্থ-বাস্তবতা। ইহা সত্যের স্বার্থস্বরূপের প্রতিপাদক। মহাকবি ভবভূতি বলিয়াছেন—“ঋষীণাং পুনরাভ্যাগা বাচমর্থোহমুদ্রাবতি”—ক্রান্তদর্শী আর্ধ্যজ্ঞান-

সম্পন্ন মহাপুরুষদিগের বচন অসত্য হইতে পারে না এবং তাহা নিরর্থকও নয়। আৰ্য্যগ্দ্‌র্শিগণ অৰ্য্যহুসকান করিয়া শব্দ প্রয়োগ করেন, কিন্তু লোকান্তর প্রভাবশালী মহাহুভব পুরুষগণের উক্তি এইরূপ নহে। অর্থই তাঁহাদের বাক্যের অহুসরণ করিয়া থাকে। আমাদের বুদ্ধি ও জ্ঞানাহুসারে এই বিশেষণের সার্থকতা বিচার করিতেছি। ভগবান্ রামকৃষ্ণ পূৰ্ববর্তী সৰ্ব অবতারগণের অপেক্ষায় বরিষ্ঠ। এই বিশেষণের দ্বারা কি পূৰ্ব অবতারগণের মহিমা ধ্বংস করা হইয়াছে? আমাদের মনে হয়, না। এই অবতारे ভগবান্ রামকৃষ্ণ অবতারণা হইলেন সমস্ত ঐশ্বর্য নিগূহিত করিয়া। গোড়ীর বৈষ্ণব-দিগের উপাত্ত ঈশ্বর দ্বিভুক্ত ত্রীকৃষ্ণ। সেখানেও কোন ঐশ্বর্য তাঁহার প্রেমধন স্বরূপকে আচ্ছাদিত করে নাই। বস্তুতঃ ঐশ্বর্য ভগবৎস্বরূপকে প্রচ্ছাদিতই করে, অভিযাক্ত করে না। ভগবানের পরিপূর্ণ আধ্যাত্মিক বিভূতি ও বিমুক্তি রামকৃষ্ণাবতারে সুপ্রকটিত। সমস্ত শাস্ত্রের বার্থতা তাঁহার লীলার মধ্যে মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া প্রকটিত। ভগবৎপ্রাপ্তির উপায় এবং কল যে অন্মান ও অন্মান সচ্চিদানন্দের পরিপূর্ণ প্রকাশ ও অধিগম তাহা সন্নেহাতীতরূপে সাংশয়িকের নিকটও প্রতিভাত হইয়াছিল। স্বামী বিবেকানন্দের সাংশয়িক আবর্তনের নিরসন তাহার নিঃসন্দেহ প্রমাণ। এই আধ্যাত্মিক নির্মলতা প্রাকৃতজনের অধিগম্য নহে। তাহা না হইলেও ত্রীরামকৃষ্ণ অবতার ভগবতী-শক্তির ও বিমুক্তির পূর্ণ অভিযুক্তি বিষয়ে তাহাদেরও সন্নেহের কোন অবকাশ নাই। ভগবান্ রামকৃষ্ণ অতি পূত ব্রাহ্মণবংশে জন্মগ্রহণ করিয়া উপনয়ন, দ্বাদশব্রহ্মণ প্রভৃতি ব্রাহ্মণোচিত সংস্কারে সংস্কৃত হইয়া সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়াছিলেন। সমস্ত বর্ণাশ্রম ধর্মের অতীত এই সন্ন্যাস আশ্রম। তিনি যখন দক্ষিণেশ্বরে সন্ন্যাসীর জীবন গ্রহণ করিয়াছিলেন সেই সময়ে উপস্থিত হইলেন তাঁহার নিকট তাঁহার ধর্মপত্নী ত্রীশ্রীসারদেশ্বরী। দর্শনমাত্রে তিনি বিমুগ্ধ হইলেন। বলিলেন, —“আমি যে পক্ষা অবলম্বন করিয়াছি তাহা গৃহস্থধর্ম পালনের অনুরূপ। সুবিধি যদি আদেশ কর বা অহুরোধ কর—আমাকে এই লোকান্তর মার্গ পরিত্যাগ করিয়া গৃহীর জীবন গ্রহণ করিতে হইবে।” ইহা সম্পূর্ণ আত্ম সমর্পণ। কিন্তু দেখা গেল সত্যই ত্রীশ্রীসারদা দেবী তাঁহার সহায়িনী। তিনি তাঁহার সন্ন্যাস আশ্রমের সহায়িকাই হইলেন। প্রার্থনা করিলেন সমীপে অবস্থান মাত্র। ভগবান্ মহাদেব ও পার্বতীর অবিচ্ছেদ্য দাম্পত্য সম্বন্ধের বিবরণ পুণ্যগাদিতে উপলব্ধ হয়। কিন্তু ক্রুৎকের বিষয়। ইহার স্বরূপ প্রাকৃত মহাশয়ের কল্পনাধারা বিতুষ্টভাবে প্রতিপাদিত হয় নাই। বাঁহারা জ্ঞানী, রাজহংসের দ্বারা বাঁহারা নীর ও কীর

পৃথক করিয়া গ্রহণ করিতে পারেন, তাঁহারাই এই তত্ত্ব ও মহত্বের বাখ্যার্থ উপলব্ধি করিতে সমর্থ হন। ভগবান্, শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনলীলার সন্মাস ও গার্হস্থ্যশ্রমের যে অচিস্তিতপূর্ব সমন্বয় দেখা যায় তাহা উভয় আশ্রমকেই বরণীয় করিয়াছে। রামাবতারে ভগবতী সীতার বিরহহঃখ এবং চৈতন্য অবতারে ভগবতী বিষ্ণুপ্রিয়ায় অবজ্ঞাত ও দিক্ত দাম্পত্যাদিকার পুনরায় স্বমহিমায় ও স্বাধিকারে প্রতিষ্ঠিত হইল শ্রীশ্রীসারদেবীর জীবনে। পূর্ব লীলার যে নূনতা ও অসমঞ্জসতা লোক-দৃষ্টিতে অপরিহার্য ছিল তাহা পূর্ণতা ও সামঞ্জস্য লাভ করিল শ্রীশ্রীসারদেবীর জীবন লীলায়। তাহার উপর পূর্ব পূর্ব অবতারে পিতা, মাতা, ভ্রাতার অধিকার হয়তো সম্পূর্ণভাবে অব্যাহত ছিল না। ভগবান্, বৃদ্ধ স্বীয় পুত্র ও ভ্রাতাকে সন্মাস ধর্ম্মে দীক্ষিত করিয়া তাহাদের কল্যাণমার্গ অব্যাহত করিয়াছিলেন। কিন্তু সন্মাস ধর্ম্মের সহিত গার্হস্থ্যশ্রমের বিরোধ ও ব্যবধান তাহার দ্বারা তীব্রভাবেই প্রকটিত হইল। ভগবান্, শ্রীরামকৃষ্ণের লীলায় এই ব্যবধান ও বিরোধ বিদূরিত হইল। সন্মাসী কিরূপে গৃহী হইতে পারে এবং গৃহী সন্মাসী হইতে পারে তাহার পরিচয় আমরা হরপার্বতীর বৃত্তান্তে পাইয়া থাকি। কিন্তু তাহার উজ্জ্বলতম, বিস্তৃততম, অনবতম, অগ্নান ও অমলিন শত ভাস্করের তেজঃপূর্ণপ্রভাষর একটরূপে এই প্রথম ভারতবর্ষের ভূমিতে প্রকাশিত হইল। এই অভূতপূর্ব ও অচিস্তিতপূর্ব অধ্যাত্মবিভূতির অথও অভিব্যক্তি তাঁহার অবতার-বরিষ্ঠেষের অবিসংবাদিত প্রমাণ। পূর্বেই বলিয়াছি মহাপুরুষদিগের বাক্যের অমুখাবন করেন অর্থ। ইহা যে সার্থক তাহা আমরা বুঝিতে চেষ্টা করিলাম। ইহা কিন্তু তাহার একটি দিক্। অপর দিক্টির সম্বন্ধে সংক্ষেপে ছই একটি কথা বলিয়া বক্তব্যের উপসংহার করিতেছি। সাধুগণের পরিজ্ঞাণ ও হৃদয়কারী-দিগের বিনাশ, ধর্ম্ম সংস্থাপনের অঙ্গরূপে অপরিহার্য। কিন্তু শ্রীরামকৃষ্ণ অবতারে আমরা দেখি অন্তরূপ। হৃদয়কারী ও ধর্ম্ম সংস্থাপনের বিরোধী বাঁহারা ছিলেন, তাঁহাদিগকে তিনি জয় করিলেন আধ্যাত্মিক শক্তির প্রভাবে। সাকার উপাসনার সমর্থক এই লোকোত্তর পুরুষপ্রবরের মিত্র ও ভক্ত হইলেন নিরাকার উপাসনার জয়গানকারী ব্রাহ্মগণ। স্বয়ং ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র, যিনি বাগ্মিতার অপূর্ব কৌশল ও শক্তির দ্বারা শিক্ষিত সম্প্রদায়কে সাকার উপাসনার বিরুদ্ধ ও নিরাকার উপাসনার উদ্রাক্ত ও অদুরক্ত করিয়াছিলেন, তিনি হইলেন তাঁহার পরম মিত্র, স্নহদ, ভক্ত ও প্রথম মাহাত্ম্য-প্রচারক। খুঁড়ভক্তগণ বাঁহারা তাঁহার নিকট উপস্থিত হইয়াছিলেন তাঁহারাও আত্মসমর্পণ

করিলেন। এই অবতারের বৈশিষ্ট্য বাহ ঐখ্য প্রকটনে নহে, কিন্তু আধ্যাত্মিক শক্তির হ্রস্বতার আত্মপ্রকাশে। বিরোধিগণের চিত্ত তিনি জয় করিলেন। এই চিত্তজয়ের পুনঃপুনঃ অপূর্ণ সত্যটনের দ্বারা ভগবান্ রামকৃষ্ণ স্বীয় অবতারণার বৈশিষ্ট্য প্রদর্শিত করিলেন অতি প্রত্যক্ষ ও স্থূলভূমিতে। ঈদৃশ অবতার যে সর্বাবতারবরিষ্ঠ তাহা লোকচক্ষুর অগোচর রহিল না।

ভগবান্ রামকৃষ্ণের প্রকটলীলার অবসানের পর তাঁহার আরককার্য্য পরিসমাপ্ত করিতে শ্রীশ্রীসারদেধরীমাতার লীলার অমুসৃষ্টি চলিয়াছিল। শ্রীরামকৃষ্ণ অবতারের পরিপূর্ণ উপলব্ধি সম্ভব হয় এই লীলার অবিচ্ছেদ্য অঙ্গভাবের অমুখ্যানে। শ্রবণ-মঙ্গল ও হংকর্ণ-বিসায়ন এই জীবনবৃত্ত আলোচনা করিয়া আমাদের জ্ঞান সংসারাসক্তজীব ও শ্রেয়োমার্গের সন্ধান লাভ করিবে। ঈদৃশ পুণ্যাবদানের আধ্যান ও ব্যাধ্যানের দ্বারা গ্রন্থচরিত্রী আমাদের সকলের নমস্তা ও পূজনীয়া হইলেন। ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণের চরণে প্রার্থনা এই সংসারত্যাগিনী সন্ন্যাসিনী ধৃতব্রতা গ্রন্থচরিত্রীকে এইরূপ প্রচেষ্টায় নিয়োজিত করিয়া যেন তিনি মানবগণের কল্যাণমার্গ উন্মুক্ত করেন। অনেক অকল কথা হয়ত বলিয়া ফেলিয়াছি, তাহাতে আমার অপরাধও বাড়িয়াছে। এই সমস্ত ক্রটি বিচ্যুতি ও অপরাধের জন্য ভগবানের নিকট ক্ষমা ও পাঠকবৃন্দের উপেক্ষা প্রার্থনা করিতেছি।

শ্রীসাতকড়ি মুখোপাধ্যায়—এম. এ.

পি. এইচ. ডি.—প্রাক্তন আশুতোষ অধ্যাপক কলিকাতা

বিশ্ববিদ্যালয় ও প্রাক্তন ডিরেক্টর

নব-নালন্দা, বিহার।

শ্রীশ্রীসারদাদেবীস্তুত্ৰম্

প্রকৃতিং পরমামভয়াং বরদাং
নররূপধরাং জনতাপহরাম্ ।
শরণাগত সেবকতোষকরীং
প্রণমামি পরাং জননীং জগতাম্ ॥
জগদীনমুতানপরাধঘুতান্
কুপরাহত সমুদ্রমোহগতান্ ।
তরলীং ভবলাগনপারকরীং
প্রণমামি পরাং জননীং জগতাম্ ॥
বিষয়ং কুসুমং পরিহৃত্য সদা
চরণাধুসুহৃদাশ্রিতশাস্তিসুধাম্
পিব ভূম মনোভবরোগহরাং
প্রণমামি পরাং জননীং জগতাম্ ॥
সামকুণ্ডলগতপ্রাণাং তন্মামশ্রবণপ্রিয়াম্
ভক্তাবরজিতাকারীং জগদাত্মরূপিনীং ।
জানকী-রাধিকারূপধারিণীং সর্বমঙ্গলাং
চিন্ময়ীং বরদাং নিত্যং সারদাং মোক্ষদায়িনীম্ ॥
দেবীং প্রসন্নাম্ প্রণতর্পিহরীং
যোগীন্দ্রপূজ্যাং যুগধন্যপাত্রীম্ ।
তাং সারদাং ভক্তিবিজ্ঞানদাত্রীং
দয়াম্বরূপাং প্রণমামি নিত্যম্ ॥
স্নেহেন বধ্যাসি মনোহস্মদীয়ং
দোষানশেষান্ সন্তুণীকরোষি ।
অহেতুনা নো দয়সে সদোষান্
স্বাক্ষে গৃহীত্বা যদিদং বিচিত্রম্ ॥
প্রসীদ মাতবিনয়েন যাচে
নিত্যং ভব স্নেহবতী স্তুতেষু ।
প্রেমৈকবিন্দুং চিরদধুচিহ্নে
বিবিধ চিত্তং কুরু নঃ স্মৃশাস্তম্ ॥

ইতি—শ্রীমদভেদানন্দস্বামিবিদিতং শ্রীশ্রীসারদাদেবীস্তুত্ৰং সমাপ্তম্ ।



ভেনলি সারদেশ্বরী

ধানময়ী রাত্রি.....যেন তুবার শিখরে সমাধি-মোলীর আচ্ছন্ন ছায়া—নীচে শিবজটাহারা জাহুবী। নির্মল বিরহের গৈরিক জ্যোৎস্নায় নিভেকে নিঃশেষে ধ'রে দিতে কুলে কুলে আকুল। তারি একটি শ্রামকান্ত উপকূল—যেখানে অনন্তের বিস্তৃত স্তব্ধতা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে এক শ্বেত-শান্ত দেবলোক—মর্তের অমৃতমন্ড দক্ষিণেশ্বর।

স্মৃতির শিহরণে দৃষ্টি যায় হারিয়ে.....পাখি চেয়ে দেখে সেই জ্যোৎস্না-মন্ডর জাহুবীর কূলে এক ধ্যানসিক্ত দেবীমূর্তি—যেন তুবার তীরের প্রাণপ্রতিমা—যেন সাগরসঙ্গমা সন্ন্যস্তী—এমনি শতদলপর্ণা সে অঙ্গের লাবণি। শ্রী অঙ্গের স্বপ্ন গুপ্তিত ক'রে শ্রুত অঞ্চল কেঁপে কেঁপে উঠছে অশান্ত বাতাসে। আঁধার-নিষ্কার আকুল কেশ ক্ষণে ক্ষণে বিস্তৃত চঞ্চলতায় ঢেকে ফেলছে চন্দ্রমুখের আধখানি, যেন সৃষ্টির সংঘাতে শান্তির নিধরতা। সৌমন্তে সতীত্বের অরুণরাগ, করুণা-বিগলিত ছুটি অঞ্চল আঁখি দিগন্ত বিলীন। বিশ্বের সমস্ত আকৃতি, সমস্ত মিনতি যেন তাঁর অন্তর মথিত ক'রে তুলেছে,—“ঐ তাঁদের মাঝেও আছে কলঙ্ক, কিন্তু আমার মাঝে যেন লেটুকুও না থাকে, আমার নিখাদ করো।” এই নীরব প্রার্থনার লীলায় চলে উপরের অনন্তের সঙ্গে মাটির অনন্তের মিত্য মিলন।

কি আশ্চর্য্য বিশ্বের যত শুভ্রতা যত পবিত্রতা খুঁজে ফেরে যার চরণ আশ্রয়, সেই বিশ্বজননী সারদেশ্বরীর অন্তরের এই প্রার্থনা

এ যেন আঁধার ধরণীর আঁধার কালিমা নিঃশেষে মুছে দিতে,
কালো ছেলের মুখে আলোর হাসি ফুটিয়ে তুলতে জননীর গভীর
ব্যাকুলতা.....এ অমর্ত্য স্মৃতির সাক্ষীই তো মায়ের ছেলে
স্বামী যোগানন্দ—



রৌদ্রনিষগ্ন প্রাস্তুর—ধরণীর উধাও চোখে সেদিন কলবিহ্বের
তৃষ্ণা কখন নেমে আসবে অলকানন্দা—মাটির মর্মে ফুটিয়ে তুলবে
নন্দনের পারিজাত—ভাঁড়িয়ে তুলবে প্রাণের মরুকণ্টক স্বর্গের সুরভি
দাক্ষিণ্যে। ধরিত্রীর সে তৃষ্ণামখিত ক্রন্দন কেউ কি সেদিন শোনে নি
কান পেতে, কিন্তু সত্যিই সেদিন দেখা দিল যে নবীন আশার
সম্ভাবনা আতপ-তপ্ত গগনে নবীন মেঘাগমের মত—আর কেউ না
রাখলেও ভারত তার প্রাণের ইতিহাসের স্বর্ণপাতায় অঙ্কিত ক’রে
রাখলো সে দিব্য অভ্যুদয়.....

বিশ্ববৃক্ষমূলে দণ্ডায়মান পীড়িতা শ্যামাসুন্দরী—সারদা জননী
শ্যামাসুন্দরী। সহসা উন্মুখ নয়নে ফুটে ওঠে এক অদ্ভুতপূর্ব
দিবাদর্শন—বিশ্ববৃক্ষ শাখায় দোলন লীলায় মগ্ন ছোট্ট একটি কোমলা
বালিকা, যেন শ্যাম বৃক্ষে শুভ্রশুচি একটি যুঁই কলি—যেন মেঘের
লতায় দোল খাওয়া একটি বৃষ্টি-বকুল—মাটির খেলায় ঝ’রে প’ড়তে
আকুল আবেগে কাঁপছে ধর ধর করে—সহসা বিহ্বলা শ্যামাসুন্দরীর
সমস্ত চেতনাকে আনন্দের দাক্ষিণ্যে উছল ক’রে ঝাঁপিয়ে পড়ল
সেই ময়লানিল নন্দিত ফুলতন্তু, মাটির মায়ের বুকে—চকিতে জাগলো
যেন নন্দনের মহোৎসব। তারপর একটি অসহ আনন্দের মুহূর্তে
আলোর মৃগাল ছুটি শুভ্র বাছ, জড়িয়ে ধরলো শ্যামাসুন্দরীর কণ্ঠ;
জীবনমূলকে পুলকমুখর ক’রে জাগলো অকাল ফাগুনের গুঞ্জন,

“আমি তোমার ঘরেই এলুম মা”.... ...সেই দিব্যাম্পর্শের আনন্দ আবেশে আচ্ছন্ন হ’য়ে উঠল মা’র সারা দেহমনমনে হ’ল কি যেন তাঁর অঙ্গে প্রবেশ ক’রল, সঙ্গে সঙ্গে বিলুপ্ত হ’য়ে গেল সমস্ত চেতনা—লুটিয়ে প’ড়লেন শ্যামাসুন্দরী ফলভারনত ব্রততীর মত।

স্মৃতির তীর্থে আবার ভেসে ওঠে আর একট দিব্যাদর্শন—সেদিনও ছিল মুক্ত আলোয় কাঁপা ক্লান্ত শ্বেত কপোতের মত চৈত্রের দ্বিপ্রহর, আর দহন অবসন্ন ধরণীর শুষ্ক হৃদয়ে ঝরা পাতার রিক্তমর্মর—ঠিক এমনি একটি বেদনবিধুর লগ্নে অভাবে পরিপূর্ণ পর্ণকুটীরে ক্লান্ত অবসন্ন শ্রীরামচন্দ্র—সারদা জনক শ্রীরামচন্দ্র শায়িত। ধীরে ধীরে গভীর চিন্তায় শ্রান্ত নয়নে ঘনিয়ে আসে এক দিবা নিদ্রা, স্নেহময়ী জননীর মত। ধীরে আরো ধীরে—অভাবের জগৎ যায় মুছে—স্বপ্নের ছয়ার খুলে দেখা দেয় এক অ-স্বপ্নের জগৎ। রামচন্দ্র দেখেন, হেমমন্ডন কান্তি একটি দিবা কুমারী বালিকা, মৃণাল বন্ধনে বেঁধেছে তাঁর কণ্ঠদেশ। রূপে তার জ্যোৎস্নার সাগর যেন ঘুমিয়ে আছে, অঙ্গের রক্তাভরণে জড়িয়ে আছে বিশ্বের লক্ষ মণিময় লগ্ন.....শ্রীরামচন্দ্রের মনে জাগে অপার বিশ্বয়..... ব’লে ওঠেন—“কে মা তুমি?” উত্তর আসে বীণাজাগা কণ্ঠে—“এই তোমার কাছেই এলুম...” পুলকের তীর্থ হ’য়ে ওঠে তনুমন—ঘুম যায় ভেঙ্গে, স্বপ্নের ছয়ার হয় রুদ্ধ—অভিজ্ঞত রামচন্দ্র ভাবেন—তবে কি কমলার কমল-চরণ প’ড়ল দরিদ্রের পর্ণকুটীরে?

সারদা জনক শ্রীরামচন্দ্র, সারদা জননী শ্যামাসুন্দরী—ভক্তিনিষ্ঠায়, ক্ষমাসরলতায়, পরোপকারিতায়, উদারতায় আদর্শ দেবদম্পতি। জননী সারদার শ্রীমুখেরই কথা—“আমার বাবা পরম ভক্ত ছিলেন, পরোপকারী; বাবা বড় রামভক্ত ছিলেন, নৈষ্ঠিক। মা’র কত দয়া ছিল—লোকদের কত খাওয়াতেন, কত সরল।”



আমোদর নদীর কূল ঘেঁসে জেগে উঠেছে যে ছায়া-নিবিড়
গ্রামখানি, বাঁকুড়ার দক্ষিণপূর্বে, সেই পল্লীলক্ষ্মীর আবাহন গেহ
জয়রামবাটীর এঁরা আদিম অধিবাসী ; বিষ্ণুপুরের রাজবংশের দলিলে
আছে তার বহু প্রমাণ। চুভিন্দের ছিন্নমস্তা কতবার দেখা দিয়েছে
এই বাঁকুড়ার গ্রামে গ্রামে - বিধ্বস্ত হ'য়ে গেছে, উজাড় হ'য়ে গেছে
গ্রামের পর গ্রাম, কিন্তু জয়রামবাটীর বক্ষে যেন তার চির পরাজয়।
তার মাঠে ছিল সবুজের আবেগ। দীঘিতে ছিল শ্রাবণের ভাষা—
বনে বনে ছিল ফাল্গুনের পূর্বরাগ—মাটিতে ছিল মমতার পেলবতা—
আকাশের নীলে ছিল একটি স্নগত শান্তি—এক কথায় গ্রামখানি
ছিল বড়ঋতুর বিশ্রামভূমি। তাই কুমকের মুখে ছিল হাসি, স্নগঠিত
দেহে ছিল অক্লান্ত কর্মপ্রেরণা। এমন কি বৈশাখের নিষ্ঠুরতায়
যখন দিকে দিকে দেখা দিত জলাভাব, জয়রামবাটীর ক্ষুদ্র আমোদরের
নীল অঞ্জলিখানি ভ'রে তখনও টলমল ক'রত স্বচ্ছ গভীর বারিরাশি—
পিপাসার পানপাত্র হাতে কেউ যেত না ফিরে তার শ্রামল তীর
হ'তে। কলনার ভেসে ওঠে বাংলার পুরাতন পল্লীচিত্র—বাস্তবিক
সভ্যতার রক্ষতা যেখানে মানবহৃদয়কে পাষণ ক'রে তুলতে পারে
নাই—বিজ্ঞানের বৈজ্ঞাতিক আলো যেখানে মাটির প্রদীপকে দেয়
নাই স্নান ক'রে, নির্মল আকাশে যেখানে জ'মে ওঠে নাই বাষ্পমলিন
ধূসরাশি—সেই শান্তমধুর কুহুডাকা পল্লীভূমি। ছিল অভাব,
ছিল হুংখ বেদনা, তবু ছিল শান্তি—স্বনিবিড় শান্তি। ছিল মাধুর্য
আর সরলতায় পরিপূর্ণ দরদী হৃদয়—তাই দেখি দরিদ্র রামচন্দ্রের
পর্ণকুটীর সে যেন অন্নপূর্ণার অন্নভাণ্ডার—নিত্য অতিথি নারায়ণ,
দরিদ্র নারায়ণের সেবা-উপচারে পরিপূর্ণ। হৃদয়ের প্রসার যেখানে
আকাশের মত উজ্জল, উদার—অভাবের অন্ধকার সেখানে ঘনিষে

ধাকলেও সেই হৃদয় ছড়িয়ে দেবেই কলাগে অনন্দের আলো। সেই তার স্বর্গ। তাই শ্রীরামচন্দ্রের সংসার যাত্রায় স্বচ্ছলতার অভাব থাকলেও সেই উদার-হৃদয় দেবমানব ছিলেন সকলের মাননীয়, সকলের পূজনীয়, চিরপ্রণয়। এমনি হিমালয়ের মত উদার বক্ষ ছাড়া হিমগিরি ছহিতা কেমন ক'রে আসবেন নেমে? আর সরলা কোমলা অথচ দৃঢ়চিত্তসম্পন্ন। শ্যামাসুন্দরী গৃহলক্ষ্মীর মতই সুনিপুণ হাতে অভাবের সংসারে ফুটিয়ে তুলেছেন লক্ষ্মী-শ্রী—বিভূরের ক্ষুদ্রকুঁড়ায় রক্ষন করেছেন দেবভোগ্য পরমান্ন, ধূলার বৃকে ঐঁকেছেন লক্ষ্মীর আলপনা। যে কেউ এসেছে তাঁর ধূলার মন্দিরে, সেই পেয়েছে তাঁর যত্ন, তাঁর প্রীতিপূর্ণ অন্তরের স্পর্শ। তাই তো তাঁর বৃকে এসেছিলেন অলকার একমুঠো ঘুঁই—নন্দনের আনন্দ নিব্বার.....

মাত্র কয়েক বিঘা লাখেরাজ জমি। যাজনকর্ষ আর তুলার ক্ষেত —এই তো ছিল সম্বল। স্বল্পে সন্তুষ্ট শ্রীরামচন্দ্র ফেরেন ঘরে ঘরে বাড়ির ব্রাহ্মণের কাজ নিয়ে—আর তুলার ক্ষেত থেকে তুলা সংগ্রহ ক'রে পৈতা কাটেন শ্যামাসুন্দরী নিজে—আর তা'হ'তেই নির্বাহ হয় অন্নপূর্ণার সংসার—শান্তির সংসার.....



উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা—অন্ধ সংস্কারের নৈরাশ্রে ভেঙে পড়া বাংলা—লক্ষ মতবাদের অস্থায়ী প্রতীতির মধ্যে সে তখন খুঁজছে জীবনের স্বাদ—তার বুদ্ধিবাদে, তার চিন্তায়, তার প্রতিটি পদক্ষেপে গভীর অবিস্বাসের অবসাদ—সম্মুখে পথ আছে অথচ সে পথ যেন মেঘ-বিলুপ্তির অন্ধকারে। চলার আশা আছে—শুধু হারিয়ে গেছে এগিয়ে চলার মন্ত্র—অগণিত মানুষের মিছিলে শুধু অসংযত কোলাহল, তবু ব'লব এই বাংলা আমার সোনার বাংলা। সমগ্র বিশ্বের

মধামণি যেন এই ভারতভূমি—আর তার কণ্ঠাতুল্য এই বাংলাদেশ...
তাই যেখানে উঠেছে যত ঢেউ, সে ঢেউ এসে আঘাত ক'রেছে ভারত
তথা বাংলার প্রাণতটে—সে ঢেউ কখনও এনে দিয়েছে সম্পদ, কখনও
ভেঙে দিয়েছে তার কূল, জর্জরিত ক'রেছে তার সমগ্র সত্তাকে।
দিয়েছে অল্পই—নিয়ে গেছে বেশী...কিন্তু এই আঘাতের পরিবর্তে
দেবভূমি ভারত যে অমূল্যরত্ন লাভ ক'রেছে যুগে যুগে, বার বার,
তার কি তুলনা আছে? সেই লাভই তার আঘাতের চরম মূল্যস্বরূপ
হ'য়ে র'য়েছে, সেই পরমধনে ধনী হ'য়ে সে হ'য়েছে বিশ্বের বরগীয।
তাই ভারত, সোনার ভারত। এক একটা অমূল্যরত্নে সে সমগ্র
বিশ্বকে ক'রেছে উজ্জ্বল—অন্তরের অমৃতধারায় ক'রেছে অমৃতায়িত;
অবতার তো অক্ষকারেরই দান.....

আবার এল অক্ষকার—যে আধার আকুল আহ্বান জানালো
আলোর দিশারীকে। কিন্তু এবার শুধু বাংলা, শুধু ভারত নয়—
সমগ্র বিশ্ব জুড়ে ঘাটল এক অভাবনীয় প্রচণ্ড সংঘর্ষের অভূত্থান—সমগ্র
সৃষ্টির চেতনা যেন আছড়ে পড়ে বেষ্টনের চরণপ্রান্তে। দিকে দিকে
ঘনিয়ে ওঠে অদিশ অক্ষকার—আর সেই আধারের অতিভী-ই হ'ল
মহান অভ্যুদয়ের পরম মুহূর্ত...

নেমে এলেন নারায়ণ...অবিভূতা হলেন নারায়ণী...যুগে যুগে
যেমন এসেছেন, ঠিক তেমনি ক'রেই এলেন সৃষ্টির আদিশক্তি—
পুরুষোত্তমের লীলাসঙ্গিনী, কিন্তু এবার যেন বিশ্বের কল্যাণে
কল্যাণময়ী ধ'রলেন একটা স্বতন্ত্ররূপ, বিশ্বের মাঝে ক'রে নিলেন স্বতন্ত্র
আসন—যা চিরমহীয়ান, চিরগরীয়ান! যেন মাটির বুকে প'ড়ল
আলপনার শতদল, যা ধরার ধূলায় থেকেও চির অধরা!

এবার যেন বিশ্বজননীর শুভ আগমন—পদদলিতা, লাক্ষিতা,
মাতৃজ্ঞাতিকে তুলে ধ'রতে, তাকে মাতৃস্বের গৌরব আসনে প্রতিষ্ঠিত
ক'রতে, তার চোখের জল মুছিয়ে দিতে, পথহারা সন্তানকে ফিরিয়ে
আনতে আপন ঘর, অর জগতের বুকে মাতৃশক্তির প্রতিষ্ঠা করতে—
যার অক্ষুট কলঙ্কই এই নারী জাগরণের যুগ, আর যার চাক্ষুষ প্রমাণ

ভোগক্ষেত্র বিলাসভূমি কলকাতার বৃকে জগজ্জননীর নামাঙ্কিত
মাতৃমন্দির—শ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম—প্রতিষ্ঠাত্রী শ্রীরামকৃষ্ণ-সারদারই
মানস কন্যা—শিখাময়ী গৌরী মা ।



মরুভূমি প্রাবিত ক'রে যদি সহসা নেমে আসে শিবলিঙ্গ তুবারছন্দা
অলকানন্দা—অমাম্পন্দিত বৃকে যদি সহসা জেগে ওঠে হৈমন্তী
পূর্ণিমার উজ্জ্বাস—আর অনেক দিনের মা-হারা শিশুর ঘুমন্ত মাখি
যদি গভীর রাতে ফিরে পায় মায়ের চুবুন তখন জেগে ওঠে যে
বিস্ময় যে পুলকের অদিশ উচ্ছলতা তার অমুভূতির রূপ ভাবাহীন ।

ঠিক সেই বিস্ময়, সেই শিহরিত পুলক জেগে উঠেছিল পৌষের
এক কুহেলীক্লান্ত সন্ধ্যায়.....সেদিন ছিল বারশো ষাট শতকের
সৌর পৌষের অষ্টম দিবস—বৃহস্পতিবার অগ্রহায়ণের কৃষ্ণা শুক্লমীর
সন্ধ্যা । সেদিন ছিল না বসন্ত পবনে জেগে ওঠা মুখরিত কুল্লর
দল—সেদিন জাগেনি চামেলী-পাগল চাঁদ, চৈত্রের মৈত্রীতে আকুল
হয়নি হান্সুহেনার মন.....সেদিন শুধু জেগেছিল এক বিরাট
মৌনতা, বিরাট স্তব্ধতা—যা ধরার বেদনা আর অধরার শাস্তির স্পন্দে
আভাষে ভরা । আর ছিল দিকচক্রের পিঙ্গল পথরেখায় জ'মে ওঠা
কুহেলীর শিশিরসিক্ত অন্ধকার—যেন ধরবীর অশ্রুদী দেখছে সাগর
সঙ্গমের স্বপ্ন.....আর আকাশের বৃকে ক'টি সন্ধ্যাতারা মহাকালের
মন্দিরে সিদ্ধ বধুব কম্পিত করে আলা মাজলিক দীপশিখার মতই
উজ্জ্বল । সহসা ঘরে ঘরে বেজ্ঞ ওঠে পৌষলক্ষ্মীর আবাহন শব্দ...
অন্নহীন, সফলহীন ভারতবাসীর প্রাণের গভীর আকৃতির প্রতিধ্বনি ।
ঠিক এমনি সময় ঘর তমসারে সেই কুহেলীর জ্বলন্ত হৃদয়ে অপসারিত

ক'রে আবির্ভূতা হ'লেন যুগের কলাগময়ী শক্তি...বিশ্বের আদিভূতা সনাতনী...। আর পল্লীবাসী আকুল শ্রবণে শুনল শ্যামাসুন্দরীর স্নেহনীড় থেকে ভেসে আসা সজ্জাত শিশুর অক্ষুট কলকাঁদনী... সেদিন কেউ কি জানত যে, সে ক্রন্দন বিশ্বের যত মলিনতা, যত আবিলতা ধুইয়ে দেবার অশ্রুর ভাগীরথী! সেই মৌন সঙ্ঘার দীপ শিখা কম্পিত আলো ছায়ার লীলাভূমি—শ্যামা গেহ মুখর ক'রে বেজে উঠল যে মঙ্গল শব্দ—সে শব্দ শুনেছিল শুধু গ্রামবাসী—কিন্তু ধরিত্রী আজ তারি প্রতীক্ষায় চেয়ে আছে, ঘরে ঘরে কবে মুখরিত হ'য়ে উঠবে সেই মঙ্গলিক ধ্বনি...সেদিন গগন দেউলে আর জননীর মাটির দেউলে জ্বলেছিল যে মঙ্গল দীপ...বাংলার মেয়ের চোখে কবে জ্বলে উঠবে তারি কলাগময়ী শিখা...



ভাঙ্গা ঘরে চাঁদের আলো মত একটুকরো মেয়ে সারদা—জনক জননীর বড় আদরের নাম। পের সঙ্গে নামের হয় অপূর্ব মিলন। কোণ্টীর বিচারে রাগপ্রাপ্ত নাম দেখা যায় ঠাকুরমণি এখানেও নামরূপের অপূর্ব সন্মিলন। বৈষ্ণব শাস্ত্রের মতে ভক্তের জপমালায় যে নাম থাকবে গাঁথা, সে নাম হওয়া চাই অপ্রাকৃত—সে নাম চির-চিরন্তন। জননীর ছুটি নামই দেখি সেই অপ্রাকৃত নাম। একদিকে তিনি জ্ঞান-বিজ্ঞান-দায়িনী—জননী সারদা মূর্তিমতী সরস্বতী...আর একদিকে মা আমার হরিবঙ্ক-বিলাসিনী কমলা—তাই গুপ্ত নাম ঠাকুরমণি—।

সেই বৈকুণ্ঠবাসিনী আজ নেমে এলেন এই মাটির মর্মে...ধরার ধূলায় তাই জেগে উঠল পারিজাতের আনন্দ—অখ্যাতনামা জয়রামবাটী হ'ল মুক্তির স্বর্ণকাণী—জননীর জন্মভূমি, যা স্বর্গের চেয়েও গরীয়সী, স্বর্গের চেয়েও মহীয়সী। যা ছিল খুলা তাই হয়ে গেল সোনা—

অমর্ত্য-যেন চুপন করল মর্ওর তীর্থরেণু। সুক-হ'ল আনন্দলীলা—
মায়ুবের ঘরে দেবতার ঠাকুরালী...স্নেহ, ভক্তি, অঙ্কায় শ্যামাসুন্দরী
আর শ্রীকামচন্দ্র গাড়ে তোলেন তাঁদের আদরের ছলালীর শৈশব
জীবন। মন্দাকিনীর ঢেউ লাগা পদ্মমেহুর মুখখানি, আর নীল
অঙ্কায়ের মত ছুটি চোখ—তাতে টলটল করছে মাতৃশ্রী। এ যেন
হিমগিরির স্নেহের স্বপ্ন। মেয়ের মুখের পানে নয়ন রেখেও দেখার
আশা যেন মেটে না। সারা হৃদয়ের আনন্দ-বন্যা ঢুকোঁটা চোখের
জলে মুক্তা হ'য়ে যায়। হৃদয় আঁখির আড়ালের অবকাশও যেন
সয় না। কখনও শ্যামা ছুটে যান প্রতিবেশিদের ঘরে ঘরে,—“হাঁ
গা, আমার সারু আছে?”

“হাঁ গো, এই এখনি ছিল, এইমাত্র তাকে নিয়ে গেল ঐ বাড়ীর
মেয়েরা।” আবার ছুটে যান জননী—হয়তো দেখেন কোন বাড়ীর
আঙিনায় অঙ্কায় তলু ধুলায় ধুসর করে আনন্দান খেলাছে তাঁর সোনার
ছলালী—যেন ধুলায় ঝরা বনজ্যোৎস্না—অতৃষ্ণির তৃষ্ণায় ব্যাকুল-ছুটি
হাত বাড়িয়ে ডাকতেই মুক মরাল শিশুর টকমস পায় ছুটে আসে
শ্যামার শিয়ালী—রিন্‌কিন্ করে ওঠে বাঁকমস, রসনার ঘটি, আর
চন্দ্রলগ্নাটে ভীক জ্যোৎস্নার মত ছলে ওঠে মায়ের দেওয়া মানিক
নোটন। স্নেহচুপনে কচিঘুং ভরিয়ে জলে বলেন জননী,—“কোথায়
ছিলি মা?” একরাশ ফুল ঝরানো হাসি হেসে মেয়ে মায়ের গলা
জড়িয়ে ধরে আঁচলে মুখ লুকিয়ে—এমনি কত দিন এমনি
ক'রেই বৃষ্টি হারিয়ে যায় স্বর্গ আর মাটির অবকাশ।

বীরে বীরে পাড়া-প্রতিবেশীর চিন্তাও বৃষ্টি অজ্ঞাতসারে জন্ম করে
এই দিক-বালিকা—সকলে যেন লক্ষ করে বিস্মিত চোখে তার দিব্য
জীবনের গতিভঙ্গী, আচার-ব্যবহার। জনক জননী ছাড়া বালিকা
সারসংগ্রহ আর একটি হৃদয়ে স্নেহের দাবী ছিল বেগী। তিনি ছিলেন
সারদার খুল্লতাত—নাম নীলমাধব। সংসারের লোহার শিকল তাঁকে
বৈধব্যে পালে নাই, চিরকুমার নীলমাধব প'রেছিলেম সোনার শিকলের
বন্ধন—বালিকা সারদার স্নেহের বহন—কোলে পিঠে ক'রে মায়ু

করেছিলেন শ্রীরামকৃষ্ণ-লীলাসঙ্গিনীকে। কোন আনন্দই তাঁর ছিল না, আনন্দপ্রতিমা সারদা ছাড়া। তাঁর জীবনের শেষদিনে তাই দেখি জননীর স্নেহ দিয়ে তাঁকে পরিপূর্ণ করে রেখেছেন জগজ্জননী.....

ইন্দ্রধনুর হাসি হেসে দিন যায় কেটে। সারদার পর আরও ছয়টি পুত্রকন্যার জননী হন শ্রামামুন্দরী। কন্যা কাদম্বিনী আর পাঁচটি পুত্র—প্রসন্ন, উমেশ, কালী, বরদা ও অভয়। কিন্তু সকলের মাঝে সারদাই যেন সবার আনন্দের ধন, জীবনের জীবন, সে যেন সন্ধ্যাকাশের অগ্নি তারা—আঁধার ঘরে আনন্দের মণি-দীপ।.....গৃহের প্রতিটি কাজই পায় তার শিশুহাতের মধুর স্পর্শ, সমাধা হয় সুচারু সুন্দররূপে...জননী শ্রামার শব্দসচ্ছল সংসারের কর্মব্যস্ততাটুকু কন্যার সাহচর্যে মনে হয় যেন মধুর হ'তে মধুর। কোন মানি, কোন হুঃখ যেন আর সেখানে ঠাই পায় না। শূন্য হৃদয়ের ত্ববিত পাত্র আনন্দের রসে টল টল করে ওঠে.....

স্মৃতির মুকুরে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে সুদূর অতীতের বুক আলো করা আর একটি দিবা সংসারের লীলাচিত্র...শ্রীরামপ্রসাদের সংসার... একদিন যে সংসারের ভাঙা বেড়ার ধারে লীলাচঞ্চলা ক্লমিকের জন্তু এঁকে দিয়েছিলেন তাঁর দুটি কমল চরণ চিহ্ন...সেই একক্ষণের পিতৃ সন্তোষনের কথা, সেই কন্যারূপে লীলার কথা জগৎ গুনলো শুধু সাধক কবির অমর গানের ভাষায়...এবার পেলো তার চাক্ষুষ প্রমাণ। সেই লীলার নিত্য মূর্ত্ত পুনরভিনয়ে...আবার দেখল—সেই উমা মহেশ্বরী শ্রীরামচন্দ্র তনয়রূপে মাটির ঘরে আলছেন সন্ধ্যাপ্রদীপ...ছুটে যাচ্ছেন জননী শ্রামার রন্ধন কার্যে সাহায্য করতে...কচি দুটি হাতে বড়টুকু কুলায় তাই করছেন হুহাত ভ'রে। ছোট্ট ছোট্ট ভাইবোনদের নিঃস্বাস আনন্দের বুক বাজেন গঙ্গাস্নান করতে—যে গঙ্গাপ্রীতি ছিল তাঁর চিরদিনের 'বাই' বিশেষ।

কোন কোন দিন দেখা যায় চৈত্য-তরুর মূলে জপনিবন্ধ পার্শ্বভীর মত্ত বসেছেন শ্রীরামহুহিতা বিধবৃক্ষ তলে শিবসুন্দরের আরাধনায়।

কুমারী গৌরীর সে ধ্যানমগ্ন মুখের পানে চেয়ে যেন ধমকে দাঁড়ায় কুশুম্বিরাগী অতচারী চৈতালী—বস্তুচ্যুত ছুটি বিশ্বপত্র অর্চনা করে যায় ছুটি অলঙ্কার রঞ্জিত চরণ।



আলোছায়ার মন্দির। বাজিয়ে মহাকাল চলেন বর্ষ-চক্রক্ষেপে... এদিকে দেখতে দেখতে শিশিরচূষনে ফুটে ওঠে কুশুম্বের মত আর পরিবর্দ্ধমান চন্দ্রকলার মত পূর্ণরূপিণী জননী চতুর্থ বর্ষ পার হ'য়ে দাঁড়ান রূপ পঞ্চমে। শুক্লা পঞ্চমীর চাঁদ যেন পার হ'য়ে এল চতুর্থীর সন্ধ্যা...। সেদিনের বাংলা, যেদিন ঘরে ঘরে ছিল গৌরীদানের প্রথা—পাঁচ থেকে আট বৎসরের মধ্যে বাংলার মেয়ে পেত জননীর স্নেহ অঞ্চলের ছায়া, তারপরই তাকে ছুদিনের স্নেহনীড় ছেড়ে চলে যেতে হ'ত অপর একটি গৃহের গৃহলক্ষ্মী হ'য়ে। তবু তাদের চোখে জ্বলত যে সত্যিই অমিত-তেজ, তবু তারা রেখে গেছে যে ত্যাগ, সংযম, পবিত্রতার দীপ্তিপূর্ণ আদর্শ, বর্তমান সভ্যতার যুগে সে যেন সোনার বাংলার ভুলে যাওয়া সোনার স্বপ্ন।

নব-যুগের হৈমবতী জীরামচন্দ্র-ছহিতা সারদাগৌরীর এল সেই গৌরীদানের শুভলগ্ন। তাই ডাক পড়ল গৌরীনাথের

কলনার রঙীন পাতায় জেগে ওঠে স্বপ্নের তুলি দিয়ে ঝাঁক আর একটি সোনার ছবি.....জানি না সেদিন ছিল কোন তিথি—পূর্বরাগের কোন মিলন মাঙ্গলিকে বাঁধা ছিল সেদিন গগন ভূবন..... শিহড় গ্রামের একটি গানের আসর—আসরে সমাসীন চন্দ্রাভলাল জীগদাধরসুন্দর—আমাদের মাণিক বনের সোনার কিশোর। রূপে অরূপ...তবুত' গোপন। কিন্তু রূপময়ী ধরিত্রীর সৌন্দর্য্য যে রূপসিদ্ধির একটি বিন্দু, যার একটি হিলোলে আধার আকাশের বুকে জেগে ওঠে

অনন্ত আলোর বিলাস, সেই রূপ যখন পুঞ্জীভূত হয়ে ধরা দেয় ধূলার
মেলায়—তখন তাকে যত আবরণেই ঢাকা যাক না কেন সে-যেন হ'য়ে
ওঠে আরও অপরূপ। সেই কাঞ্চননিদ্ভিত বরতনু মনে হয় যেন
ধূলায় ঢাকা অম্লান তারা। আসর বসেছে ভাগিনেয় হৃদয়ের ঘরে।
শ্যামানন্দরীর পিতৃগৃহ শিহড়ে। তাই তিনিও উপস্থিত হয়েছেন তাঁর
আদরের ছালায় আনন্দনন্দিনীটিকে নিয়ে। সঙ্গীত মুখরিত হয়ে উঠল
আসর—ভাবসিদ্ধ উৎখলিত স্বরুণায়িত ছুটি আঁখি মেলে আবিষ্ট হয়ে
বসে আছেন শ্যামগদাধর। শ্বেদপুলক কম্পিত অঙ্গ, মাঝে মাঝে
ছ'একটি আঁখর দিয়ে রসমেতুর ক'রে তুলছেন সঙ্গীতময় গ্রহর। সে
রূপের ছলনা দিচ্ছত মনে পড়ে বৈষ্ণব পদকর্তার একটি গোয়ারূপ
কীর্তনের পদ,—

“নীরদ নয়নে নীর ঘন সিঞ্ঝনে

পুলক মুকুল অবলম্ব

শ্বেদ মকরন্দ বিন্দু বিন্দু চুষত

বিকশিত ভাবকদম্ব।”

সেই নয়ন মেঘের সিঞ্ঝনে সেদিন কি জেগে উঠেছিল সমবেতদের
অন্তর কিশলয়? কিন্তু সেই প্রেম-সিঞ্ঝনে একটি হৃদয়ের করুণকান্ত
কিশলয় যে আঁখি মেলেছিল—চিনে নিয়েছিল অন্তরের অন্তরতমকে—
একটু পরেই তা ধরা পড়ল। আলোর একটি গানেই তো ভাঙে
ফুলের লজ্জা।

সঙ্গীত সমাপনান্তে শ্যামার কোলজুড়ানো ছোট্ট শিশু-কন্যাকে
নিয়ে সকলে শুরু করল আনন্দ গুঞ্জন—“এইত এত লোক রয়েছে
বলত মা এর মধ্যে তুই কাকে বিয়ে করবি?” চিন্তার কোন প্রয়োজন
হয় না। যুগে যুগের চিরচেনা সে ত সম্মুখেই...। নিখর হ'য়ে ওঠে
ছুটি আঁখি—বালাপর্য ছুটি কটি রাঙা হাত তুলে সাগ্রহে শ্যামার
ঝিয়ারী দেখায় ক্রীচন্দ্রানন্দনের দিকে। কোথা হতে যেন ভেসে আসে
মজল শব্দ। মন বলে অন্তহীন হোক এই মিলন গোখলি...। শুধু
একটি অঙ্গুলির সঙ্কেতে যে কি গভীর ইঙ্গিত লুকান ছিল, কত

তখন বোঝেনি তার প্রকৃত রহস্য। শিশুর খেলা খেলার মতই হাসির হিলোলে ডুবে যায় সেই অপূর্ব চিত্রখানি—তখনকার মত লে কথা মুছে যায় সকলের মন থেকে। কিন্তু এর কয়েক বৎসর পর তখন পঞ্চম বর্ষীয়া বালিকা সারদার গৌরীদানের শুভ কামনায় শ্রীরামচন্দ্র-হরে পড়লেন বিশেষ চেষ্টিত—তখনই মিলল এর দিশা।



দক্ষিণেশ্বর...বাংলার কাশী কাকী...সর্বভূমির সমন্বয় ভূমি—ধূলার বৈকুণ্ঠ সেই দক্ষিণেশ্বর। কলকল্লোলিনী জাহুবীর উপকূলে সে যেন উজ্জল জ্যোতিষ্ক—গ্রুব তারকা...পথহারা অনুসন্ধিৎসু পথিকের পথের আলো। তখন সেখানে শুরু হয়েছে এক বিরাট তপস্কার লীলা—জলে উঠেছে নিজের জীবন আছতি দেওয়া সমন্বয়ের হোমশিখা...যে শিখা প্রজ্জ্বলিত করেছেন বিশ্বের প্রাণপুরুষ, যার হোতা যুগদেবতা—ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ স্বয়ং...যে শিখা আজ সব মতের সব পথের সূকে জ্বলে দিয়েছে আলোক বর্ষিকা...। সেই গগনচুম্বী দেবায়তনের দিকে পিপাসিত বিন্মিত দৃষ্টি মেলে চেয়ে আছে সারা-বিশ্বের মানব, বিশ্বের ঈর্জলোকের তৃষিত আত্মা...দেবলোকের দেবকন্দ—জগতের ইতিহাসে এক বিরাট মহান কল্যাণময় পরিবর্তনের আশায়।

তার স্মৃতির হয়েছে শুরু। সেদিন যুগ প্রয়োজনে স্বর্গরাজ্য ঐতিহ্যের মহাভারত লেখা হয়েছিল অসির মুখে...রক্তলেখায়। আর আজ যুগের সব পরিস্থিতিতে রচনা হ'ল শান্তির মহাভারতী—যুগ-সারথির জীবনবেদ...এ যুগের পুরুষোত্তম নরম লীলায় যে তপস্বী, যে সাধনা করলেন চৌধুর জলে আর ব্যাকুলতায়, সে তপস্বী-প্রসূত ফল জগৎ বুঝে—দিনে-দিনে আঁঠা বুঝবে।

সন্ধ্যার ঘন আঁধার যখন নেমে আসে ধরণীর বুকে, পাগলের মত ঠাকুর ওঠেন কেঁদে,—“মা, ... মা ... মা ... মা গো, একটা দিন যে চলে গেল মা, এখনও দেখা দিলিনি” ... নিখর নিবিড় রাত্রে একাকী বসে থাকেন ঘোপের মধ্যে গভীর সমাধি মগ্ন ... । পঞ্চবটীর ধূলায় বরতলু লুটিয়ে দিয়ে কখন কাদেন ... মাথা খুঁড়ে ডাকেন জগজ্জননীকে “মাগো—দেখা দে মা—দেখা দে...” মন্দিরে পূজা করতে করতে ব্যাকুলতা হয় যেন আরও গভীর। চোখের জলে পূজার আয়োজন কোথায় যায় ভেসে ... কঁাদতে কঁাদতে নিখর নিষ্পন্দ হয়ে যায় সমস্ত দেহ ... কখন আরতি প্রদীপ হাতে মন্দির আলোকিত ক’রে করছেন মা’র আরতি, অশ্রু হাতে গুরুভার ঘণ্টা ... ঘণ্টার পর ঘণ্টা যায় কেটে, তবু শেষ হয় না সেই অনন্তের আরতি লীলা—। সম্বিত যায় হারিয়ে ... আর সেই রক্তিম ঘস্মাক্ত ভাব-তনু হৃদয়ে ধারণ ক’রে বাহিরে নিয়ে আসে ভাগিনেয় হৃদয়—লোকে বলে ছোট ঠাকুর হয়েছে পাগল, তা না হলে মাটির মূর্তিকে কেউ জাগতে বলে

ওদিকে গদাধরচন্দ্র বিনা আঁধার হয়ে থাকে কামারপুকুর, আঁধার হয়ে থাকে মাণিকরাজার বন—গদাধরের লীলা নিকেতন। সখা-জন পথ চেয়ে থাকে—পথ চেয়ে থাকে সারা গ্রামের আঁবাল-বৃদ্ধ-বনিতা—কবে আসবে তাদের প্রাণের গদাই—হাস্তে, লাস্তে—আনন্দলীলায় জাগিয়ে তুলবে হারিয়ে যাওয়া ব্রজের আনন্দ—স্মৃতির কুঞ্জে কেঁদে ফেরে কামুহারা বৃন্দাবনের বিরহবিধুর দিনগুলি ...

শুণ্য ঘরে পথ চেয়ে ভাবেন জননী চন্দ্রা—আর গদাধরের কুশল কামনা করেন ইষ্টদেবতা রঘুবীরের চরণে।

এমনি সময় দক্ষিণেশ্বর থেকে আসে সংবাদ—যে সংবাদ জননীর বুকে হানে গভীর শেলাঘাত। গদাধর হয়েছে নাকি উন্মাদ। বহুরূপে পল্লবিত হয়েই আসে সে খবর। ব্যাকুল হয়ে উঠেন জননী—এইত সেদিন নিজের হাতে সাজিয়ে জ্যেষ্ঠ রামকুমারের হাতে তুলে দিলেন তাঁর আনন্দনন্দনকে। সেই রামকুমারও চলে গেল, চিরদিনের মত তাঁর স্নেহ অঞ্চল ছিন্ন ক’রে, আর আন্ধ শেষের সঞ্চল, নয়নের মণি

গদাধর—সে নাকি উদ্ভাদ হয়ে ফিরছে পথে পথে.....মন যে আর মানে না—রঘুবীরের চরণে মাথা খুঁড়ে বলেন,—“এ কি করলে ঠাকুর! কি অপরাধ করেছি তোমার পায়ে”। অশ্রুধারা হয় যেন বাঁধনহারা—চিরদিনের কান্না কাঁদেন জননী চন্দ্রা—যেমন কেঁদেছিলেন মথুরার রথে ভুলে দিতে প্রাণের গোপালকে...যেমন কেঁদেছিলেন নবদ্বীপের শোভনচন্দ্র যেদিন হয়েছিলেন অস্তমিত.....

ছুটে আসেন রামেশ্বর—ক্ষুদিরামের মধ্যম পুত্র। সাস্থনা দিয়ে বলেন, “তুমি ভেব না মা গো, আমি যেমন ক’রে পারি ফিরিয়ে আনব তোমার প্রাণের গদাইকে।” তখনকার মত শাস্ত্র হয়ে জননী মোছেন অশ্রুবারি। রামেশ্বর যাত্রা করেন দক্ষিণেশ্বরের পথে...



শ্রীরামেশ্বরের সাথে ফিরে আসেন প্রভু গদাধর। মধুবনে ফিরে আসে রূপের তীর্থচারী বসন্ত—নবীন ব্রজের ঘরে ঘরে সে ধবর এনে দেয় মলয়। —ছুটে আসে কামারপুকুরবাসী,—বহু দিনের অদর্শনজনিত বেদনা জুড়াতে। দেখে কোথায় পাগল, এত সেই আনন্দকিশোর—চিরমনোহর, তাদের সোনার গদাই... বলেন ধনীমা,—“আমার এমন সোনার যাহ্নকে লোকে বলে কি না পাগল।” চন্দ্রামার মুখেও অশ্রুসজল আকুতি,—“আর তাকে যেতে দেব না গোপাল।”

অনেক দিনের হারিয়ে যাওয়া মাণিক ফিরে পেলে যা হয়... সেই দিনও তো হয়েছিল এমনি ফিরে আসা, নিত্যানন্দের প্রেমের ছসনায়—ব্রজের পথ ভুলে শান্তিপুরের বিরহ-সঙ্গমে। তবু মনে হয়, ব্রজের বনে এমন মিলনের সাতরস! রামধনু কোনদিনই জাগেনি...। এই প্রেম, এই কৃষ্ণপ্রীতি শুধু সম্ভব নিত্য প্রেমের বৃন্দাবনে...

তাই যুগে যুগে বার বার যখন তিনি এসেছেন, সঙ্গে এসেছেন তাঁর লীলার সাথী, আর ধূলার বুকে জেগে উঠেছে প্রেমের ব্রজভূমি নব নব রূপায়ণে। কখন নদীয়ার রাঙা ধূলান্ন... কখন কামারপুকুরের হরিং হিরণ বক্ষে...

পূর্বের মতই আনন্দময় হলেও, মাঝে মাঝে গদাধরের মন যেন কোথায় যায় হারিয়ে—ধ্যানগভীর ভাবে বসে থাকেন একাকী। তখন কেউ সাহস করে না কাছে যেতে। তাই দেখে হিতৈষীরা পরামর্শ দেন পুত্রচিন্তাক্রিষ্ট। চন্দ্রাকে.....কেউ বলেন,—অপদেবতার ভর হয়েছে, রোজা দেখাও, কেউ বা বলেন,—বিবাহ দাও—সংসারের মায়ায় মন জড়ালে ওসব ভাব আপনিই যাবে খ'সে। তাই হ'ল ঠিক, রামেশ্বর শুরু করেন খুঁজতে এই দিব্য কিশোর কুমার ভাইটির লীলাসঙ্গিনীটিকে...

প্রথমটা কেউই সাহস করেনি গদাধরকে জামাতে, পাছে নীড়বিরাগী মন আরও বিরূপ হয়ে ওঠে, পাছে তাদের সোনার গদাই চলে যায় সংসার ছেড়ে—কিন্তু গোপন কি থাকে? যা কিছু গোপন, যা কিছু অস্তুরের কথা—সবই যে আগে জেনে নেন গোপন অস্তুরের যিনি দেবতা! আর যাকে সাথে করে নিয়ে এসেছেন বিশ্বের কল্যাণে পূর্ণতা সাধন করতে—তাকে কি গোপন রাখা চলে? তিনি না হলে লীলা যে হবে অপূর্ণ...ব্রজা কিপারে শক্তিশারা হয়ে থাকতে? অগ্নি কি পারে তাঁর দহন শক্তিকে দূরে রাখতে? সূর্য্য কি সয় দিগ্ধুর বিরহ? তাই বিবাহের সংবাদে চির আনন্দের ধন, চন্দ্রানন্দন কোন অপত্তির কথা না তুলে বালকের মত হয়ে উঠলেন আনন্দময়...এদিকে তখন বার্ষিকাম হ'তে চলেছেন ভ্রাতা রামেশ্বর। শত সন্ধ্যানেও যখন মিলল না দেবকুমারের ঊষযুক্ত একটি দেবকুমারী, তখন মধ্যম অজ্ঞানের বিষমুর্ভি দেখে রঙ্গময়ের জেগে ওঠে করুণা...ভাবের আবিষ্ট হয়ে একদিন বলেন, "জয়রামবাটি রামচন্দ্র মুখুজ্যের মেয়েটী কুটো বেঁধে রাখা আছে—দেখুগে যা।" গোপন ঠাহর—তাঁর গোপন লীলা-

-সঙ্গিনী। তাই এককে চেনাতে, প্রয়োজন হয় আর এক জনের। ঠাকুরকে চেনাতে মা—আর মাকে চেনাতে ঠাকুর। যাই হোক, নীড় উদাসীর নীড়ে ফেরার সাধ দেখে সকলের হৃদয়ে আনন্দ আর ধরে না—বেজে ওঠে মঙ্গল শব্দ-আকাশ পাঠায় মাটিকে পারিজাতের আমন্ত্রণী—পড়ে যায় উৎসবের সাড়া। রামেশ্বর ছুটে যান জয়রামবাটিতে—জয়রামবাটির আকাশে বাতাসে তখন প্রজাপতির দূতিয়ালী...দূরাগত আশায় বুক বেঁধে রামেশ্বর দাঁড়ান শ্রীরাম-ভবনের আড়িনায়। প্রথম পরিচয়েই অতিথিবৎসল শ্রীরামচন্দ্র যোগ্য সমাদরে মুগ্ধ ক'রে দেন আনন্দের অতিথিকে। শোনেন তাঁর পুণ্য অভিলাষ...হাতে যেন পান আকাশের চাঁদ...স্বানন্দে দেন সম্মতি,—“আমার সাক্ষর এমন ভাগ্য কি হবে!”

চৈত্রানিল গোধূলিতে শেষ হয় মেয়ে দেখার পালা—দেখেন রামেশ্বর—পঞ্চমী গৌরী, দেবতার উদ্দেশ্যে ভুলে রাখা অনাজাত কুন্দকলিই বটে, এক ফোঁটা ভোরের শিশিরে টলমল ক'রছে। কচি মুখে এক হ'য়ে গেছে সারা বিশ্বের আনন্দবেদনা—মনে মনে বলেন, উদাসী শিবের নীড় বাঁধতে এমনি একটি উমা মহেশ্বরীরই প্রয়োজন। উভয় পক্ষের আনন্দ কোলাকুলির মাঝে উভয়ের সংকল্পই হ'য়ে যায় স্থির। তারপর সুখ-চঞ্চল বক্ষে ফিরে আসেন রামেশ্বর—পরম শুভ সংবাদ বহন ক'রে। বিবাহের দিন স্থির হয় শেষ বৈশাখের মুকুল-জাগা দিনে।

কেটে গেল ক'টি বকুলবিবশ বেলা। দেখতে দেখতে দূর দখিণার উজ্জান ঠেলে এসে পড়ে সেই বাঞ্ছিত তিথি। পাতারা আলপনা দেয় বনের পথে...কুহুর বৃকে ললিত পঞ্চমের মধু মাজলিক...সহকার পল্লবে আর মঙ্গল ঘটে সেজে ওঠে চন্দ্রাগেহ...মিলন-মন্দিরার সুর প্রতিবেশীদের ঘরে ঘরে। আজ সোনার কিশোরকে বরবেশে সাজিয়ে দিতে ছুটে আসে কামারপুকুরবাসিনীরা। কেউ গাঁথে বরমালা...ছলিয়ে দেয় অমুরাগরক্তিম বক্ষ সজ্জিত ক'রে, কেউ বা প্রশস্ত চন্দ্রললাটে এঁকে দেয় নয়ন লোভন অলকাপাঁতি...। হেমগলিত

অঙ্গে শোভা পায় রাজা চেলি—সেই স্বর্গের সুখমা দিয়ে গড়া, ঠিকরে পড়া রূপ দেখে চোখ যেন কারো ফেরে না...বুঝি ভাবে বিধাতার রূপ তুলিকায় কি এত রূপলেখা ছিল ?

জননী চন্দ্রা, জননীতুলা ভ্রাতৃবধূর আনন্দ অশ্রুর গোখুলিতে যাত্রা করেন গদাধর...সঙ্গে বরঘাত্রী গ্রামের যত দীন নারায়ণ—হাতে লাঠি, কোমরে, মাথায় গামছা বাঁধা—কণ্ঠে অফুরান আনন্দ কলরব। উৎসাহ উল্লাসে দিক উল্লসিত ক'রে সকলে চলে যেন জয়যাত্রার পথে তাদের একটুকরো গ্রামের অধিষ্ঠাত্রীকে বরণ ক'রে আনতে। মনে পড়ে যায় উমাকে বরণ করতে চলেছেন ভোলা মহেশ্বর, শিবসুন্দর—ভয়ভূষিত অঙ্গ, ব্যাঘ্রচর্ম্মে ফগিহারে বরবপু সজ্জিত, সঙ্গে প্রধান পার্শ্বদ নন্দী ভূঙ্গী, আর ভূত প্রেত দানা দৈত্যের দল—পদভারে ধরণী কম্পিত, কণ্ঠনাদে গগন বিদীর্ণঅবশেষে সকলেই উপনীত শ্যামার কুঁঠারে—গৌরী গৃহে আগত গৌরীনাথ ; এ যেন সাগরের আকুল হ'য়ে আসা নদীর কুল বন্ধনে। ছুটে আসে পল্লীপুরচারিণীর দল, কেউ বা বারেক দেখে ছুটে যায় সেই গৃহকোণে, যেথায় দেবতা বরণের প্রতীক্ষায় আকুল, আলোয় ফোটা কুন্দকলি আমাদের মা সারদা, তা'কে জড়িয়ে ধ'রে শোনায নর্মকথা “ঠাকুরমণি—তোর প্রাণের ঠাকুর যে এল”... আর অফুট গৌরীর অতল চোখে এক অজানা কোতূকের শিহর লাগে—সুরু হয় মঙ্গলাচার—কিন্তু শুভলগ্নে ঘটল এক অভাবনীয় ঘটনা। সাতাশ কাঠির আলোয় যখন গদাধর সুন্দরকে ঘিরে চলেছে পরিবেষ্টন—বিশ্বেশ্বরের আরতির মতই হ'য়েছে সে স্বর্গীয় দৃশ্য, সহসা সেই জ্বলন্ত অগ্নিশিখার সহযোগে ভস্মীভূত হ'য়ে গেল শ্রীগদাধরের বরদ হস্তের মঙ্গলিক সূতা।

শিবশক্তির অনন্ত নিত্যমিলনের কাছে জাগতিক সূত্রের বন্ধন এমনি ক'রেই বুঝি হয় চির ব্যর্থ...তখন সেই লীলার প্রকাশেই মর্ত্তের মুরলীতে বেজে ওঠে অমর্ত্তের আকুল করা সুর বা শুনলে মানুষ হ'য়ে যায় স্তম্ভিত, মনে জেগে ওঠে দিব্য অমৃতময়ী চেতনা...তাই যখন জয়রামবাটীর সেই দেববাসরে সকলে আনন্দলীলায় মগ্ন—আনন্দের

সম্পদ গদাধর ও সারদাকে ঘিরে, সেই আনন্দলীলা দৃষ্টে ভাবের ঠাকুর
গদাধর সুন্দরের জেগে ওঠে মাতৃপ্রেমের বিলাস। সঙ্গে সঙ্গে চন্দ্রমুখে
আধ আধ স্বরে ফুটে ওঠে মা মা বুলি—কণ্ঠ মুরলীতে বেজে ওঠে
মাতৃসঙ্গীত। যে সুরস্রষ্টার সুরে সৃষ্টির উষায় জেগে উঠেছিল নব-
পুলকের কম্প, সেই চিন্ময় সুরে যখন শ্রামাগেহ হ'ল মুখরিত, তখন
সমাগতদের অন্তরচেতনা হ'ল বিকশিত, আর বাহ্যচেতনা হ'ল বিলুপ্ত
প্রায়। ঘরে নিমন্ত্রিত অভ্যাগতদের আহার গেল থেমে, রন্ধনরতা
সারদাজননী ছুটে এলেন গদাধরের কণ্ঠলীলার মোহময়ী আকর্ষণে,
মোহাবিষ্টের মত চেয়ে রইলেন সেই ভাব গদগদ আধসমাধিগত ত্রীমুখের
পানে। আর ধ্যান-তৃপ্ত শিবসুন্দর, নিবাত নিশ্চন্দ...বাসরের আনন্দ
গুঞ্জন গেল থেমে। কৈলাস শিখরে অকাল বসন্তের চঞ্চলতাকে কার
অলখ গ্রহণ যেন নিষেধ হেনেছে—চূপ...



পরের চিত্র কামারপুকুরের চন্দ্রাকুটীর। সে কুটীর আজ
আত্মীয়-স্বজন প্রতিবেশীতে আনন্দ মুখরিত; চন্দ্রামণির ভাঙ্গা ভিটার
আনন্দযজ্ঞে আজ যেন সবার নিমন্ত্রণ—যে আসে লুটে নেয় আনন্দ।
আজ যেন মেনকার পাষণপুরী—আধার নিখর ক'রে শিবগেহে এসেছেন
শিব-গেহিনী, চন্দ্রাছলালের সাথে চন্দ্রাছলানী। অশ্রু উছলিত চোখে
দেখেন চন্দ্রা, স্বস্তি আর শান্তিতে বুক ওঠে ভ'রে—তৃষিত বেদনায়
নিবিড় ক'রে জড়িয়ে ধ'রে বলেন—“এস মা, আমার ঘর আলো
ক'রবে এসো”। অতৃপ্ত নয়নে ছাখে পাড়া প্রতিবেশী, তাদের
আনন্দ ও আর ধরে না। বলে, “আহা দেখ—যুগল রূপের শোভা দেখ,
দিদীকাকরণের আমাদের সোণার কপাল—এযে সাক্ষাৎ হরগৌরী।”
কেউ জানায় প্রাণভরা আশিষ, কেউ বা জানায় প্রণাম। জন্মি আর
৮৮ ৩৫

স্নেহ এই ছয়ের বন্ধনই যে বিশ্বজননীর গভীর বন্ধন। তবু অভাবের সংসার.....ছুঃখের সংসার.....ভিখারী ভোলার সবহারানো সংসার... .. তাই গভীর ছুঃখে গদাধরজননী আজকের দিনেও বার বার মোছেন গোপন ব্যথায় ঝরে পড়া অশ্রুরাশি। যে সোনার প্রতিমাকে বরণ করে আনলেন তাঁর ঘরে—কোথায় পাবেন তার অঙ্গ আভরণ—যা দিয়ে তিনি সাজিয়ে রাখবেন মনের মত করে? ...আজ ত শুধু কতকগুলি চেয়ে আনা অলঙ্কারে সমাপ্ত দেবীর অঙ্গ সজ্জা। কোন মুখে তিনি সেগুলি ফিরে চাইবেন, সোনার অঙ্গ শূন্য করে? গভীর স্নেহ এসে আঘাত দেয় ব্যথার ছুয়ারে—ভাবেন, এমন কপাল নিয়েও জন্মেছিলাম; এ কপালে সুখ কি সহিবে না গো! অন্তর্যামী দেব-সন্তান বোঝেন জননীর অন্তরের গুমরে ওঠা ব্যথা—তাই করেন উপায়, দেন সাধনা। দেখতে দেখতে কেটে যায় নিশিগন্ধার সুবাসন্বিত ফুলশয্যার তিথি.....নববধূর কচি হাতের পরমান্ন-তৃপ্ত বধুঅয়ের দিন। তারপর এক উৎসব ক্ষান্ত রজনীর শেষ প্রান্তে নিদ্রিতা স্বর্ণপ্রতিমার অঙ্গ হ'তে খুলে নেন ঠাকুর, পরের দেওয়া আভরণের বালাই। বালিকা কিছুই পারেন না জানতে—জানতে পারে না গৃহপরিজন। শুধু জানলো ঐ রাতজাগা আকাশ আর অভিমানে ভাসিয়ে দিল চাঁদের কঁকন, ভোরের ঝিলে। নিদ্রা ভঞ্জে স্ত্রীমার ছললী অবেষণে হন রত...কোথায় গেল তাঁর আভরণ? ব্যথিতা গদাধরজননী আসেন ছুটে, পরম স্নেহে তাঁকে কোলে তুলে নিয়ে অশ্রুসজ্জল চোখে দেন সাধনা—“মা, গদাই পরে তোমায় এর চেয়ে অনেক ভাল গয়না গড়িয়ে দেবে”। শান্তিময়ী মা আমার তাতেই শান্ত কিন্তু আভরণহীনা সারদাকে দেখে রুষ্ট হন নীলমাধব, বালিকার স্নেহ-পাগল খুল্লতাত; আর তখনকার মত ছুঃখ অভিমান পূর্ণ হৃদয়ে ফিরিয়ে নিয়ে যান তাঁদের আদরের ছললীকে। নিরুপায় চন্দ্রার বৃকে এ ব্যথা বাজে গভীরভাবে, কিন্তু সে ব্যথার অশ্রুও মুছিয়ে দেন রক্তভরা হাসির আলোয় তাঁর রক্তময় সন্তান—যুগের ব্যথাহারী ঠাকুর...“ঘাঙ্ক না নিয়ে, বিয়ে ত আর ফিরবেকনি।”

এর পর প্রায় দীর্ঘ ছুটি বৎসর কেটেছিল আনন্দ সংবেদনে, ছুটি বৎসর মায়ের কোল ছেড়ে যাননি মায়ের হুলাল। কিন্তু আমোদরের ওপারের বেলা তখন এপার চাওয়া—তাই একেবারে উদাসীন থাকতে পারেন না অন্তর্যামী দেবতা। মাঝে আর একবার তাঁর চরণ ধুলায় রাঙা হ'য়ে উঠলো জয়রামবাটীর পথধূলি। বালিকা সারদা—গৌরীর শ্রীঅঙ্গের দুই কূলে তখন সপ্তমীর শান্ত জ্যোৎস্না...সেই সপ্তমষর্ষীয়া বালিকা সেদিন 'গুরুগুরুজন'কে স্তব্ব ক'রে স্বভঃপ্রবৃত্তভাবে ধুইয়ে দিলেন দেবতার ধূলি ধূসরিত চরণছুটি স্মৃষ্টি অর্ঘজলে, ঐকান্তিক নির্ভার পদসেবায় তাঁকে করলেন পরিতৃপ্ত। তালবৃন্তের মধুর বীজনে চেয়ে নিলেন তাঁর আনন্দ প্রসন্নতা। এই সময় কিছুদিন শ্রামাগেহ দিব্য আনন্দে পরিপূর্ণ ক'রে ফিরে এলেন ঠাকুর কামারপুকুরে, সঙ্গে নিয়ে এলেন শ্রামার হুলালীকে। এর পরে কামারপুকুরের সেই আনন্দমুখর দিনগুলির কথা ইতিহাসের পাতায় সোনার অঁচরে লেখা থাকে না—হেলায় হারিয়ে যাওয়া পরশপাথরের মত এই দীর্ঘ দিবসের আনন্দ চিত্রগুলি বুঝি সহজলভ্য হ'য়েই হারিয়ে যায় কালের ধুলায়। সুখের শেষে আসে দুখের রাতি—সে যেন আসে জমাট বাঁধা মেঘের রথে, তাই যেতে যেতে চায় না যেতে। আর সুখ যেন ভেসে আসা দক্ষিণ হাওয়ার ধন—ক্ষণিকের জঘ চঞ্চল পায়ে এসে ক্ষণিক আনন্দ ছড়িয়ে দিয়ে সে যায় চলে...। তাই দেখি কামারপুকুরে গদাধরের সঙ্গ-সুখের দিনগুলি চঞ্চল শ্রোতের মত ভেসে চলে যায়। গদাধরচন্দ্র ফিরে যান সাধনার সপ্ততীর্থ...দক্ষিণেশ্বরে...ডুব দেন মাতৃপ্রেমের অতল তলে। আর এদিকে ফিরে আসেন শ্রামার হুলালী, জননী আর জন্মভূমির ছায়ানিবিড় কোলে। পিছনে পড়ে থাকে বিরহ-ব্যাকুল কামারপুকুর...রাঙা ধুলায় ফেলে যাওয়া চরণ চিহ্ন বুকে নিয়ে স্মৃতির তীর্থরূপে, যেন বলে—

“অব দখিণাপুর গদাধর গেল
নয়নক নিধি কো বিধি নেস ॥”



বালিকা সারদা পিত্রালয়ে ফিরে নিত্যদিনের কর্মসাধনায় যান
ডুবে...। একটানা পল্লীজীবনের অগ্ন্যাহ্ন দীন সংসারের মত এ
সংসারেও পূর্বাশার দ্বারে উষসীর ডাকে শুরু হয় নূতন দিনের
কর্মধারা, দিনান্তের অস্তচ্ছায়ে হয় তার সমাপ্তি। ভোরের আলো
ফুটে না ফুটে জননীর সাথে শয্যাভ্যাগ করেন বালিকা সারদা।
তারপর জননীর গৃহকর্মে হন সঙ্গিনী। অফুট হাতের মার্জনীতে অগ্নান
হ'য়ে ওঠে গৃহাঙ্গন; তুলসীবাদীতে পড়ে স্নিগ্ধ জলের প্রলেপ—শুধু
কি তাই কত ঘুঘুডাকা উদাস বেলা কেটে যায় মায়ের সাথে তুলার
ক্ষেত হ'তে তুলা সংগ্রহ ক'রতে। কত নিস্তব্ধ মধ্যাহ্নে আনমনা মনকে
টেনে নিপুণ হাতে কাটতে হয় পৈতা। ছোট ভাই-বোনগুলির প্রতি-
পালনের ভার ত' আছেই—সময় সময় রন্ধনের ভারও পড়ে—জননী
অনুস্থ হ'লে। কোমল অপটু হাতে অন্নভাণ্ড উত্তোলনে যখন হন অক্ষম,
পিতা রামচন্দ্র এসে করেন সাহায্য।...দীনের সংসার, নিত্য নূতন
অভিযোগ যেন ঘনিয়েই আছে...সেবার এল পঞ্চপালের দল,
সোনাফলা মাঠে বিস্মবিস্মাসের অগ্ন্যুদগারের মত ছুঁই কীটের দল প্রায়
সমস্ত শস্য দিল নষ্ট ক'রে; যেটুকু রইল অবশিষ্ট—ছড়িয়ে পড়ল
চারিদিকে। সর্বনাশ...এবার কি না খেয়ে মরতে হবে—গ্রামবাসী
আসে ছুটে, অবশিষ্ট যা আছে তাই বাঁচিয়ে রাখবার আশায়। তাদের
সঙ্গে দেখা যায় এসেছেন শ্যামার একটুকরো মেয়ে সারদা লক্ষ্মী—
খুঁটে তুলছেন সমস্ত পতিত শস্য...খেলার শেষে মহামায়া যেমন ক'রে
রাখেন সৃষ্টির বীজ কুড়িয়ে...

এমনি ভাবে কাটে বিশ্বজননীর পল্লী জীবন...দরিদ্র জনক-জননীর
অভাবপূর্ণ সংসারটিকে অভয় হস্তে আঁকড়ে ধ'রে; ...যেন অতি সাধারণ
একটি পল্লীবালা। স্মরণে কণ্টকিত হয়ে ওঠে দেহমন, নত হয়ে আসে

শির, সতী-সীমন্তিনীর পদরেণু লাক্ষিত দেব-ভারতের পথ-ধুলে.....
ধুলার মেলায় অলংকার আলোর দোলা দেখে নয়ন যায় জুড়িয়ে।

রাজ্য যখন আসেন ছদ্মবেশে তাঁর আপন রাজ্য পরিদর্শন ক'রতে
...তখন কেউ কি চেনে তাঁর স্বরূপ, যদি তিনি না দেন ধরা? তাঁর
স্বরূপ শুধু তাঁরই কাছে স্বপ্রকাশ.....

তেমনি এই মর্ত্যলোকে যখন নেমে আসেন অমর্তের অধরা, মানব
হুয়ারে প্রেমের ভিখারী বেশে, সেদিনও অতি অল্প কয়েকজনই তাঁকে
চেনে...তিনি যে চির অচিন...“অচিনে গাছ দেখেছ! কেউ চেনে না।”
শ্রীঠাকুরেরই কথা—তাই যেদিন মানবী মূর্তিতে স্বর্গের আনন্দপ্রতিমা
ধরা দিলেন ধুলার তীর্থে...প্রকৃতির ছলানীর মত খেলে বেড়ালেন
ধরণীর শ্যাম শয্যা বিছানো পল্লীর অঞ্চল ছায়ে...সেদিনও বুঝি চিনেও
চেনেনি পল্লীবাসী...খুলেও যেন খোলেনি জননীর আড়ালের অবগুণ্ঠন
...সে অবগুণ্ঠন শুধু বুঝি উন্মুক্ত ছিল নিজের কাছে।...তাও সময়
সময় যায় হারিয়ে; ধরার ব্যথায় গ'লে মনে থাকে না সেই
জ্যোতির্লোকের কথা।

সকলে দেখে বালিকা সারদা শত কাজের মাঝে যেন হ'য়ে পড়ে
আনমনা...একান্ত উদাসীন...আর শ্যামার ছলানী দেখেন ঠিক তাঁরই
অনুরূপ আর একটি রূপময়ী কুমারী হ'য়েছে তাঁর কর্মের সঙ্গিনী..
তার সাহচর্য্যে সকল কাজ সমাপন হ'য়ে উঠছে, সকলের চেয়ে দ্রুততর
ভাবে। হয়তো বালিকা সারদা তৃণসমাচ্ছন্ন দৌঘির কালো জলে
নেমেছেন দল ঘাস কাটতে...ক্ষুধার্ত গাভীগুলির আহার জোগাতে
হবে তো...দেখেন সঙ্গে আছে সেই অপরূপ দিব্য কুমারী। ছুজনের
দিব্যহস্তের স্পর্শে মূর্ত্তের ভিতর পূর্ণ হ'য়ে যায় কাজ। সবার
অলক্ষ্যে হাশ্বে লাস্বে দিব্য আলাপে রঙ্গে একই স্বরূপ দুটি রঙ্গময়ীর
চলে নিত্য নূতন রঙ্গলীলা,—শুধায় সারদা—“কে গা তুমি? রোজই
আসো আমার কাজে যোগ দিতে? ...কিন্তু হায়—পরিচয় সে
দেয় না,...হু'টি চোখের গভীর অতল পড়ে দুটি রূপের একই
প্রতিচ্ছায়া...। তাই বুঝি মা পরবর্তী কালে ভক্ত সন্তানের দলকে
বলেছেন,—“মেয়েটি যে কে কিছুই বুঝতে পারিনি।”

চণ্ডীর লীলাতেও দেখি দেবাসুরের প্রয়োজনে এক উমা-মহেশ্বরীর
নানা রূপের বিকাশ একই কালে—একই স্থানে……



বাঁকুড়ার বক্ষ জুড়ে সেবার হ'ল ছুঁড়িষ্ক, সংহার-রূপিনীর
সর্বগ্রাসী রূপের ক্ষণ-পরকাশ। কুহলিত শ্যাম বনাজনে জ'লে ওঠে
দ্বাদশ সূর্যোর দাবানল, প্রলয় বাসরে জেগেছেন বুঝি রুদ্রদেবতা।
১২৭১ সালের সেই মৃত্যুলীলার দিনগুলি জয়রামবাটী ভুলে যাবে না।
হাহাকারে...ক্রন্দনে ভরা আকাশ বাতাস—বৃষ্টিহীন গগনের দিকে
চেয়ে আকুল হ'য়ে উঠেছে ক্ষুধিতের আর্তনাদ...ভৃগুহীন মাঠে শুষ্ক
জলার বৃকে জেগেছে মরীচিকার হাতছানি...কিন্তু বিশ্ব তো আজ নিঃশ্ব
নয়—তার আর্তির মাঝে যে আজ জেগেছেন জননী বিশ্বার্থিহারিণী...
বিশ্বের সন্তান তাই শুনলো জননীর অভয় চরণের সিঞ্জন। জয়রাম-
বাটীর সেই বুড়ুক্ষার মৃত্যুলীলার মাঝে অমৃতের ভাণ্ডার খুলে দিলেন
একান্ত দরিদ্র ব্রাহ্মণ—সারদা-জনক শ্রীরামচন্দ্র। ঈশ্বরে একান্ত
নির্ভরশীল করুণানিষ্ঠ ব্রাহ্মণ ফিরে চেয়ে দেখলেন না ভবিষ্যতের ঐশ্বর্য
পথের পানে। আগের বৎসরের সঞ্চিত লক্ষ্মীর ধন-স্বরূপ ধানগুলি
এই সময় দিলেন বায় ক'রে, পাত্রে পাত্রে পরিপূর্ণ ক'রে রাখলেন
ক্ষুধিতের ক্ষুধায় সুধা অন্ন। যে আসে সেই পেট ভ'রে পায় জননীর
স্নেহ পরসাদ; ভিখারী শিবের স্বর্ণ-কাশীর স্বপ্ন বুঝি এমনি ক'রেই
সার্থক হ'ল। মনে পড়ে কালিদাসের মর্মোক্তি “আপন্নান্তি প্রশমন
ফলাঃ সম্পদো হ্যন্তমানাম্ ॥ (পূর্বমেঘ) [৫৪] এক একদিন দেখা যায়
ক্ষুধিত এসে ঝাঁপিয়ে পড়েছে অন্ন ভাণ্ডার ওপর—আকুল হ'য়ে ওঠে
সকলে...“গেল গেল”...কিন্তু কে কার কথা শোনে—সে তখন ফুটন্ত
অন্নস্থালীর ওপর প'ড়ে গোত্রাসে খেতে সুরু ক'রেছে...আর বুঝি

কুলিয়ে ওঠা যায় না কিন্তু অন্নপূর্ণার ভাণ্ড চির অফুরান ; অমৃত কলস কি কখন রিক্ত হয়—দলে দলে আসে ক্ষুধিত নারায়ণ, দীন নারায়ণ—তপ্ত অন্ন শীতল হবার তরও সন্মনা ; তাই দেখা যায় ক্ষুধিতের মুখের গ্রাস সত্ততপ্ত সেই অন্ন—ছোট্ট ছুটি রাঙা হাতের কোমল বায়ে জুড়িয়ে দিচ্ছেন ছোট্ট সারদা লক্ষ্মী, আমাদেরই বাংলা মাটির সোনার মেয়ে । বিশ্বের বুক জোড়া রামকৃষ্ণ সজ্জের জননীরূপে একদিন যিনি শত শত সম্ভানের বাধা জুড়িয়ে দেবেন—তাদের মুখে তুলে ধরবেন করুণার সুধা পাত্র তাঁর এ রূপ তো সেই মহান ভবিষ্যতেরই অগ্রসূচী... আজকের এই দাবদহ ধরণীর শুষ্ক হৃদয় জননীর স্নেহচুসন ছাড়া সরস হবে কেমন ক'রে ?...

দিন যায় কেটে—সাক্ষী শুধু মহাকাল—কোনো দিন, জীর্ণপাতার মত যায় ঝরে, ধূলায় পড়ে ঢাকা । আর দ্বিবা মহান দিনগুলি বৃষ্টি ফুলের মত থাকে গাঁথা তাঁর বরকণ্ঠে । সুখের দুঃখের সংসারে জনক-জননীর স্নেহ-আকৃতির মুগ্ধছায়ে—পল্লীর শ্যাম অঙ্গনে—আর আমোদরের নৰ্ম্মলীলায়—শ্যামার ছললীর দিনগুলি যেন ফুলের মত শতদলে ওঠে ফুটে—আর তারি বৃকে চরণ রেখে আনমনা মেয়ে কখন যেন এসে দাঁড়ায় কৈশোরের পূর্বাশায়.....

ত্রয়োদশবর্ষীয়া সেই সোনার কিশোরীর ডাক আসে কামারপুকুর চন্দ্রাগেহ হ'তে—চন্দ্রানন্দন তখন দূর দখিণাপুরে । রাণী রাসমণি আর মথুরের তখন ধন্য হবার পালা । এদিকে আমের বনে—চন্দ্রাভবনে—বেঞ্জেই থাকে বিদায় পূর্ববীর সুর...বেদন গোখুলির ছায়া যেন মিলিয়ে যেতেও যায় না, তাই বৃষ্টি গদাধরজননী স্নেহব্যাকুল বৃকের জ্বালা জুড়াতে, শূন্য অঞ্চল ছায়ে নিয়ে এলেন চন্দ্রাছলালের পরিবর্তে চন্দ্রাছলালীকে, বলেন “গদাই নেই ব'লে কি এই পোড়া বুকটা জুড়োতে তোকেও আসতে নেই মা ?” বধূর সলজ্জ চোখের কুণ্ডায় জ্বেকে ওঠে একটী আকুল তৃপ্তি—যেন বলে “আমি তো তোমারই মা ।”

যাঁর লীলার ক্ষণ ইচ্ছায় সৃষ্টি হ'য়েছিল বিলসিত, তিনি নিজে যখন ধরা দেন আপনহারা নৰ্ম্মলীলায়, তখন বৃষ্টি সৃজন কমলে জ্বেকে ওঠে বাঁধনহারা নিত্য নুতন বিলাসের তরঙ্গ । সেদিন

অচেনা ফুলের সুবাস নিয়ে মধ্যদিন উঠেছে জেগে, বনে বনে পাখীর কল-কাকলীর আলোছায়ালাী—ঠিক এমনি লগ্নে ঝরা পাতার পথে এসে দাঁড়ালেন আমাদের পল্লী লক্ষ্মী, জননী সারদা—আয়ত চোখে কিশোরী বধূর ভীকু আকৃতি—দুরু দুরু অন্তর, “তাই তো কেমন ক’রে যাব একা নাইতে? একজনও যে নাই সাথে!” এমন সময় নূপুর নিখর পথপ্রান্তে শোন। যায় যেন কাদের চরণধ্বনি। দেখতে দেখতে বনলক্ষ্মীর মত এগিয়ে আসে আটটি দিব্যকুমারী—যেন রূপ সাগরে জাগা এক একটা দখিণার লহর। সহসা একটু ধমকিত বিস্ময় “কে গো তোমরা! চিনি চিনি মনে হয়, তবু কেন চিনি না?” তারপর অচিন চোখের একটু নিমিষে ধরা পড়ার লাজুক হাসি। দেখা যায়, চিরপরিচিতের মত পরম আদরে শ্রামার ছালালীকে মাঝে নিয়ে মোহনছন্দে এগিয়ে চলেছে সেই রূপময়ীর দল রাঙা-মাটির পথ বেয়ে, হালদার দিঘীর অভিমুখে—স্নানতীরে—মনে হয় যেন কল্লনা...মনে হয় যেন চির স্বপ্নের ধন...। সেই পল্লীজননীর বক্ষ নিস্তরু-করা-অলস মধ্যাহ্ন—জেগে আছে শুধু কুহুর কুজন আর শঙ্খচিলের পাখায় কাঁপা আকুল আকাশ...সেই শুভক্ষণে পল্লী পথ বুকে বেজে উঠেছে দেবলোকের দেবকুমারীদের নূপুর সিঁজা—সবার অলক্ষ্যে—মর্তের অনবধানে বৃষ্টি চলেছে অমর্তের লীলা। তাই অলস আচ্ছন্ন পল্লীবাসীর চোখে এই স্নানলীলা পড়েনি ধরা.....বৃষ্টি দেখেছিল শুধু বনদেবী আর ঝরে পড়েছিল ছুটি ফোঁটা আনন্দাশ্রু। দূরে রাখালের বাঁশীতে মধুবনের মধুবন্তী...হালদার দীঘির স্বচ্ছ শ্রামল বারি, লীলায় হয়ে ওঠে চঞ্চল, জননীর সাথে অষ্টসখীর স্নানলীলায়। বাচাল হয়ে ওঠে হংস-মিথুন ঐক্য গঙ্গাজলী ঢেউ—তাদের হেমঘট আর কনক কাঁকনের নিকনে—একি ব্রজেশ্বরীর সখী সঙ্গে স্নানভিসার—না কি হিমগিগি ছুহিতাকে ঘিরে অষ্টসখীর সমাবেশ?... একদিন নয়—হুদিন নয়—সেবার কামারপুকুরে নিত্য নিত্য চলেছে মধ্যাহ্নের এই আনন্দলীলা। কিন্তু এখানেও শুনি লীলাময়ীর গোপন করা বাণী “অনেক দিন মনে করেছি মেয়েগুলি কারা; আমার স্নানের সময় রোজই আসে—কিন্তু কিছুই বুঝতে পারিনি।”

এই সময় মাসাধিককাল কামারপুকুরে অবস্থান করে চন্দ্রামণির তপ্ত বৃকের জ্বালা শাস্ত ক'রে আমাদের সারদালক্ষ্মী ফিরলেন পিত্রালয়ে...কিন্তু চার মাস অতিবাহিত হ'তে না হ'তে, আবার এল ডাক...তবে এবার আর শূণ্য ঘরে ব্যথায় ভরা আহ্বান নয়—এবার বাজল আনন্দ শব্দে জননীর শুভ আবাহনী, গদাধরচন্দ্র ফিরেছেন চন্দ্রামণির আধার কোলে...কামারপুকুরে আর চন্দ্রাগেহে আবার বসেছে আনন্দের হাট...তারি পরিপূর্ণতা সাধনের জন্তু এবার এসেছে শুভ আহ্বান। আনন্দভরা প্রাণে এলেন জননী...বিলিয়ে দিলেন আপনাকে পরম দেবতার চরণতলে...যুগে যুগে যেমন দিয়েছেন। ...এখানে দেখি জননীর অপূর্ব আত্মসমর্পণের রূপ—শতদল যেমন উন্মুক্ত ক'রে দেয় আপনাকে...শতধারে ঝ'রে পড়া অরুণ আলোর নিঝ'র বৃকে ধ'রে নিতে...তেমনি ক'রে কিশোরী জননী তাঁর স্মৃটিনোমুখ জীবনকোরক মেলে ধরলেন ঠাকুরের দিব্য আলোয়... আর ঠাকুর, উজ্জল ভবিষ্যতের নবাক্ষরের মত তাঁকে সাদর সম্মেহ শিক্ষায় দিলেন দীক্ষা। সে দীক্ষায় নিহিত ছিল ক্ষুদ্র সংসারের খুঁটিনাটি থেকে উচ্চ আধ্যাত্মিক তত্ত্ব সব কিছু.....

...অথচ সব এক—যে মা দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে বিরাজ করছেন দক্ষিণেশ্বরীরূপে—সেই তিনিই তো জননী সারদারূপে অবতীর্ণ...এ তো শ্রীঠাকুরেরই শ্রীমুখের কথা। লীলাময়ী একরূপে নিচ্ছেন যাঁর আত্ম নিবেদন আর এক রূপে তাঁর কাছে কর্ছেন আত্মসমর্পণ।



আনন্দ-ছাওয়া দিনের কোলে দিন কাটিয়ে সাতটা মাস পরে ঠাকুর আবার ফিরলেন দখিণাপুরে—১২৭৪ সালের কুহেলী ভরা অগ্রহায়ণে। লীলার ব্রজে মিলিয়ে গেল ইন্দ্রধনুর সপ্তবর্ণালী...

পঞ্চবটীর দেউল হল আলো, আর কামারখুঁকুরে চন্দ্রামায়ের চাঁদের হাট আবার গেল ভেঙে। ফেলে যাওয়া পথে প'ড়ে রইলো ক'টি স্মৃতির শিউলি...আলোছায়ায় দোলানো এই তো তাঁর লীলা।

জননী সারদালক্ষ্মীও ফিরলেন জয়রামবাটীর সেই মাটির দেউলে— ফিরলেন, কিন্তু দেবতার বিচ্ছেদজনিত বেদনা নিয়ে নয়, গদাধরময়ী জননী গদাধরের আনন্দসত্ত্বায় আপনার হৃদয়ঘট কানায় কানায় পূর্ণ ক'রেই, ফিরে এলেন বাল্যের লীলাভূমে। শীতসিল্ল বন্ধুর প্রহরই তো লুকিয়ে রাখে ফাগুনের ঝরা মালা—সে যে আবার ফিরে চাইবে।

“প্রেম আর বিদেহ এই দুটি তত্ত্বেই চলেছে এই বিরাট বিশ্বলীলা” গ্রীক দার্শনিক এমপিডক্লিজের এই বাণী। এই বাণীর মাঝে আছে এক পরম সত্য। তাই বিশ্বের মানব, পশু, প্রতিটি অণুপরমাণু পর্যাস্ত পেয়ে থাকে পরম্পরের নিকট হ'তে অন্তরের এই ছুটি ভাবের স্পর্শ। এমন কি বিশ্বের অন্তরতম দেবতা তাঁর প্রেমঘন সত্ত্বা নিয়ে যখন নেমে আসেন এই বিশ্বেরই ধূলার বুকে, তখন তিনিও পান না শুধু প্রেমের নিকষিত হেমহার—পান বিদেহের কণ্টকজালা...এ চিত্র যুগে যুগে বিরল নয়...

দক্ষিণেশ্বর মন্দিরের এক প্রাস্ত থেকে আর এক প্রাস্ত পর্যাস্ত যখন লহরিত হ'য়ে উঠেছে যুগদেবতার সাধনলীলা—নিত্য নব নব রূপায়নে, “যত মত তত পথে”র বুকে যখন আলো জাগিয়ে তুলতে ছুটে চলেছেন বিশ্বপথের দিশারী—কখন মাতৃনামে বিভোর গোপাল—কখনও কৃষ্ণপ্রেমে পাগলিনী শ্রীরাধিকা.. কখন করুণকাস্ত রামলালার সাথে ঠাকুরের ঠাকুরালী—আবার কখন বেদান্তের নির্বাণ পথে অন্তরের অন্তরতম ইষ্টদেবীকে খণ্ডিত ক'রে ছুটে যাওয়া ব্রহ্মতত্ত্বে.. শতযুগ বাহ্যিত নবযুগের এই অপরূপ অভ্যুদয়ে দক্ষিণেশ্বর তখন আলোয় আলোময়...সেই আলোয় তমসাবৃত আধারের পথিকদের অন্ধ নয়ন বুদ্ধি গিয়েছিল ধাঁধিয়ে—তাই ঠাকুরের ঠাকুরালী তাদের চোখে ঠেকে সৃষ্টিছাড়া পাগলামী। আর তাই নিয়ে হ'ল একটা ক্ষুদ্র আলোড়নেরও সৃষ্টি।

আপনভোলা বিশ্বপাগলের পাগলখ্যাতি ছড়িয়ে পড়ে দিকে দিকে
...জয়রামবাগীতেও শোনা গেল তারি কানাকানি; স্তম্ভিত হ'য়ে
রইলেন শ্রীরামচন্দ্র—জননী শ্যামার সোনার স্বপ্ন ভেসে গেল চোখের
জলে, আর আমাদের বাংলামাটির মা সারদেশ্বরী? যেন বিরহের
ধূপ চন্দনে ঝাঁকা একখানি বিষাদ প্রতিমা—নির্বাক বেদনায় হ'য়ে
গেছেন মুক, হৃদয়ের আনন্দঘট যেন উথলে ওঠে চোখের জলে—
“সত্যিই কি তিনি হয়েছেন পাগল? কিন্তু হায়.....

পাড়াপড়শীদের মুখে মুখেও নানা জল্পনায় কল্পনায় রঞ্জিত হ'য়ে
ওঠে প্রতিবেশীদের গৃহ! অবশেষে সোনার ছলালী সারদাকে তারা
অভিহিত করে পাগলের বধু নামে... মনে ভাবে একান্ত করুণার পাত্রে
এই দেব কিশোরী...মুখেও বলে “আহা এমন মেয়ের এমন
কপাল! পাগল যার স্বামী, তার আর কিসের সুখ।” পাগল
মহেশের ঘরগী উমা মাহেশ্বরীর কাছে এ নাম মূতন নয়...এ তো তাঁর
চিরবাস্তিত নাম যুগে যুগে। তবু দেবদয়িতের নিন্দা সতীলক্ষ্মীর বৃকে
বাজে তীক্ষ্ণ শেলের মত! সর্বসংস্হা জননী যদিও সে আঘাত সহ্য
করেন নীরবে তবু হৃদয়ের বালির বাঁধ যেন ঠেকিয়ে রাখতে পারে না
কাল্লার উজ্জানকে। লোকসঙ্গ হয় অসহ—নিরবচ্ছিন্ন অসঙ্গ জীবন
যাপন হ'য়ে ওঠে একান্ত কামা—আলোছায়ার প্রলাপ মাথা প্রহরগুলি
মনে হয় বিরহের ছুরতিক্রম পথ রেখা। বাহিরের লোকে বোঝে
না দরদ, বোঝে না কোথায় ব্যথা...মৌখিক সাস্থনা দেবার ছলে এসে
আঘাতই করে বসে আর্তনিবিড় বৃকে...তাই বাহিরের সঙ্গে সকল
সম্বন্ধ চুকিয়ে দেন কিশোরী জননী; সম্বল হয় গৃহকোণের নীরস
কর্মগুলি। মাঝে মাঝে গৃহকোণ অসহ হ'লে ছুটে যান দরদী সজ্জিনী
ভানুপিসির গৃহাঙ্গনে। অঞ্চলে অশ্রুসিক্ত মুখখানি আবৃত ক'রে লুটিয়ে
পড়ে থাকেন, দিনের আলোকে আড়াল করতে? না আড়াল করতে
বিরহের দাবদাহকে...কে জানে? আবার কখনও অন্তরের দন্ধ
সংবেদনকে ছ'হাতে ঠেলে স্মৃতির মন্দিরে ঝাঁকড়ে ধরেন ভুলে যাওয়া
দিনগুলি। কই সেখানে তো দেবতা নয় এমন পাষণ...এমন বিমুখ...

গোমুখী ভাঙ্গা অশ্রু ধারায় আকুল হ'য়ে ওঠেন জননী...সে অশ্রু
অভিষেক সিক্ত হ'য়ে ওঠে দেবতার চরণ—বাধার পুষ্প চন্দনে হয়
তার পূজা!...মনে পড়ে বৈষ্ণব কবির অমৃতময় ছন্দ—

আমার বাহির দুয়ারে কপাট পড়েছে

হৃদয় দুয়ার খোলা ॥



বাধায় ভরা দিনগুলির মাঝেও লুকিয়ে থাকে আশা...তাই
বিরহ বিধুর বক্ষে থাকে একটি অস্পষ্ট সাস্থনার বাণী...একটি একটি
ক'রে কেটে যায় মৌন শীতান্ত্র প্রহর...মধুচক্রের পথ ভুলে যায় ভ্রমর,
বেসুর মল্লারে বর্ষার ভাষা যায় হারিয়ে...বিস্মৃতির অদিশে ডুবে যায়
আগমনীর আনন্দ...জয়রামবাটীর জীবন পরিক্রমায় জেগে থাকে একটি
অবসন্ন ক্লান্তি...একদিন নয় দু'দিন নয়...সুদীর্ঘ তিনটি বৎসর...মহাকালের
বাধাহীন কালচক্র—কারো অপেক্ষাই সে রাখে না—নিষ্ঠুরতায় নিরপেক্ষ।

যতদিন যায় জননী শ্যামাছলানীর ব্যাকুল প্রতীক্ষা যেন হ'য়ে
ওঠে আরও গভীর উৎকর্ষায় আকুল...তবে কি...হৃদয়ের বালুচরে
পড়েছিল যার চলে যাওয়ার চিহ্ন...তাকে কি...মুছে দিল দহনের বৈশাখী
ঝড়? না না...সে তো হতে পারে না। পরম দেবতার সেবায় নিজেকে
বিলিয়ে দিতে অন্তর হ'য়ে ওঠে উবেলিত, তবু তো আসে না চির-
বাহুতের আহ্বান? দখিণাপুরের সেই লীলাময়, আর কত লীলা
করবেন কে জানে? আবার ফিরে আসে ফাগুন...

কিন্তু এ ফাগুনে যেন কুঁড়ির বুকে সুবাস ফিরে আসতেই ভুলে
গেছে...ব্যাকুল ব্যথা হ'য়ে ওঠে ধৈর্য্যহার...কিন্তু বুক ফাটে তবু মুখ
ফোটে না...বাংলার মেয়ের চিরন্তন-আদর্শ দেখি জননীর মাঝে।
অবশেষে একদিন যেন সার্থক হয় মৌন মনের এই বেদন চঞ্চলতা...

অন্তর দেবতা বুঝি শুনেছেন অন্তরের কথা...তাই মুখের ডাক না এলেও
বুকের সাড়া বুঝি ভেসে আসে হৃদয়ের ভাঙা ঘাটে...সত্য সত্যই
একদিন ঘটে যায় এক পরম সুযোগ—জননীসারদার দক্ষিণেশ্বর যাত্রার—

১২৭৮ সালের ফাল্গুনীপূর্ণিমা—গৌরচন্দ্রের শুভ আবির্ভাবের পুণ্য-
দিবস। পুণ্য লোভাতুর বাঙ্গালীর গঙ্গাভক্তি আজন্ম। মন্ডের
মন্দাকিনী, মুক্তির প্রস্রবণী, এই মনোহারী গাঙ্গবাবি। তার স্নিগ্ধ
সলিলে অবগাহন ক'রে—তার ক্ষণিক স্পর্শমাত্রে মানুষ ধুয়ে নিতে চায়
তার জন্মজন্মান্তরের সংস্কাররাশি, পুণ্য প্রভাতের জ্যোতির্গঙ্গায়
আপনাকে হারিয়ে সত্যি আধারের মানুষ ভুলে যেতে চায় তার সব
মলিনতা, সব আবিলতা। তাই এক একটি শুভলগ্নকে উপলক্ষ্য ক'রে
গঙ্গাতটে জমে ওঠে ভিড়...ভাগীরথিবক্ষ উদ্বেলিত ক'রে ছুটে আসে
সহস্র সহস্র নরনারীর দল...। পুণ্যময়ী জননীর বক্ষে সহস্র শিশুর
মেলা দেখে নত হয়ে আসে শির...প্রণাম জানাই এই ব্রহ্মবারিকে আর
প্রণাম জানাই এই সরল মনের সনাতনী গতিকে।

এই পুণ্য দিবসে জয়রামবাটীর পল্লীজননীরাও ক'রেছেন মনস্থ
গঙ্গাস্নান যাত্রার...সকলেই উত্তোগে ব্যস্ত, কলিকাতার ভাগীরথিই হ'ল
তাদের গম্যস্থল...

এই তো পরম সুযোগ...ভরা চাঁদের দূরগত জ্যোৎস্নায় যেমন
ভুলে ওঠে ভরা ঘটের কুলহারা গঙ্গা তেমনি বুঝি আকুল হ'য়ে ওঠে
শ্যামার মেয়ের বিরহাতুর অন্তর...এ যেন এক বিরাট প্রিহেনসান
(হোয়াইটহেড) চুপি চুপি জানান অন্তরের অভিলাষ—সঙ্গিনীদের—
তিনিও যাবেন গঙ্গাস্নানে। সঙ্গিনীদের মুখে শ্রবণ করেন পিতা
রামচন্দ্র—বোঝেন কত্কার অন্তরের গোপন ইচ্ছা, তাই তিনি স্থির করেন
নিজেই নিয়ে যাবেন তাঁর স্নেহের পুতলীকে।

শুভলগ্নে শুরু হ'ল তীর্থ যাত্রা—তখন তীর্থপথ ছিল না এত সহজ—
নে পথ ছিল দুর্গমের হাতছানি। রেলপথের সুবিধা না থাকায় পদব্রজে
অথবা পাকীতেই ছিল চলাচলের ব্যবস্থা। পিতা আর সঙ্গিনীদের
সাথে চলেছেন জননী সারদা পদব্রজে...অন্তরের অনিরাবরণীয়
আকুলতা, মুখের হ'য়ে ওঠে প্রতি পদক্ষেপে...

দূর পথশ্রমে চরণ দু'টি ক্ষণে ক্ষণে অক্ষম অপটু হ'য়ে পড়লেও অন্তরের আশা আনন্দের কোন ব্যাঘাতই হয় না...সামান্য দৈহিক কষ্ট পারে না সে দিব্য চরণের গতি রোধ ক'রতে...তবু বলেন—“আর কতদূর বাবা?” অবুখ সাস্থনায় বলেন পিতা—“এই তো আর এসে পড়েছি মা।”

এমনি ক'রে কোথাও কুসুমভারনতা বনভূমি...কোথাও লতা কণ্টকে আচ্ছন্ন দীঘির তট...কখনও উন্মুক্ত উষর প্রান্তর...কখনও নীপতল বাহিনী পিঙ্গল পথরেখার বুকে তিনটি দিবস ধ'রে চলল ক্লাস্তিহীন পথ চলা। অফুট চরণ দু'টি যেন আর পারে না—শত আঘাতে হ'য়ে পড়ে জর্জরিত...কুসুমখিন্ন দেবতনুতে শ্রমভার হয় বুঝি অসহ...—তাই কোমলা জননী প্রবল জরে হন আক্রান্ত। ...আকস্মিক বাধায় সকলের গতি যায় থেমে...যুগে যুগের যে আপন জন তাকে ব্যথা দেওয়া, এ যেন তাঁর চিরদিনের লীলা...তাই দেখি শ্রীরাধিকার অভিসার পথে জন্মে ওঠে শত বাধা...সমগ্র নদীয়াবাসীর দর্শনের অতুমতির মাঝে জেগে থাকে বিষ্ণুপ্রিয়ার প্রতি সন্ন্যাসী গৌরচন্দ্রের কঠোর নিষেধ বাণী...তাই এ বাধা, এ ব্যথা জননীর যুগে যুগের পাওয়া...। বাধ্য হয়েই পিতা রামচন্দ্র স্নেহের কন্যাকে নিয়ে নিকটের একটি চটিতে নেন আশ্রয়—অন্য সকলে চলে এগিয়ে...

পাণ্ডুশালার একটি ঘরে একটি বস্ত্রে কন্যাকে সযত্নে রক্ষিত ক'রে বলেন “তুই চুপ করে শুয়ে ঘুমো মা আমি এই কাছেই আছি।” তারপর চিন্তামগ্ন রামচন্দ্র একাকী যাপন করেন নিঃসঙ্গ হুশ্চিন্তার রাত্রি পাণ্ডুশালার ছায়ায়।

আধার পদবিক্ষেপে নীরব নিশীথিনী চুপিসারে এসে দাঁড়ায় ধরণীর ছায়ায়...স্বপ্নের মোহজাল ছড়িয়ে দিয়ে...স্নিগ্ধ শাস্তকর হেনে ধরণীর শিশুর চোখে আনে নিদালীর ছায়া...জানিনা কোন দিনাস্তের অবসানে এসেছিল এই রাত্রি, একটা দিবালীলা প্রকাশের পরম লগ্ন হ'য়ে, ধন্য ক'রতে দীন পাণ্ডুশালার ধূলিকণাকে।

দেহ জ্বরে আচ্ছন্ন—মন অবসাদ খিন্ন, অর্ধ অচেতন অবস্থায়

ধূলার ঝরা তারার মত জননীর কোমল দেহখানি লুটিয়ে রয়
পান্থশালার একটি নিরাল। আঁধার কোণে... শুধু অভিমানের সাগর
ঠেলে ছুঁফোঁটা অশ্রু পড়ে ঝরে—“হায় দেবতা এত পাষণ্ড তুমি!”
প্রহরের পর প্রহর যায় কেটে—সহসা কার এ গুচি-স্নিগ্ধ স্পর্শ?
চমকিত হ’য়ে ওঠেন জননী সারদালক্ষ্মী—সেই মধুর স্পর্শে তলুতীরে
ব’য়ে যায় শান্তির সুরধুনী, দেহের সাথে মনের জ্বালার হয় যেন
উপশম। স্বপ্ন-নীল চোখ দু’টি মেলে চেয়ে দেখেন জননী—অমারাতির
সাগর সেঁচা এক অপরূপ রূপময়ী—শ্রীঅঙ্গে বুলিয়ে দিচ্ছেন সব
জুড়ানো হাত দু’খানি—যেন বৈদিক মন্ত্রের রাত্রিদেবী।

পরিচয় নেওয়ার ছলে শুধান জননী—“তুমি কোথা থেকে আসছ
গা?” চির চেনার ভঙ্গীতে রূপময়ী দেন তার উত্তর—“আমি
দক্ষিণেশ্বর থেকে আসছি।” বিস্ময়বিমুক্ত উদ্বেলিত কণ্ঠে আবার জাগে
প্রশ্ন—“দক্ষিণেশ্বর থেকে? আমি মনে করেছিলাম দক্ষিণেশ্বর যাব,
তাকে দেখব, তাঁর সেবা ক’রব, কিন্তু পথে জ্বর হওয়ায় ঐ সব আর
হ’ল না।” দরদভরা সান্থনার সুরে বলেন শান্তিময়ী—“সে কি? তুমি
দক্ষিণেশ্বর যাবে বই কি—ভাল হ’য়ে সেখানে যাবে, তাঁকে দেখবে।
তোমার জন্মই তো তাঁকে সেখানে আটকে রেখেছি।” কার বৃকে
জাগলো এত দরদ—কি তার পরিচয়? আবার জননী করেন প্রশ্ন—
“বটে, তুমি আমাদের কে হও গা?” বিজলী হাসি হেসে কালো
মেয়ে দেয় তার উত্তর—“আমি তোমার বোন হই।” পরিচয়ের বাকী
থাকে না কিছুই।

সাধ ক’রে মায়ার কাজল চোখে এঁকে খেলতে এলেন মহামায়া,
এই তো তাঁর কাজ—নইলে তো নানা রঙ্গে, নানা ভাব-তরঙ্গে, নানা
হাসি-কান্নার হীরে-পান্নার দোলায় “লীলা পোষ্টাই” হয় না। তাই
আপনাকে চিনেও থাকেন আপনহারা, চেনাজনও হয় যেন কত
অচেনা। তা না হ’লে লীলাময়ীর বুঝতে কি বাকী ছিল, সহসা
রাত্রির আঁধারে ঘাঁর প্রকাশ, সে আর কেউ নয়, সে তাঁরি অঙ্গসজ্জতা
স্বয়ং দেবী কৌশিকী।

মঙ্গলময়ী উষসী চুপি চুপি এসে দাঁড়ায় গগন অঙ্গনে। পাখীর বৈতালিক স্বাগত জানায় নবপ্রভাতকে। চিন্তাক্লিষ্ট রামচন্দ্রের চিন্তা হয় দূর; দেখেন কন্য়ার জ্বর হয়েছে উপশম। রাত্রির অন্ধকারে দীন পান্থশালাখানি যে এক মুহূর্তের জন্তও হয়েছিল মহাদেবীর লীলা-নিকেতন, সে কথা রামচন্দ্র যেন আভাসেও জানতে পারেন না। সে কথা ঢাকা রইল আলোছায়ার ঝরা পাতায়—অনাগত ইতিহাসের স্বপ্ন হ'য়ে।

দেবজনকের সাথে দেবকন্য়ার আবার শুরু হ'ল যাত্রা.. পথে সঙ্গীদের মেলে সাক্ষাৎ। সেদিনও আসে পথখিন্নতা, কিন্তু কল্যাণী জননী সেদিন কাউকে দেন না জানতে। তবু কন্য়ার রোগখিন্ন কোমল দেহখানির পানে তাকিয়ে রামচন্দ্রের বুঝতে বাকী থাকে না তার অশুস্থতার কথা, তাই ঠিক করেন একটা পাক্কী—দুর্গম তীর্থ যাত্রার পথে আরামে যাওয়ার এইটুকু ত' ছিল সম্ভব। পাক্কীর ভেতর কন্য়াকে সযত্নে রক্ষা ক'রে, নিজে পদব্রজে চলেন পিছনে পিছনে। লক্ষ্য—দূর দখিণাপুর.....



দূর গগনের বুক ভেঙ্গে যখন শুরু হয় স্নিগ্ধ জ্যোৎস্নার অমৃত সিঞ্জন—আর চুপন করে ধরণীর শ্যাম অধর, তখন সেই ছকুল-প্লাবী আলোকবন্য়ার বুকে বুঝি খুঁজে পাই চন্দ্রের সত্যাকার মাধুর্য্য। জ্যোৎস্না—সে যেন চন্দ্রের লীলাময়ী রূপ। চন্দ্র আর জ্যোৎস্না—অগ্নি আর তার দহনী শক্তি—পুষ্প আর তার সৌরভ, এ যেন নিত্য মিলনের ক্ষণ পরকাশ।

আর এই নিত্য মিলনের নিত্য বিকাশ—অবতার আর তাঁর লীলা সঙ্গিনী। তাই যখন স্মরণের ব্রজ-কুঞ্জে বেজে উঠে শ্যামলের মধুর

মুরলী-নিঃশ্বসন তখনই শুনি, কজ্জল-ধোত যমুনার তীরে অভিসারিকা
 শ্রীরাধার নূপুর সিঞ্জন। আবার যখনই দেখি—মহানগরী অবোধ্যার
 স্বর্ণ-সিংহাসন গৌরবোজ্জ্বল ক’রে বিরাজমান প্রজানুরঞ্জনকারী
 শ্রীরঘুপতি-রাঘব রামচন্দ্র, তার সঙ্গে নয়ন সম্মুখে ভেসে উঠে বাল্মিকীর
 তপোবনচ্ছায়ে অশ্রুজলাভিষিক্তা রামবিরহব্যাকুল। সীতা মূর্ত্তি—
 কলবাহিনী সরষু আজও বহন ক’রে ফিরছে যার করুণ বিরহ গাথা...
 আবার নদীরার বৃকে দ্বারে দ্বারে যখন চ’লেছে গৌরচন্দ্রের কৃষ্ণপ্রেম-
 ভিক্ষা, অশ্রুজলের রাগিনীতে বেজে উঠেছে কৃষ্ণবিরহের গভীর মূর্ছনা,
 তখন তারও অণুতে অণুতে বৃষি জড়িত ছিল বিষ্ণুপ্রিয়ার গৌরীপ্রীতি—
 তাঁর বেদনমথিত অন্তরের গভীর দীর্ঘশ্বাস.....

যুগপ্রয়োজনে চ’লেছে যুগলীলা। তাই এবার যখন পঞ্চবটীর
 গহনকানন মুখরিত ক’রে সমন্বয়ের পাঞ্চজন্ম হাতে এসে দাঁড়ালেন যুগ-
 নারায়ণ শ্রীগদাধরসুন্দর, তখন তাঁর পাশে তাঁর লীলার অনুবর্ত্তিনী
 রূপে আবির্ভূতা হ’লেন যুগের বরাভয়দাত্রী জননী সারদা, যুগনারায়ণের
 যুগলঙ্গী। তাঁদের যুগল চরণচিহ্ন চুম্বন ক’রে ফুটে উঠল দ্বাদশটী
 স্বর্ণকমল... আর জাগরণোন্মুখ হ’য়ে উঠল ভারত—তথা সারা বিশ্বের
 স্তিমিত চেতনা.....

উছলিত সুরধুনীর কূলে সেদিন নেমে এসেছে জ্যোৎস্নাবিলাসী
 সন্ধ্যা—আসন্ন দোলপূর্ণিমার মিলন হিন্দোলে মুখর নহবতের সুর
 সপ্তক। বসন্ত-পবন-মর্ম্মরিত কুল-মুখরিত পঞ্চবটী, আলোকস্নাতা
 শ্রোতস্বিনীর বৃকে অজানার আবেগ...ওকুলের ঢেউ পরিয়ে দিচ্ছে
 মিলন মালা এ কুলের ঢেউয়ে। সহসা দেখা যায়—সুরধুনীর আকুল
 শ্রোতে ভেসে আসছে একখানি ক্ষুদ্র তরঙ্গী—ধীরে অতি ধীরে সে
 তরী এসে ভিড়লো বকুলঝরা শ্যামল তটে, আর সঙ্গে সঙ্গে কূল থেকে
 শোনা যায় ঠাকুরের মধুর দরদী কণ্ঠ—“ও হৃদয়, বারবেলা নাই তো ?
 প্রথমবার আসছে।” তরঙ্গী থেকে লজ্জামেজুর চরণে নেমে এলেন
 শ্রীরামকৃষ্ণ লীলাসঙ্গিনী জননী সারদা—সঙ্গে দেবজনক শ্রীরামচন্দ্র।
 সেদিন জননীর বরণশঙ্খ বেজে ওঠে নাই দখিণপূরীর দেউলে দেউলে...

পুরনারী আনেনি বেদনাসিক্ত অর্ঘ্যের ডালা...শুধু নীরব বটের বীণা ধরেছিল জননীর শুভ আবাহনী—আকাশের তারায় তারায় বেজে উঠেছিল মিলনের জয়-জয়ন্তী। আর জননী বহুদিন-বঞ্চিত দরশ-ধন্য ঐশি ছুটি মেলে দেখেন সেই চির-দরদী মরমী দেবতা, মুখে ঠিক তেমনিটি প্রসাদ প্রসন্ন হাসি। ঐ একটি হাসিই তো পারে সারা জীবনের কান্নার ঋণ শোধ করতে। কে বলে পাষণ দেবতা? জননীর চোখে শুধু ফোটে একটি সাগর গাহন তৃপ্তি—মিটে যায় সকল হৃদয়, সকল অবুঝ বাধা অভিমান—ভরে ওঠে আনন্দের পূর্ণ ঘট, বৈষ্ণব কবির ভাষায় “দূরহি দূর দূরভান।”

শিশু ভোলানাথ ঠাকুর বলেন “এত দিনে এলে, আর কি আমার সেজবাবু আছে, যে যত্ন করবে?” যত্নের কিন্তু ক্রটি হয় না...আর কোথায় থাকবেন দখিণাপুরীর অধিষ্ঠাত্রী দেবী, সে ব্যবস্থাও হয় অতি শীঘ্রই—শিব সুন্দর ত্রীঠাকুরের শয়ন মন্দিরেই। তারপর সমানছন্দে চলে অপরূপ সাধনলীলা...ঝিল্লীমুখর গভীর রাত্রে কখন বা দেখা যায় ব্যাকুলা জননী সারদা জেগে বসে আছেন সমাধিমগ্ন নিথর দেবমূর্তির পানে চেয়ে...নিথর আকাশের পানে চেয়ে থাকা তারার মত—বিহ্বল ঐশি অজানা ভয়ে ভরা, কখন বা ছুটে আসেন বাইরে অশ্রুসজ্জল চোখে—ভীতব্যাকুল কণ্ঠে ডাকেন, “হৃদয়—ও হৃদয়!” তন্তু কণ্ঠের আকুল ডাকে ছুটে আসে হৃদয়—“কি হ’ল গো মামী?” বালিকার মত স্তম্ভিত হ’য়ে জিজ্ঞাসা করেন মা—সমাধি অচল দেবতাকে কেমন করে যায় জাগানো—বলেন “কি হবে, কথা কইছেন না যে।” হাসে হৃদয়, “এতে ভয় পাবার কি আছে?” তারপর বহুবার সমাধি দর্শনে অভ্যস্ত হৃদয়, ছোট্ট মামীটিকে শেখান কোন্ সমাধিতে কি নাম শোনাতে হবে। তবু বালিকার মত প্রায়ই গভীর আশঙ্কায় কাটে জননীর বিনীত রজনী...অন্তর্যামী দেবতা পারেন জানতে এই শঙ্কিত নিশি জাগরণ। তাই নহবতে স্বীয় জননী চন্দ্রার নিকট করেন প্রেরণ কিশোরী জননীকে। জননী চন্দ্রাও নিবিড় আদরে বক্ষে টেনে নেন তাঁর আদরের বধুটিকে।

দখিণাপুরের মঙ্গল লীলায় তখন দিগন্ত-উৎপূর্ণ আনন্দের মালবস্ত্রী গুঞ্জন ক'রে ফিরছে পঞ্চবটীর বনে বনে। কখন দেখা যায় জননী সারদা সাজিয়ে দিচ্ছেন শ্রীঠাকুরকে অপরূপ রমণী বেশে। শ্রীঅঙ্গে পরিয়ে দিচ্ছেন নানা অলঙ্কার, বহুমূল্য বাস—সে তহুর কানায় কানায় রূপজ্যোৎস্না হুকূলহারা; সে রূপের পানে চেয়ে জননীর চোখেও ফুটে ওঠে একটি সুগভীর তন্ময়তা—ভাবময় ঠাকুরের ভাবে ভাবিতা তদগতচিত্তা মাও যে তখন ঠাকুরেরই মতন জগজ্জননীর একান্ত সেবিকা, দাসী—ঠাকুরের সখী—ঠাকুরের কথায় “হুজনেই মা'র সখী।” এমনি চলে কত শত নিত্য নূতন দিব্য ভাবের লীলা, যা ভারত তথা সারা বিশ্বের ইতিহাসে চির নূতন।

আবার একদিনের কথা—শ্রীঠাকুরের দেহছন্দে নেমেছে সেদিন অলঙ্কার ভাবগঙ্গা—ছোট খাটটীতে ব'সে আছেন, কালো মায়ের আলোর ছেলে, আর পল্লীর একটি গৃহকর্মরতা বধূর মতই মার্জনা করছেন বিধেশ্বরী—ঠাকুরের শ্রীমন্দির। সুস্থসা সেই ভাবমন্ডুর দেবতাকে মা করেন প্রশ্ন—আমি তোমার কে? দিব্যশিশুর অধরে জাগে মেঘভাঙা হাসি, বলেন—তুমি আমার মা আনন্দময়ী। প্রসাদ প্রসন্নতায় ভ'রে ওঠে জননীর শ্রীমুখ...এই সময় আরও একদিন শয়ননিসন্ন ঠাকুরের শ্রীচরণ দু'টি সেবা ক'রতে ক'রতে আবার মা করেন প্রশ্ন—“আমাকে তোমার কি বলে বোধ হয়?” এ যেন উমামহেশ্বরীর শিবকে পরীক্ষা—মাতৃবক্ষবিলাসী ঠাকুরের কণ্ঠে কিন্তু বেজে থাকে সেই একই উত্তর—“যে মা মন্দিরে আছেন, তিনিই এই শরীরের জন্ম দিয়েছেন, আর সম্প্রতি নহবতে বাস করছেন। সেই তিনিই এখন আমার পদসেবা করছেন—সাক্ষাৎ আনন্দময়ীর রূপ ব'লে তোমাকে সর্বদা সত্য সত্যই দেখতে পাই।” এই বাণী ঠাকুরের শ্রীমুখ হ'তে একবার নয়—দুইবার নয়—পাওয়া যায় বহুবার, বহুরূপে। ধূলার ঘরে এমন নন্দনের পূজার মন্ত্র জগৎ আর কখনও শুনেছে কি?

সেবক ভাগিনেয় হৃদয়রাম শ্রীঠাকুরকে প্রাণঢালা সেবায় পরিতৃপ্ত করলেও কিছু রুক্ষস্বভাবের জন্তু ভৎসনা তিরস্কারও লাভ করেছেন মাঝে

মাঝে। “খাদ না থাকলে ত’ গড়ন হয় না”—শ্রীঠাকুরেরই কথা। তাই কখন কখন দুর্বিনীত ব্যবহারের জন্য ভক্ত হৃদয়রামকে ঠাকুরের তিরস্কার বা মিষ্ট কথায় সাবধান ক’রে দিতে হ’য়েছে। একবার তার উমামহেশ্বরী ছোট মামীটির প্রতি হৃদয় দুর্বিনীত আচরণ ক’রে বসেন। সাবধান ক’রে দেন ঠাকুর, সেবকের অমঙ্গল আশঙ্কায়, “ওরে সাবধানে কাজ কর। উনি যদি রুষ্ট হন তা হ’লে আর রক্ষা নাই।” অনির্বচনীয় যে শক্তি—তাকে ধরা ছোঁওয়ার মাঝে আনতে, তাঁকে চিনতে, তাঁকে উপযুক্ত মর্যাদা দিতে পারে এমন সাধ্য আছে কার? একমাত্র ব্রহ্ম সে অনির্বচনীয় শক্তিকে ধারণ এবং ধারণা করতে পারেন। তাই ব্রহ্মস্বরূপ ঠাকুরই একমাত্র মাকে দিয়েছেন পূর্ণ মর্যাদা, চিনতে পেরেছেন তাঁর গুণ, প্রচ্ছন্ন স্বরূপ...“ও সারদা সরস্বতী, জ্ঞান দিতে এসেছে”...মনে পড়ে শ্রীঠাকুরের গোলাপমার প্রতি এই গভীর উক্তি—এ শুধু মুখের কথা নয়, যুগদেবতা নিজের দিব্য জীবনের প্রতি পদক্ষেপে দিয়ে গেছেন তার শত প্রমাণ...

নিবিড় গভীর অমানিশা—১২৮০ সাল ১৩ই জ্যৈষ্ঠের এক রহস্যময়ী রজনী নেমে এসেছে দক্ষিণেশ্বরে তথা সারা বিশ্বের প্রাণতটে... অভূতপূর্ব, অনাস্বাদিত অমৃতভূতির শিহরণ নিয়ে, লক্ষ তারার বিস্মিত আঁখি মেলে চেয়ে আছে আকাশ—আর এক অচেনা দিগন্তের পানে... কি যেন এক মহান দিব্য দৃশ্যের অবতারণা ঘটে যাবে—যা পৃথিবীর ইতিহাসের পাতায় চির নূতন...

স্তব্ধ হ’য়ে কান পেতে আছে বনের বাতাস, কার বেদ-নিষিক্ত কণ্ঠে গুনবে নবদেব্যাস্ত্রতি...? আর দক্ষিণেশ্বর! ...তার রূপ সেদিন অতুলনীয়—ধ্যান-গভীর পঞ্চবটী...শান্ত-মেহুর সুরধনী...যেন একটি অচঞ্চল আবেগে ধরা পড়েছে সারা বিশ্বের চঞ্চলতা—ধূপ সৌরভে, পুষ্পমাল্য পূজাসন্ডারে পরিপূর্ণ মাতৃদেউল—আকাশ-আকুল অনিন্দ্য ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে আছেন বিশ্বাভিহারিণী—দেবীর শ্রীঅধরে চিরকুচির হাসি। সেদিন ফলহারিণী কালিকাপূজা। কি যেন এক গভীর ভাবে ঋমথম ক’রছে শ্রীঠাকুরের শয়ন মন্দির, সেখানে আজ যেন সব আলোক

উচ্ছলতার প্রবেশ নিষেধ...ভাবে আবিষ্ট হ'য়ে ব'সে আছেন আপনহারা মহাকাল আমাদের শ্রীঠাকুর—একায় একান্ত—মাতৃপ্রেম গরগর দেব-তনু—আধো সমাধিলীন-নেত্র স্ব-ভাবমগ্ন মহেশ্বর। কেবলমাত্র ভক্ত দীক্ষু আজকের এই মহানিশার গোপন পূজার আয়োজন ক'রতে, পেয়েছে প্রবেশাধিকার। কিছুক্ষণ পরে সেও যায় চ'লে, আরো ঘনায়িত হ'য়ে আসে তমোময়ী রাত্রি, আর সেই রহস্যমন্মথিত অঙ্ককারের বুক ভেঙে ধীরে ধীরে মন্দিরদ্বারে এসে দাঁড়ান বিশ্বের অশুভফলহারিণী জাগ্রত প্রতিমা জননী সারদেশ্বরী—। বারেকের তরে যেন মহাকাশে ধ্বনিত হয় সপ্তর্ষির স্বাগতধ্বনি...আয়াহি বরদে দেবী... শ্রীঠাকুরের একটি ধ্যানপূর্ণ ইচ্ছিতে দেবী উপবিষ্টা হন দক্ষিণ পার্শ্বের শুভ্র আলিম্পনমণ্ডিত আসনে...আলুলায়িত-কুম্ভলী নিরাভরণা ষোড়শী। সে রূপে লুটিয়ে পড়েছে অচন্দ্রিক রজনীর স্তম্ভতা। শুরু হয় অপূর্ব পূজা...পূজারী শ্রীঠাকুর—পূজ্যা শ্রীশ্রীমা—তটপ্রহত গঙ্গাবক্ষে ওঠে অভিষেক সূক্ত...অভিষেকান্তে ধীরে ধীরে গভীর কণ্ঠে ধ্বনিত হ'ল আবাহন মন্ত্র, “হে বালে, হে সর্বশক্তির অধিশ্বরী মাতঃ ত্রিপুরাসুন্দরী, সিদ্ধিদ্বার উন্মুক্ত কর, ইহার শরীর মনকে পবিত্র ক'রে এঁতে আবির্ভূত হ'য়ে সর্বকল্যাণ সাধন কর।” মাতৃপ্রণবে দিগন্ত উৎপূর্ণ ক'রে—পুষ্প-চন্দনে ভ'রে ওঠে জননীর শ্রীচরণ-প্রান্ত—সিন্দুর চন্দনে পূজা-তৃপ্ত হয় ললাট দেশ—নিবেদিত হয় ভোগ...আধো ভাব-অতলে জননী উমামহেশ্বরী গ্রহণ করেন শিশু মহেশ্বরের পূজা অর্ঘ্য, ধীরে ধীরে উভয়ে ডুবে যান গভীর সমাধির সপ্তসায়রে, সারা দক্ষিণেশ্বর যেন থম থম করে...চমক্ জাগে লক্ষ তারার দীপে—তিমির ছয়ার উন্মুক্ত ক'রে নেমে আসে রাত্রির তৃতীয় প্রহর—নেমে আসে ছটি সমাধিস্থপু মন ধরণীর মন্মলোকে—ধ্যানমগ্নর সপ্তলোক হ'তে। আত্মনিবেদনে হয় পূজার সমাপ্তি। সাধনায় ব্যবহৃত প্রয়োজনীয় যা কিছু—জপের মালা, পূজার বস্ত্র, আভরণ, আর তার সঙ্গে বিশ্বপত্রে অঙ্কিত নিজ নাম—সব কিছু হ'ল নিবেদিত দেবীর শ্রীচরণ-নিকষে—লক্ষতারার দেয়ালী সাক্ষীতে সমাপ্ত হ'ল রহস্যময়ী ষোড়শী পূজা—সারা বিশ্বের অনবধানে। শুধু আনন্দ ভৈরবীর উষায় বিম্বিত পূজার্থীরা দেখল—শ্রীঠাকুরের

মন্দির হ'তে চলেছেন নহবতের পানে প্রভাত গায়ত্রীর মত এক দেবী
মূর্তি—অরুণাচ্চিত চরণে মুছে দিয়ে অনাগত ভবিষ্যতের অন্ধকার ; স্মরু
এসে মিলিত হ'ল সমাপ্তিতে...সর্বসাধনার পথরেখা এসে মিলিত
হ'ল চরম পরম পথতটে—সর্বসিদ্ধি মিলিত হ'ল এক মহতোমহীয়ান
দিব্যোতিদ্য চরম সিদ্ধিতে...প্রতিষ্ঠিত হ'ল সাধনার শেষ কথা
মহামাতৃভাব—যুগলীলার সাধ্য...



মৃত্যুর কাছে জীবনের চির পরাজয়। তাই কবির কাব্যে মরণ
পেয়েছে মহামরণের রূপ। তবে দেব-মানবদের দৃষ্টিতে মরণ—অনন্ত,
বৃহত্তর জীবনের প্রতীক। সে তো মৃত্যু নয়—সে যে মরণমোহন
শ্যাম। তাই সেই পুণ্যাত্মাদের, আবির্ভাবের মত তিরোধান দিবসও
ধরণীর ধূলায় হ'য়ে থাকে স্মরণ-মহোৎসবের লগ্ন। কোন কোন
মহাপুরুষের জীবনে দেখা যায় হয়তো বিশেষ কোন দিব্য উৎসবের
আনন্দ মুখরিত দিনে ঘ'টেছে তাঁদের দিব্য জীবনের অবসান।
১২৮০ সালের রামনবমী তিথি—শ্যামার দীন সংসারে সে এক দুর্ঘ্যোগ
দুঃসহ দিন। সেদিন পুত্র কালীকুমারের উপনয়নের চতুর্থ দিবস আর
সেই দিনই আজ্যাহুতির গন্ধসিক্ত উৎসব সমাপ্তিতে আজন্ম রঘুবীর
সেবক শ্রীরামচন্দ্র ইষ্টচরণান্তিকে নিলেন চির আশ্রয়...অন্ধকারের প্রচ্ছন্ন
পাথারে ডুবে গেল সব আনন্দকলরব, বিদায় নিলেন রামচন্দ্র...জ্যোতির
সায়রে উজ্জ্বল দীপ-শিখার মত মিলিয়ে গেল সে জীবন-ছাতি আর
নিষ্ঠুর নিয়তির নিষ্মম পরিহাসের মত পিছনে প'ড়ে রইলো শত
অভাবতাড়িত ক্ষুদ্র সংসার—শ্যামার দীন আকৃতি আর সংসার অনভিজ্ঞ
কয়েকটি নাবালক বালকের তৃষিত হাহাকার। শুধু সেই ঝড়ের
ঈষাদের বৃকে জেগে রইলো একটা আশার ধ্রুবতারা। আমাদের

মা জননী-সারদেশ্বরী...শ্রীরামচন্দ্র যেন তাঁরই স্নেহছায়ে সমর্পণ ক'রে গেলেন আপনার যথাসর্বস্ব। জননীও দেখি—আজীবন আপন আশ্রয়েই রেখেছিলেন এই ক্ষুদ্র সংসারটিকে। তবে মানবী রূপে লীলা ক'রতে এসে তার সবটুকু ছলই ক'রতে হয়, তাই আদরিণী ছলালীর মতই জনকের দেহাবসানে মা হ'য়ে প'ড়লেন একান্ত শোকাকুলা—অশ্রুজলে অঞ্চল ভিজিয়ে ক'রলেন দেবজনকের স্মৃতিতর্পণ।

শ্রীঠাকুরের কথা “থিয়েটারে যে রাজা সেজেছে সে রাজার মতই ব্যবহার ক'রবে।” আরো ব'লেছেন, “দেখছ না রাম সীতার জন্তু মায়ায় কঁাদছেন।” এ যুগের লীলা যে এত গোপন তার কারণ এই আপনার কাছেও আপনাকে গোপন-করা ভাব। তবু এই আকুল আঁধার ঢালা দিনেও অধিক দিন পিত্রালয় বাস সম্ভব তো হয় না—এই মন-উদাস-করা বেলায় বুঝি আরো বেশী ক'রে মনে পড়ে—আরো উদাস ছ'টি আঁখি, সুরধনীর কূল, আর ভাবমন্ডর একটি মুখ—কে দেখবে তাঁকে? তাই ছ'চার দিনের মধ্যেই জননী শ্যামা ও ছোট ভাই-বোনদের সান্তনায় সম্বর্ণণ ক'রে—জননী সারদা পিত্রালয় হ'তে চলে আসেন দক্ষিণেশ্বরে শ্রীরামকৃষ্ণ-জননীর সান্নিধ্যে—নহবতের সেই ছোট ঘরখানিতে। অত্যধিক ছোট ঘরখানিতে ছ'জনের বাস অসম্ভব চিন্তা ক'রে চিহ্নিত ভক্ত রসদার শ্রীশম্ভু মল্লিক ক্রয় ক'রলেন কিছু জমি, ভবতারিণীর পুরীর নিকটেই, আর শ্রীঠাকুরের অপর একটি ভক্ত বিশ্বনাথ উপাধ্যায়—শ্রীঠাকুর স্নেহভরে যাকে ডাকতেন কাপ্তেন—তিনি দিলেন কিছু শাল কাঠ, তাই দিয়ে নির্মিত হ'ল একটা চালা ঘর। আর তাতেই শম্ভু মল্লিক নিয়ে এলেন শ্রীরামকৃষ্ণজননীকে—আর তার সাথে নিয়ে এলেন জননী সারদাকে। নিযুক্ত হ'ল পরিচারিকা, জননীর সারাদিনের কর্মসূচীতে সহযোগিতা ক'রতে। শ্রীঠাকুরের প্রথম লীলা-প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে যে কয়েকটি ভক্ত রসদার যোগ দিয়েছিলেন গোপন-লীলার বৃন্দাবনে, তাঁদের মধ্যে শ্রীশম্ভু মল্লিকের আছে যেন একটি বিশেষ স্থান—বিশেষ ক'রে ভক্তি-বিশ্বাসের দিক দিয়ে—তাই দেখি প্রতি মঙ্গলবার

ভবতারিণীর পূজার প্রশস্ত দিবসটীতে চিন্ময় দেহে অবস্থিতা জননী সারদাকে আকুল আহ্বানে আনয়ন করেন স্বর্গহে—আর তিনি এবং তাঁর সাক্ষী পত্নী উভয়ে ভক্তি-অর্থ্যে ষোড়শোপচারে পূজা করেন জননীর শ্রীচরণপঙ্কজ। “ভবে সেই সে পরমানন্দ যে জন পরমানন্দময়ীরে জানে।” ঐশ্ব্যের আড়াল ঠেলে ভুলো ছেলের মা’কে চেনা তো সহজ নয়। কথামৃতের স্থানে স্থানে তাই বুঝি ঠাকুর নিজমুখে দিয়ে গেছেন ভক্তের ভক্তিবিশ্বাসের বহু পরিচয়।

তাঁরি নির্মিত এই ছোট্ট চালাঘরখানি হ’য়ে ওঠে যেন নারায়ণের ভোগমন্দির। নিত্য নানা উপচারে ভোগ রক্ষন করেন স্বয়ং লক্ষ্মীরূপিণী জননী। রক্ষনান্তে স্বহস্তে ভোগ সজ্জত ক’রে নিয়ে যান শ্রীঠাকুরের মন্দিরে, নিজে বসে ভোগ নিবেদন ক’রে আনেন জাগ্রত নারায়ণকে...

এমনি ভাবে কেটে যায় একটি বৎসর দেবসেবায়...এরপর শারীরিক অসুস্থতায় মাকে ফিরে আসতে হয় আপন পিত্রালয়ে। তখন ১২৮২ সালের আশ্বিন মাস।



সারা যুগের আকুল হাতছানিতে যাদের আবির্ভাব, তাঁদের ত’ চলে না একটি কি দু’টি কশ্মের বন্ধনে বাঁধা থাকা। সারা যুগের ছোট-বড় সব চাওয়াই যে তাঁদের ডাকে...মুখর আর্তির সে ডাক যে উঠছে ফুল ছাপিয়ে...সকল ডাকেই যে জেগে ওঠে তাঁদের সাড়া...তাই তাঁদের দেব-জীবনের প্রতিটি খুঁটিনাটির ভিতরেও নিহিত থাকে এক একটি মহান উদ্দেশ্য...

জয়রামবাটীর গ্রাম্য দেবী সিংহবাহিনী দেহস্থিতা চিন্ময়ী দেবীর লীলা-নিকেতনের দেবীমূর্তি—তখন তিনি পাষণ বৃকে বন্দিণী মা, তখনও পাশের গ্রামের অধিবাসীদেরও অনেকে জানেন না তাঁর দিব্য

প্রতিষ্ঠার কথা—তাই নিত্য নূতন দূরগত ভক্তের পূজা উপচারে ভ'রেও ওঠে না মন্দির প্রাঙ্গণ। রাতের জোনাকী আর দিনের বনফুলের পুষ্পপ্রদীপেই একরকমে সায় হতো দেবীর নিত্য পূজা। এবার বুঝি তাঁকে জাগ্রত ক'রতে—জননী আপন দেহে নিলেন কঠিন রোগ। পিত্রালয়ে ফিরে মা'র দেহ রোগের পুনরাক্রমণে হ'য়ে পড়লো শয়্যালীন। সেই শীর্ণ দেবতনিমার পানে তাকিয়ে জননী শ্রামার অন্তরের স্বস্তি যায় হারিয়ে। এদিকে লক্ষ্মীর সংসারে তখন সাধ ক'রে লক্ষ্মী হ'য়েছেন বিমুখ। তবু গ্রাম্য চিকিৎসার হয় না ক্রটি। এদিকে দখিণাপুরের সতী-বিবাহ-বিধ্বংস উদাসীর ধ্যানেও বুঝি জাগে বেদন অধিরতা—শ্রীমুখে যেন জাগে চিস্তার দু'টি রেখা—“তাই তো, কত কাজ পড়ে আছে—আর এখনি চলে যাবে? দায় কি শুধু আমার একার!” কিন্তু হয়—দিন যায়, তবু রোগ শাস্তির কোন লক্ষণই যায় না দেখা। সহসা কি যেন মনে পড়ে জননীর, মেঘ পাণ্ডুর শ্রীমুখে যেন জাগে একটুকরো জ্যোৎস্না—বলেন, মানুষের চিকিৎসার তো শেষ হ'ল, এবার ছেড়ে দে ভগবানের হাতে—তারপর এক হেমন্তের শিশিরার্ত প্রভাবে দেখা যায়—সিংহবাহিনীর পূজা মণ্ডপে লুটিয়ে প'ড়ে আছে—সারা বিশ্বের বেদন-কালিমায় গড়া ক্ষীণ-প্রতিমা জননী সারদা। বেশীক্ষণ নয় মাত্র কয়েকটি মুহূর্ত—মুগ্ধায়ী সিংহ-বাহিনী জাগ্রতা হ'য়ে ওঠেন, আকুল হ'য়ে বলেন—“তুমি কেন প'ড়ে আছ গো?” তারপর রোগের ঔষধরূপে নির্দেশ দেন নিজ মন্দিরের ওলতলার মৃত্তিকা। মা যে—নিত্যো নিত্যানাং চেতনশ্চেতনানাম। ধীরে ধীরে গ্রামে গ্রামান্তরে গিয়ে পৌঁছয় সেই বার্তা। ছুটে আসে আর্তভক্তের দল—পূজাউপচারে, ভক্তসংখ্যায় মন্দিরপ্রাঙ্গণ নিত্য হ'য়ে থাকে পরিপূর্ণ। এমনি ক'রেই তো যুগে যুগে হয় শত শত দেব বিগ্রহের, শত শত তীর্থের প্রতিষ্ঠা...তাইতো আজও ভারত দেবতার লীলা পীঠ।

অভাবগ্রস্ত হৃৎখদারিদ্ৰাপূর্ণ সংসার—এ যেন বাংলা মায়ের একটা বিশেষরূপ। তবু তারি মাঝে থাকে সাধ, থাকে আশা, থাকে কল্পনার জাল বোনা... এই নিয়েই মানুষ মরেও থাকে বেঁচে।

শ্রীরামচন্দ্রের দেহান্তে অন্যান্য দরিদ্র সংসারের মতই হ'ল জননী সারদার পিতৃগৃহের অবস্থা। অপ্রাপ্তবয়স্ক কয়েকটি নাবালক, কোন উপার্জনও নাই, যাজনলব্ধ আয়ের পথও রুদ্ধ, জমিতে লোকাভাবে হয় না প্রচুর ধান্য উৎপন্ন। যেদিকে দৃষ্টি পড়ে শুধু অভাবের করাল মূর্তি...। দেবকন্যা আর দেবমাতা নিজেরাই ধরেন হাল। গাঁয়ের অবস্থাপন্ন ব্যক্তি বাঁড়ুঘো—মা শ্রামাসুন্দরী তাঁদের এক আড়া ক'রে ধান দেন ভেনে—লাভ হয় চার কুড়ি ধান, তাইতেই হয় দিনাতিপাত। ছুঃখের মাঝে কাটে দিন—চরম পরিণতিই তো সমাপ্তির শেষ লগ্ন—সুখের বুঝি আর দেবী নাই.....

সেবার নব মুখুয্যে নামে গ্রামের জনৈক অবস্থাপন্ন ব্যক্তি শ্রামাসুন্দরীর দেওয়া চালগুলি ক'রলোনা গ্রহণ, কালি-পূজার সময় দেবীর পূজার কাজে লাগাতে; শ্রামা মা'র প্রাণে লাগে বাধা—নিবেদিত অর্ঘ্য তা'হলে দেবী গ্রহণ ক'রলেন না—অশ্রদ্ধারায় অঞ্চল যায় ভিজে—হৃদয়ে ওঠে হাহাকার—বলেন, “কালীর জন্মে চাল ক'রেছি এ চাল আমার কে খাবে?” সারাটি রাত ঝরে বাঁধনহারা অশ্রদ্ধারা। অবশেষে সে অশ্রু মানে বাঁধ, যখন শ্রান্তি-ক্লান্তিহারা আপনি এসে দাঁড়ান আধো তন্দ্রালোকে। ছুঃস্বপ্নের সাগর পার হ'য়ে আসে যেন একটি জ্যোৎস্নামগ্ন গ্রহর—শ্রামাসুন্দরী দেখেন নিখর বিষ্ময়ে, রক্তবর্ণা দেবীমূর্তি—যাঁর চরণের অফুট আলোয় বিশ্বকমল চোখ মেলে চায় সেই দেবী জগদ্ধাত্রী—স্নেহস্নিগ্ধ করাঘাতে তাঁকে উঠিয়ে সাস্থনা দিয়ে ব'লছেন,—“তুমি কাঁদছ কেন? কালীর চাল আমি খাব। তোমার ভাবনা কি?”

বিষ্ময়ে বিহ্বলতায় শ্রামা মা করেন প্রশ্ন—কে তুমি? এক টুকরো রাস্তা চাঁদের হাসি—তারপর বাজে অলকার আনন্দ বীণ—“এই যে গো—এর পরেই যার পূজো।”...নিশা হয় অবসান আর তার সঙ্গে জীবনের পূর্বাশায় বুঝি দেখা যায় ছুখ নিশির গুকতারার চোখে উষার আনন্দ ভৈরবী। শয্যা ত্যাগ ক'রে শ্রামা-মা কন্যা সারদাকে করেন প্রশ্ন—“লাল রঙ, পায়ের ওপর পা, ও কি ঠাকুর—জগদ্ধাত্রী? আমি জগদ্ধাত্রী পূজো ক'রব।”

মা'র মুখের কথা তাঁর জননীর প্রসঙ্গে, “জগদ্ধাত্রী পূজো ক'রবো—জগদ্ধাত্রী পূজো ক'রবো—একটা বাই হ'য়ে গেল।” যাই হোক, শত দুঃখ বাধার ভিতর দিয়ে হয় পূজার আয়োজন। সীমা অসীমার মিলন মাধুরীতে গড়া এই জগৎ। পিথাগোরাসের এ কথার যাথার্থ্য বুঝি তখন, যখন দেখি এই নিত্যদিনের চেনার মাঝে এমন ঘটনাও এসে পড়েছে—অচেনার রহস্যলোক হ'তে ছায়াপথহারী তারার মত। দেখতে দেখতে—কখন এক সময় শরত-শেষের কুন্দতীরে এসে দাঁড়ায় স্বর্ণ সীমন্তিনী হেমন্তিকা—কিন্তু “হায় হেমন্তলক্ষ্মী, তোমার নয়ন কেন ঢাকা”...দীন আয়োজনে আকুল শ্রামাসুন্দরী, রিক্ত ঐখি তুলে দেখেন হেমন্তের মেঘমগ্ন আকাশের পানে—তাইতো কি হবে—বিশ্বাসদের কাছ থেকে ছ' আড়া ধান হ'য়েছে আনা, কিন্তু ধান শুকোবে কেমন ক'রে? চারিদিকে যে ঘোর ঘনঘটা—প্রবল বৃষ্টিপাত। নিরুপায় জননী শ্রামা, যেন আরো হ'য়ে পড়েন উপায়হীন। কিন্তু জগদ্ধাত্রী যেখানে কথারূপে হ'য়েছেন আবির্ভূত, সেখানে যে কাঁটার মাঝে উন্মুখ হ'য়ে আছে কমল ফোটার কথা। তাই জননী শ্রামা অশ্রুভরা চোখে দেখেন চারিদিকে প্রবল বৃষ্টিধারা...কিন্তু...তাঁর ভাড়া কুঁড়ের ধানের চাটাইতে এসে পড়েছে একটুকরো হেমন্তের হিঙুল-ফোটা রোদ—তারি নরম স্পর্শে শুকনো হ'য়ে ওঠে ভিজে ধানের রাশ। আবার দেবী প্রতিমার ব্যবস্থাও হয় দিব্য প্রেরণায়। শিওর গ্রামের কুঞ্জ মিস্ত্রি, সেই গড়ে যত দেবদেবীর মূর্তি। সহসা সেদিন তার ছয়ারে এসে দাঁড়ায় নাম-না-জানা এক পল্লীকিশোরী—রূপে তার বনজ্যোৎস্নার আবেশ। ‘এ কি মানুষ...?’ কুঞ্জ'র চোখে একটা অনামা প্রশ্ন ঝিলিক দিয়ে উঠেছিল...সেই মেয়েই তো এসে ক'রলো তাকে আদেশ, “জয়রামবাটী প্রসন্ন মুখুজ্যের ঘরে হবে দেবীপূজা, সেই দেবীমূর্তি গ'ড়তে তোকেই যেতে হবে।” ছুটে আসে কুঞ্জ—এদিকে বিন্দুমাত্রও কিছু জানেন না শ্রামাসুন্দরী। তিনি তখন বিহ্বরের খুদকুড়োয় রিক্তডাল। সাজাতেই রত, চিন্তা—কেমন ক'রে জগৎজননীকে এই রিক্ততার মাঝে প্রাণের সেবায় করা যায় পরিতৃপ্ত।

আবেগে করেন প্রশ্ন—‘কে গেছলো তোমায় বলতে’? উত্তরে কুঞ্জ বলে—“আপনারা যে একটি মেয়েকে পাঠিয়েছিলেন।” চোখ হ’তে রহস্যের যবনিকা কি যায় থ’সে—না হ’য়ে ওঠে আরো গহিন? একি সেই মেয়ে—স্বপ্নের সাগর-ধোয়া স্বপ্নময়ী... ?

সকলেই বুঝতে পারে দেবী জগৎজননী নিজেই গিয়েছিলেন তাঁর প্রতিমা নিৰ্ম্মাণের আদেশ দিতে। স্থূলভাবে যে সংসারটীর স্মৃথে-দুঃখে নিজেকে রেখেছেন জড়িয়ে, সৃষ্ণেও সেই সংসারটীর ভার যে তাঁকেই নিতে হবে, সে তো কিছু আশ্চর্য্য নয়। যাই হোক, সেই বাদল উছল দিনেই মূর্ত্তি হ’ল নিৰ্ম্মাণ আর দেবীর অঙ্গরাগ হ’ল কাঠের আগুনে সঁকে। দূর দখিণাপুরেও সে খবর পৌঁছায়, আগমনীর আমন্ত্রণী বহন ক’রে আনেন প্রসন্নমামা...শ্যামা মা’র যে বড় সাধ—প্রথমবার পূজা, আর জামাই আসবেন—তাই আনতে পাঠিয়েছেন শ্রীঠাকুরকে। শ্রীঠাকুর হয়তো তখন আনন্দ আতুল ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে আছেন সুরধুনীর কুল আকুল ক’রে। প্রসন্নমামা পূজার কথা জানাতেই, স্নিগ্ধ প্রসন্নতায় বলেন, “মা আসবেন?—মা আসবেন? বেশ বেশ—তোদের বড় অবস্থা খারাপ ছিল যে রে?” দ্বিধায় সম্বস্ত হ’য়ে ওঠেন প্রসন্নমামা—তারপর সসঙ্কোচে বলেন, “কিন্তু আপনি না গেলে পূজা অসম্পূর্ণ হ’য়ে যাবে...আপনি যাবেন...আপনাকে নিতে এলুম।” সন্নেহে বলেন ঠাকুর,—“এই আমার যাওয়া হলো। যা, বেশ পূজা করগে...বেশ...বেশ—তোদের ভাল হবে।” শ্রীমুখচ্যুত করুণাশিষ্য হ’য়েছিল সার্থক সুন্দর।

সমারোহের সঙ্গে সমাপন হ’ল মাতৃপূজা—দেশের লোক আনন্দ-কোলাহলের সঙ্গে গ্রহণ ক’রলো প্রসাদ—পূর্ণতৃপ্তিতে। আশ্চর্য্যের বিষয়, ঐ চালেই অন্নপূর্ণার অন্নস্থালী যেন ভ’রে উঠেছিল। বেজে ওঠে বিসর্জনের বাজনা—ভক্তের অন্তরে নামে বিধাদের বগা...অশ্রু-উছলিত চোখে জননী শ্যামা, জগদ্ধাত্রীর কানে কানে বলেন অতি সংগোপনে, “মা জগাই, আবার আর বছর এসো—আমি সমস্ত বছর ধ’রে তোমার

জন্মে সমস্ত যোগাড় ক’রে রাখবো”—নিরাজনের অশ্রুজলেই বুঝি ভরা হয় আগমনীর সপ্ত-কলস। এমনি বুক-নিঙরানো আকুলতা, এমনি আঁকড়ে-ধরা বিশ্বাস না হ’লে স্বয়ং জগদ্ধাত্রী কত্যা-রূপে আসবেন কেন, রিক্ত দেবায়তনকে ধন্য করতে ?

পরের বছর জননীর কি লীলা জানি না—হয়তো পরীক্ষা, না হয় সংসারের অসচ্ছলতার কথা ভেবে বলেন—“একবার পূজো হ’ল, আবার কেন ?” দিনান্তের অবকাশে রাত্রির তিমির তীর্ণে জননী সারদা নিজেই দেখেন স্বপ্ন—দেবী জগদ্ধাত্রী জয়া বিজয়ার সাথে বিদায়-মন্ত্র চরণে গমনোত্তম—ব’লছেন, “আমরা তবে যাই ?” তিনবার এই কথা বলার পরই গলগলকৃত বাসে জননী সারদা ধূলি-লুপ্তি হ’য়ে বলেন—“না না তোমরা কোথা যাবে ? তোমরা থাক, তোমাদের যেতে বলি নাই...” একই শক্তির নানা রূপের বিলাস, এই দেবলীলা। সাধারণ বুদ্ধি এখানে অবিশ্বাসে মূক, একে বুঝতে হ’লে চাই প্রজ্ঞার পাথর—শুধু একেরই লীলা ছাড়া কোন কথাই চলে না...শ্রীচণ্ডীমুখে ‘একৈবাহং’ মন্ত্রের এই কি জলন্ত প্রমাণ ? মনে পড়ে আর এক হেমন্তের সোনালী-সারঙ-লগ্ন—দেবী জগদ্ধাত্রীর পূজাপীঠের সম্মুখে সমাসীন জননী সারদা—ধ্যান সমাহিতা দেব-তনিমা, সম্মুখস্থিত প্রতিমার মতই পাষাণ মন্তর। ঠিক এমনি সময়ে এসে উপস্থিত—গ্রামের জৈনিক প্রাচীন ভক্ত, প্রতিমা দর্শন ক’রতে। শুরু হয় দেবলীলা—নিবেদন-ধন্য একটি দীর্ঘ প্রণতির শেষে বুদ্ধ দাঁড়ায় উঠে...সহসা নয়নে লাগে ধাঁধা...অর্ধে আলোয় বারেক ভাঙে নেভা দীপের ঘুম..ঐখির দুর্বলতাকে সবলে মুছে সে চায় জননী সারদার শ্রীমুখ আর মৃন্ময়ী প্রতিমার পানে...দেখতে দেখতে চিন্ময়ী-মৃন্ময়ীর ভেদ যায় হারিয়ে...দিব্য চেতনায় অন্তরের মোহ আবরণ যায় থ’সে। ভীত, বিস্মিত, সন্ত্রস্ত হ’য়ে তবু সে বার বার চেয়ে দেখে, একই স্বরূপ দু’টি দেবী প্রতিমার দিকে। একটা আশ্চর্য্য আবেশ, একটা অব্যক্ত আনন্দ তাকে আচ্ছন্ন ক’রে ফেলে—অবশেষে অসহ্য হ’য়ে ওঠে এই দিব্য অল্পভূতি...অসহ্য ভয়ে আর্তনাদ ক’রে বুদ্ধ ভীতব্যাকুল হ’য়ে সেখান হ’তে পালায় ছুটে—মরুর

বুকে সুধার সাড়া কি এমনি ক'রেই হয় বিফল...প্রতি বছর জগদ্ধাত্রী পূজার সময় শ্রামার ঝিয়রীকে আসতে হ'ত—মা'র পূজার বাসন মাজতে। অবশেষে মায়ের কথা—“ছেলে যোগীন সব কাঠের বাসন ক'রে দিয়ে বল্লে, “মা তোমাকে আর বাসন মাজতে হবে না—জগদ্ধাত্রী পূজার জমিও ক'রে দিলে।” এই থেকে চ'লতে লাগলো মা'র পূজা, বৎসরের পর বৎসর। এমন কি পরবর্তী কালে জনৈক ভক্তের প্রতি মায়ের নির্দেশ পাওয়া যায়, “দেবী প্রতিমার বিসর্জনের পূর্বে তাঁর কর্ণ-আভরণ একটি যেন খুলে রাখা হয়—জননী জগদ্ধাত্রী তাহ'লে সেইটি মনে ক'রে আবার আসবেন...” মায়ের দেওয়া সেই প্রথাই তখন থেকে এখন পর্য্যন্ত প্রচলিত প্রথাস্বরূপে দাঁড়িয়ে গেছে। অস্তরের সহজ বিশ্বাসে ঘরের মা'কে ঘরে ফিরিয়ে আনবার এইতো সহজ উপায়—এই দুদিনভরা যুগে মায়ের জগৎপালিনী জগদ্ধাত্রী রূপ যে ছেলেদের একান্ত প্রয়োজন—কি চিন্ময় দেহে, কি চিন্ময় বিগ্রহে, সব রকমে.....



আলোছায়ার নীল মিতালিতে যখন ফুটে ওঠে সপ্তবর্ণ ধনু—তার সব ক'টা রঙেই তো ফুটে ওঠে সূর্য্যের সার্থকতা, ছোট-বড়োর প্রশ্ন সেখানে নীরব।

খুব সম্ভব তখন ১২৮৩ সালের হিম-লগ্ন; দেবজননী চন্দ্রা তখন নরদেহের অবসানে অমৃতলোকবাসিনী...জননী সারদা এসেছেন দক্ষিণেশ্বরে সেই ভক্তনির্ম্মিত পর্ণকুটীরে...কিন্তু এখানে অধিক দিন হয় না থাকা—দেবতার সেবায় যে অশ্রুবিধা হচ্ছে। শ্রীঠাকুরের দেব দেহে তখন আশ্রয় নিয়েছে কঠিন অতিসার রোগ—লীলায় মন রাখবার এ এক অদ্ভুত পন্থা—ঠিক এই সময়েই কোথা হ'তে দক্ষিণেশ্বরে এসে—

উপস্থিত হন মঙ্গল সন্ধ্যার মত এক প্রাচীনা তপস্বিনী...পরিচয় জিজ্ঞাসার উত্তরে মুহূ হেসে বলেন—আমি কাশীবাসিনী। মমতার অসি-বরুণা যেন নেমে এল জাহুবীর চরণপ্রান্তে...এসেই কারো আপত্তি অকুমতির অপেক্ষা না রেখেই স্ব-ইচ্ছায় তুলে নিলেন ত্রীঠাকুরের দেবতনুর সেবাতার—যেন ত্রীঠাকুরের সাথে তাঁর পৌরবিক পরিচয়। আর সেই সঙ্গে বহু চেষ্টায় নহবতের ছোট্ট অচলায়তনে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করলেন জননী সারদাকে...আনন্দের স্বর্ণ-কাশীতে বাজলো বোধন বৈজয়ন্তী—লীলার সপ্তশতীতে শুরু হ'ল এক নূতন পর্ব—শোনা যায় ত্রীশ্রীমা তখনও ত্রীঠাকুরের সম্মুখে অবগুষ্ঠনময়ী লাজুক বধূটি। তাঁর সেবার সমস্ত কাজের মাঝে নিজেকে জড়িয়ে রেখেও যেন সরিয়ে রেখেছেন আড়ালের ঐশ্বারে। যেখানে যত আপন, সেখানে তত গোপন—যেথায় যত নিবিড়, সেথায় তত গভীর। দিব্য তাপসীর প্রাণে কিন্তু সয় না হরগৌরীর এই বিরহ বৈচিত্র্য—একটি অটল প্রতিজ্ঞায় রহস্যময় হ'য়ে ওঠে তার মুখ। তাই সেদিন ধরার নীলাভ ধূসর গোখে ঘনিষ্ঠে এল যখন একটি মিলনোন্মুখ হিমরাত্রি—মৌনের বিশ্রান্তালাপে নিধর পঞ্চবটী, তারার আলোয় আধো ঐশ্বারে আকাশের বুকে আর ধরণীর বুকে রচনা করলো দীর্ঘ ছায়াপথ...ঠিক এমনি মহানিশার লগ্নে শিবদূতীর মত ভক্তিমতী কাশীবাসিনী নিয়ে এলেন জননীকে আহ্বান ক'রে ত্রীঠাকুরের শ্রীমন্দিরে—আর উন্মোচন ক'রে দিলেন তাঁর শ্রীমুখের অবগুষ্ঠন... হয়তো বা হেসে বললেন, শিব আপন-ভোলা ব'লে কি তাকেও ফাঁকি দিবি মা? পূর্ব রাগের প্রদীপ হাতে দাঁড়িয়ে থাকে আকাশ—একটি মুহূর্তের নিনিমেষ ভঙ্গীতে হয় যেন শিব-শক্তির নূতন পরিচয়... মা মা ব্রহ্মময়ী...ব্রহ্মময়ী গো...ত্রীঠাকুরের কণ্ঠে আকুল হ'য়ে ওঠে এ যুগের কান্না। বুঝতে বাকী থাকে না শিবতীর্থচারিণীর এ যে চিরদিনের দিব্য শিশু—আর চিরদিনের আদিভূতা সনাতনী; এই সম্বন্ধ সূত্রেই এযুগের লীলার মঙ্গলাচরণ। হয়তো ভাবেন—দীর্ঘদিন গেছে চ'লে—সেদিন দাঁড়িয়ে ছিলেন অন্নপূর্ণার দ্বারে

ভিখারী ভোলানাথ, আর আজ অল্পপূর্ণা এসে দাঁড়ালেন শিবের দ্বারে... চক্ষে কুষ্ঠাজড়িত মৌন মিনতি। দেবলীলার মাঝেও আছে বৈচিত্র্য, আছে অভিমানের প্রতিদান। স্নান হ'য়ে আসে দীপের আলো, আরো ছায়া নামে মন্দির বৃকে। দিব্য দিঠির নিরীক্ষা আরো গভীর ক'রে তুলে দেখেন কাশীবাসিনী—জননীর আঁখি হ'তে বিলীন-প্রায় কুষ্ঠার কুহেলী...সেখানে জেগে উঠেছে গভীর প্রজ্ঞার আলো—আনন্দের দীপাধারে অনির্বাক্য। আর ঠাকুর ভাবতন্ময়, ভাগবতী আলাপে হ'য়ে উঠেছেন মুখর, এ যেন “হুঁহুঁ ভাব হেরি হুঁহুঁ ভেল ভোর...”

ব্রহ্ম পদক্ষেপে কেটে চলে রাত্রি—একটি সুনিশ্চিত প্রভাতের পরিণতিতে...স্থানসমাহিত শ্রীমন্দিরে তার কোন ছায়াপাতই যেন হয় না, সেখানে সেই একই ভাবে চলে দিব্য আলাপন। তিনজনই ধমকহারা পায়ে আছেন দাঁড়িয়ে—ভাবসাগরে ডুবু-ডুবু...কখন যে রাত্রি হয়েছে প্রভাত, কখন খুলে গেছে দেবালয়ের দ্বার, কখন যে এসেছে পুষ্পলাবী পল্লীবালার দল—সে খেয়াল নেই কারোরই। মর্তের কালের নিরিখ হারিয়ে যায় কালাতীতের কালে। তাই কি শুনি পুরাণমুখে—আমাদের যুগ কেটে গেলেও ব্রহ্মার এক মূর্ত্ত হয় না পুরো। এমনিভাবে সেদিন কেটেছিল সারাটি রাত, ভোরের আলোয় হুঁস ফিরে এলে—ফিরে এসেছিলেন মা আপন কর্ম মন্দিরে, নহবতে। তারপর কোন এক অনামা মুহূর্ত্তে অন্তহিতা হ'য়েছিলেন সেই কাশী-বাসিনী। শ্রীরামকৃষ্ণ লীলা-কাব্য সমৃদ্ধ হ'য়েছে এমনি শত শত প্রক্ষিপ্ত চরিত্রের চকিত আবির্ভাব ও বিসর্জনে—চরিত্র সৃষ্টিই যে মহাকাব্যের স্বধর্ম।

* * * * *

জীবনে জীবনে হাসি-কান্নার আলোছায়ায় কেটে যায় সুদীর্ঘ কয়েকটা বৎসর...কিছুদিন পিতৃভবনে অতিবাহিত ক'রে ফিরে এলেন মা সারদা, দয়িততীর্থ দক্ষিণেশ্বরে...সঙ্গে জননী শ্যামাসুন্দরী। সেদিন বকুল ঝরানো ভোরের বাতাসে লঘু-চঞ্চল সাড়া তুলে সুরধ্বনী তীরে এসে লাগলো একটা ছোট্ট তরী—কোথায় ছিল ভাগ্যে হৃদয়রাম—এল

ছুটে...স্বভাবরূপে সেবক। কি জানি মহামায়ার কি অচিন্ত্য মায়ী, সহসা চির সেবক হৃদয় যেন হ'য়ে গেল অজ্ঞানে আচ্ছন্ন—ক্রোধে অন্ধ, দিগ্‌বিদিগ্‌ জ্ঞানশূণ্য, তার তীব্র অপমান ভরা বাক্যবাণ বর্ষিত হ'তে লাগলো শ্রামাসুন্দরীর উপর—কেন এলে তোমরা ? কিসের জন্ত এসেছ ? এখনি ফিরে যাও—

বিদ্বাংপৃষ্ঠের মত স্তম্ভিত হ'য়ে দাঁড়ালেন শ্রামাসুন্দরী। হুঁচোখে জলে ওঠে অপমানের তীব্র জ্বালা—পরক্ষণেই আহত অভিমানে যেন খান্‌ খান্‌ হ'য়ে যায় তাঁর হৃদয়—হায় এই কি আমার গৌরীর শিবের সংসার—? বলেন, “এখানে কার কাছে মেয়ে রেখে যাব ?” মেয়ের হাত ধ'রে কেঁদে ওঠেন, “চল মা আমরা ফিরে যাই।” আর আমাদের উমা মহেশ্বরী জননী সারদা ? তাঁর অবস্থা ? যেন বেগপ্রতিহত তরঙ্গিনী...উপরে নিবিড় আকুলতায় নিখর একটি চরণ, নীচে কুলচুম্বিত জলতট স্পর্শ ক'রে মুক স্তম্ভিত আর এক চরণ...কন্নির ভাষায়

মার্গাচল ব্যাতিকরা কুলিতেব সিদ্ধুঃ

শৈলাধিরাজ তনয়া ন যযৌ ন তস্হৌ...

শুধু দুই কূলের হাতছানিতে দ্বিধামস্তুর চোখে চেয়ে দেখেন, সম্মুখের উপকূলে দেবদয়িত শ্রীগদাধর...সমাধি-গঠিত সদাশিব...সাক্ষীস্বরূপ আছেন দাঁড়িয়ে...দৃষ্টি সমাহিত, যেন ভূত, ভবিষ্যত, বর্তমান ত্রিকালের ছায়া পড়েছে জপ্তার সে দৃষ্টিতে...বুঝি বুঝেছিলেন হৃদয়ের জীবনের অন্ত পরিচ্ছেদ শুরু হবার এই হ'ল সূচনা...

একরাশ অশ্রু আর বুক চাপা অভিমান, আছড়ে পড়ে অন্তরের দুই কূলে। তবু মাথা পেতে নিলেন জননী, হৃদয়ের অপমানের সঙ্গে দেবদয়িতের এই নিষ্করণ নিঃস্মৃতি—“তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক হে দেবতা।” কালিদাসের কাব্য হয়েছে মিলন সমাপ্তি, এখানে হ'ল বিচ্ছেদ বিধুর ব্যথায় অপমানে লাঞ্ছিতা জননী ফিরে গেলেন জয়রাম-বাটীর অভিমুখে—একটি অনর্পিত অর্ঘ্যের মত বুকভরা ব্যথা নিয়ে। শুধু ভবতারিণীর চরণ কমলে রেখে গেলেন একটু সজল মিনতি, “মা আবার যদি আনাও তবেই আসব।” ফিরে গেলেন জননী, কিন্তু

কিছুদিন পরেই এস খবর—হৃদয় কোন এক লবু অপরাধে দক্ষিণেশ্বর হ'তে হয়েছে বিতাড়িত। সূক্ষ্ম হতেও সূক্ষ্ম, অতি গহনগতি মহামায়ার ছরতিক্রমনীয় এই মায়ী—“ব্রহ্মা বিষ্ণু অর্চৈতন্য জীবে কি করিতে পারে”—তা না হ'লে চিরদিনের সেবক সেবার মূর্ত্তপ্রতীক হৃদয় কেন আজীবন এমন একটা স্বভাবের বশীভূত হবে যা তা'কে চিরদিনের জ্ঞাত বঞ্চিত ক'রে টেনে নিয়ে গেল ভগবানের সেবার রাজ্য থেকে...

হৃদয়ের পর সেবার ভার পড়ল রামলালের উপর, কিন্তু ভ্রাতৃপুত্র রামলালেরও ঘটল পরাজয়.. সেবার পদে পদে ঘটে ব্যাঘাত...। ভাবে বিভোর গোরা রায় কখন হন বাহুজ্ঞানশূন্য, কোথাও বা ধূলায় গড়াগড়ি...আহ্বান এল জয়রামবাটীতে, শ্যামার মন্দিরে, সারদাকে যেতে হ'বে দক্ষিণেশ্বরে...উছলে ওঠে হারিয়ে যাওয়া অশ্রু—“তিনি ডেকেছেন!” সত্যিই তিনি ডেকেছেন—যে ডাক আসেনি শত চাওয়ায়, সে ডাক এল অচাওয়া অভিমানে! আপনহারা দেবতা—তবে কি তুমি মুখ তুলে চাইলে? শোনে শ্যামাসুন্দরী—তাই আনন্দে গর্বে স্রু করেন মেয়ের দয়িতগেহে যাত্রার আয়োজন। অশ্রুর নৈবেদ্যে এমনি ক'রেই বুঝি সার্থক হ'য়ে ওঠে সারা জীবনের বেদনা।



শব্দহীন সুবিস্তীর্ণ প্রান্তর লুটিয়ে প'ড়েছে দূর চক্রবালের কোলে—কত সুদূর পিয়াসীর পায়ের চিহ্নকে সার্থক ক'রে জেগে আছে এই পথ—কত যুগ কে জানে...

সেদিনও সূর্যাস্তিক এই পথক্রান্তি অতিক্রম ক'রে দক্ষিণেশ্বরের পথে চ'লেছেন তীর্থচারিণী কয়েকটা প্রাচীনা পল্লী পুরসন্মী—অস্তুরে গঙ্গাস্নানের পুণ্য অভিলাষ—আর তাঁদের সঙ্গ নিয়েছে আমাদের বাংলা

মাটির মা জননী সারদেশ্বরী...তিনি চ'লেছেন তাঁর জীবনের সপ্ততীর্থে, দেবদয়িতের চরণাশ্রয়ে—সঙ্গে ত্রীঠাকুরের ভ্রাতুষ্পুত্রী লক্ষ্মী আর ভ্রাতুষ্পুত্র শিবরাম। আনন্দ-চঞ্চল পায়ে চারকোশ পথ অতিক্রম ক'রে আরামবাগে এসে উপস্থিত তীর্থযাত্রীদল...এইখানেই রাত্রিবাসের কক্ষ। কিন্তু তখনও দিনের আলো বনের চূড়ে এলিয়ে পড়েনি। তাই শ্রম্ভর যাত্রীর চঞ্চল দল পথের দূরকে আনতে চায় আরো কাছে—তারা চলে এগিয়ে—আরো এগিয়ে। অন্তরতমের ব্যবধান যে নিকট হ'লেও দূর...তাই এইখানেই পথ চলার বিরাম না দিয়ে আবার যাত্রা হ'ল শ্রম্ভক। কোথাও দূরে অরণ্যাশ্রয়ী ক্ষীণ পথরেখা গেছে মিলিয়ে, কোথাও উধাও করা আকাশ ছোঁওয়া প্রান্তর...কোথাও বক্ষ্য মাঠের বুকে এসেছে ফসল ফোটার লগ্ন...সব পথকে পথেই ফেলে দৃঢ়-চঞ্চল পদ বিক্ষেপে এগিয়ে চলে পথিকার দল। শুষ্ক ক্লান্ত হ'য়ে পড়ে ছু'টি অফুট চরণ...একটু থেমে সকলে ফিরে চেয়ে দেখে আদরিণী শ্রামার ছললী পড়েছে পিছিয়ে—বার বার সে হ'রে প'ড়ছে ক্লান্ত—হেসে বলে তারা—“কি গো—এখন থেকেই পিছিয়ে পড়ছিস্? পারবি তো যেতে?” সারদার ক্লান্ত হাসিতে জাগে শুধু অক্ষম লজ্জার মিনতি। প্রথর দিনের তাপে—ফুল্লকুসুম হ'য়ে যায় শুষ্ক স্নান বিধুর...তারো চেয়ে কোমল যে চরণ যে চরণের ব্যথা দূর করতে দেবাদিদেব পেতে দেন আপন বিশাল বক্ষ, সে চরণ ধরণীর ধূলায় থেকেও বৃষ্টি চায়না থাকতে—ব্যথা বাজে পদে পদে। অবুঝ সঙ্গিনীদল বারবার জননীকে করে মিনতি দ্রুত চরণক্ষেপের জন্ত। সাবধান ক'রে দেন—এ পথে সঙ্কারণ অন্ধকারে আছে বিশেষ ভয়ের সম্ভাবনা। কিন্তু উপায় কি? সকলকে এগিয়ে যেতে ব'লে জননী নিজে ধীরে ধীরে শাস্ত পদক্ষেপে ভয়সঙ্কুল পথের পানে চলেন এগিয়ে—সকলকে চঞ্চল পথে এগিয়ে দেওয়াই ছিল মা'র স্বভাব, কারো কোনরূপ অশ্রুবিধার কারণ হওয়া ছিল স্বভাব বিরুদ্ধ।

জীবনপথের যিনি দিশারী তাঁকে পিছনে ফেলে এগিয়ে চলেন সঙ্গিনীর দল। মা'র সঙ্গে রইল কেবল আরো ছ'টি অক্ষম।

কিন্তু লীলাময়ীর এমনি লীলা—পরবর্তীকালে দর্শনধন্য ভক্তের মুখে
এরূপ কথাও যায় শোনা যে, কোয়ালপাড়া হ’তে জয়রামবাটী চলেছেন
তঁারা মায়ের সঙ্গে সঙ্গে। বলিষ্ঠ দেহ নিয়মিত শরীরচর্চায় বেশ পুষ্ট।
আর আমাদের বাংলার সজল মাটির মেয়ে আমাদের মা ; নবনীত
কাস্ত করুণ তনুশ্রী—চিরকোমল মাতৃমূর্তি, কিন্তু আশ্চর্য্য সেই জননীর
সঙ্গে পথ চলতে হ’য়ে পড়েছেন বিব্রত তাঁর বীর বলিষ্ঠ সন্তান দল...
বিফারিত দৃষ্টিতে তাঁরা দেখছেন মা যেন চকিত চপলার তীব্র গতিতে
চ’লেছেন এগিয়ে আর তাঁরা প’ড়ে আছেন বহুদূরে, কোনমতেই ধরতে
পাচ্ছেন না জননীর সঙ্গ। শুধু ছলনাময়ী করুণাবশে যেন স্বেচ্ছায়
মাঝে মাঝে মন্থর করছেন চরণবেগ, আর অহ্বান করছেন পিছে প’ড়ে
থাকা সন্তানদলকে, কিন্তু তাঁরা নিকটস্থ হ’তে না হতেই আবার সেই
বিদ্যুৎগতি জেগে উঠেছে চরণভঙ্গে। জননী চ’লে যাচ্ছেন তাঁদের
ধরাছোয়ার বাইরে। অবশেষে সকলে মিলে যখন এসে উপনীত
জয়রামবাটীর মাতৃমন্দিরে—তখন বলিষ্ঠ শরীরগুলি অত্যধিক শ্রমে
হ’য়ে প’ড়েছে একান্ত অচল। আর জননী অকুরণ শক্তি ধারণ ক’রে
সন্তানের সেবায় ক’রেছেন আত্মনিয়োগ—ক্ষণমাত্রও বিশ্রামের অবকাশ-
টুকু না গ্রহণ ক’রে—দশপ্রহরণধারিণী মা.....

বিরাট মাতৃশক্তির কাছে বার বার পৌরুষের অহঙ্কার এমনি ক’রেই
হ’য়েছে পরাজিত, আর জননীর এই নানাভাবের রঙ্গ দেখে মনে পড়ে
শুধু ভক্ত কবি রামপ্রসাদের কথা—“মায়ের ভাব কি ভেবে পরাণ
গেল।”

বিদায় নিল সন্ধ্যা সবিভা, আঁধারের পায়ে পায়ে এগিয়ে এল
সেই হুঃসহ দুর্গম প্রান্তর, তমিস্রায় নীরব। একটি ঝিল্লির ঝঙ্কারও
যেন শোনা যায় না—দেখাও যায় না একটি জোনাকীর পাখা। এই
দুর্গমের পায়েই বুঝি বাজে মরণ নৃপুর—তাই সন্ধ্যার শাস্ত ছায়ালাী
এখানে মনে হয় ভীষণ হতেও ভীষণ—তারি মাঝে শাস্ত অভয় চরণে
অভয়া চলেন এগিয়ে... সহসা আঁধারের বুক চিরে জেগে ওঠে ও
কার কঠিন পদধ্বনি। জাগলো কি ভয়? বক্ষ কি হ’ল হিম মন্থর?

না ঋণভারার মত ছুটি চোখে জাগলো একটি স্তব্ধ নিরীক্ষা? থমকে চেয়ে দেখেন জননী সারদা—দীর্ঘ বলিষ্ঠাকৃতি এক পুরুষ। কালো কষ্টিপাথর কুঁদে গড়া দেহ—মাথায় ঝাঁকড়া চুল, হাতে বালা আর লাঠি। এগিয়ে আসছে তাঁর দিকে যেন দুঃস্থ কালপুরুষ। বুঝতে বাকী থাকে না, এ সেই বিখ্যাত তেলোভোলার মাঠের ডাকাত ছাড়া আর কেউ নয়। একটু ঝুঁকুটি কুটীল দৃষ্টি—তারপর ধ্বনিত হয় অস্মর কণ্ঠ, কে তুমি? কেঁপে ওঠে প্রান্তর—একান্ত ভয়ে স্তব্ধ ব্যাকুল আঁধারে মুখ ডুবিয়ে বার বার ওঠে শিউরে—আর জননী? সঙ্কায়ত ছুটি শাস্ত্র চোখে স্থির হ'য়ে দাঁড়ান। সহসা একি ভাবান্তর? আঁধারের পটভূমিতে দৃশ্যের একি রূপান্তর? সারদা—না কালী! ছায়ার বুকে শ্যাম মেঘের সে মুখখানির পানে চেয়ে কেন ভয়াতুর হ'য়ে ওঠে অস্মরের হিংস্র কঠোর দৃষ্টি—ক্ষণ বিলম্বেই অলকানন্দার অনিন্দ্য ঝঙ্কারে পাষণ হৃদয়ে উপল তুষার যায় খুলে—তুষিত শ্রবণে শোনে আকুল-করা ডাকে ব'লছেন জননী “বাবা আমি পথ হারিয়েছি—সঙ্গীরা আমাকে ফেলে গিয়েছে; তোমার জামাই দক্ষিণেশ্বরে রাণী রাসমণির কালী বাড়িতে থাকেন, আমি তাঁর কাছে যাচ্ছি।” একটা স্তম্ভিত বিমূঢ় মুহূর্ত...তারি মাঝে এসে পড়ে আর একটি রমণী; জননীর বুঝতে বাকী থাকেনা—আগন্তুকা ডাকাতেই সহধর্মিণী—ক্ষণ বিলম্বেই প্রয়োজন হয়না—সঙ্গে সঙ্গে পরশে কনক-করা হাত ছুটি দিয়ে তার হাতখানি ধরেন জ'ড়িয়ে স্নেহস্নিগ্ধ কণ্ঠে বলেন, “মা আমি তোমার মেয়ে সারদা—কি বিপদেই পড়েছিলুম যদি বাবা ও তুমি না এসে প'ড়তে।”

মূহূর্তের মধ্যে একটা চকিত প্রলয়ে মহিষাসুর যেন লুটিয়ে পড়ে বিশ্ব-জননীর চরণ প্রান্তে—সে যে পেয়েছে অমৃত তীর্থের সন্ধান—আকুল হ'য়ে ওঠে তেলোভোলার বাগ্মী ডাকাত দম্পতী। তারা জানেনা—কি যাত্র, কি মায়া, ওই কণ্ঠে! কি মোহিনী শক্তি ওই ডাকে—যে ডাকে মরুর বুকে ছুটে এল মমতার অলকানন্দা, বাৎসল্যের প্রাবল্যে তারা সম্পূর্ণ বিস্মৃত হ'ল তাদের হীনজাতির

কথা, বিশ্বত হ'ল তামসিকতায় ভরা হীন-প্রবৃত্তির স্মৃতি। যে মহামায়ার ত্রিনয়নের আলোয় ব্রহ্মা বিষ্ণু অচৈতন্য তাঁর কাছে তেলোভোলার ডাকাত তো নগন্য।

কণ্ঠা-স্নেহমুগ্ধ জনক-জননীর মত তারা সাস্থনা আর অভয়-দানে তুষ্ট করে মা সারদাকে—‘ভয় কি মা আমরা আছি, তোকে ঠিক পৌছে দেব জামাইয়ের কাছে।’ আর মা! তখন ছোট্ট আনন্দময়ী বালিকা—সানন্দে ডাকাত মায়ের হাতটি ধরে পার হ'য়ে এলেন সেই আঁধার ঢালা প্রান্তর...

অবস্থা অমুযায়ী সেবার হয়না ঐশী। তেলোভোলা গ্রামের একটি ছোট্ট দোকানে হ'ল রাত্রি বাসের ব্যবস্থা—সামান্য কিছু আহাৰ্য্যে দেবকণ্ঠাকে পরিতৃপ্ত ক'রে, ডাকাতমা তার জীর্ণ বস্ত্রা-কলের শয্যায় ছোট্ট শিশুকণ্ঠার মত ঘুম পাড়ালো সারা যুগের ঈশ্বরীকে, আর বাঙ্গী ডাকাত-বাবা, তার চোখ থেকে বৃষ্টি ঘুম আজ ছুটি নিয়েছে তার সব প্রবৃত্তির সাথে। সারাটি রাত লাঠি হাতে কুটীর দ্বারে থাকে প্রহরারত, বিধেশ্বরীর সে আজ প্রহরী—দেব রক্ষ যক্ষ—কাউকে সে আজ দেবেনা তার কণ্ঠার বিশ্বাসের ব্যাঘাত করতে...চিরদিনের স্নেহরস বঞ্চিত বুদ্ধিহীন হৃদয়, একটি রাত্রির স্নেহের পরসাদে যেন পরিপূর্ণ ক'রে নেয় সারাজীবনের শূন্য পাত্রধানি—বৃষ্টি বৃষ্টিতে পারে এ অমৃত হ'তে বঞ্চিত থেকে তারা কতখানি ব্যর্থতা অর্জন করেছে জীবন ভোর...

ভোরের আলোয় আকাশ রাঙা হ'য়ে উঠতেই আবার শুরু হয় পথ চলা—এখন মা আমার একা নয়। সঙ্গে একটি রাত্রির পাতানো বাপ-মা...ডাকাত-মা আর ডাকাত-বাবা...সকলে চলেন তারকেখরের পথে—উপরে আলো ঝলমল নীল নভতল, নীচে শ্রামশপে আচ্ছাদিত—বাংলার পল্লীপ্রান্তর...

চ'লেছেন জননী যেন ছোট্ট লীলাচকলা বালিকা—অঙ্গে ঝরে প'ড়ছে নবীন উষার অরুণিমা—চরণ চক্ষে পল্লীর শ্রাম ছন্দ...

চলেছেন ডাকাত মা'র কোল ঘেঁসে...কালো মেঘের জড়ানো
যেন এক টুকরো চাঁদ...

ডাকাত-মা তুলে দিচ্ছেন ক্ষেত থেকে কড়াই গুঁটি রাঙা
হাত দু'টি ভ'রে, আর পরমানন্দে খেতে খেতে চ'লেছেন মা সারদা;
দ্বিধা নেই—সঙ্কোচ নেই, আনন্দময়ী মা আমার। অনেক বেলায়
দেবকণ্ঠাকে সঙ্গে নিয়ে ডাকাত-মা আর ডাকাত-বাবা এসে
উপনীত হ'লেন তারকেশ্বর শিবালয়ে। মেয়ের গুণকনো মুখখানির
পানে চেয়ে আকুল হ'য়ে ওঠে তাঁদের প্রাণ...বাস্তব হয়ে ডাকাত
মা ডাকাত-বাবাকে পাঠান শ্রীতারকনাথের পূজা দিয়ে আসতে
আর বাজার ক'রে আনতে। মায়ের দরদ যে চিরদিনই অফুরাণ।

দেখতে দেখতে অগ্ন্যাগ্ন সঙ্গিনী দলও এসে জুটলো মা'র
পাশে, সকলে মিলে আনন্দ কলরবের সঙ্গে সমাপন করলো
রন্ধন। দিনমনি যখন মধ্যাগগনে জননী এবং তাঁর পার্শ্বদেবের
প্রসাদ-পর্ব্ব হ'ল তখন সমাধা—তারপর আসে বিদায়ের পালা...
পাষণ যখন গলে ঢল হ'য়েই সে নামে, আকুল হ'য়ে কাঁদে
ডাকাত-মা আর ডাকাত-বাবা—যে চোখে এতদিন শুধু জ্বলছিল
পশুহের নীল বিষ—দেবত্বহিতার ক্ষণিক স্পর্শে, অনুতাপ-বেদনায়,
স্নেহে, সেথায় নেমে আসে সান্নিধ্যহীন অশ্রুধারা। উধাও দিগন্তে
কৈঁদে ওঠে এক নাম-না-জানা বুনো পাখী—পল্লীর পথে আবার
যাত্রা হয় শুরু, চোখের জলে বুক ভাসিয়ে। অনেক দূর পর্য্যন্ত
এগিয়ে দেয় ডাকাত-মা আর ডাকাত-বাবা তাদের পথে কুড়িয়ে
পাওয়া সোনার পুতলীটিকে...ডাকাত-মা ক্ষেত থেকে কড়াইগুঁটি
তুলে কণ্ঠার অঞ্চলে দেয় বেঁধে, চোখের জল মুছে বলে “মা সারদা
রাত্রে এগুলো খাস মুড়ি দিয়ে। আমূল পরিবর্তনে হারিয়ে গেছে তার
কঠোর পাশব মূর্তি, একটি রাত্রে সে যেন আর এক মানুষ—আর
ডাকাত বাবা? কৈঁদে বলে—“মা, যদি পায়ের বোঝা স্ত্রী সঙ্গে না
থাকতো, তোমাকে বাবার কাছে নিয়ে যেতুম।” অতি সহজ স্নেহের
আকুতি। তাদের আকুতিতে ছোট্ট বালিকার মত কাঁদেন জননী

সারদা...বাংলার চিরন্তন একটা গৃহচিহ্ন উঠল ফুটে ধূলিধূসরিত একটি মোঠা পথে...বার বার মা অনুরোধ জানান, দক্ষিণেশ্বরে গিয়ে তাদের দর্শন অভিলাষ পূর্ণ ক'রে আসতে—যেন শতযুগের বাঁধন ছিঁড়ে বিদায়ের পালা হয় শেষ...

জননীর প্রাণে চির-জাগরুক হ'য়েই ছিল—এই পথ-হারানো পথের দিনটি “ডান দিকের রাস্তায় বাবা চ'লে গেল, আর আমি বাঁয়ের রাস্তা দিয়ে সোজা চল্লুম। যতদূর দেখা যায়, ফিরে ফিরে তাকায় আর কাদে...”

মর্ম্যচক্ষে ভেসে ওঠে একদিকে জগৎ জননীর স্নেহ-রস-সিক্ত কান্ত-করণ কন্যারূপ, অপর দিকে স্নেহের অমোঘ শক্তিতে দ্রবীভূত, পরাভূত পশুশক্তি। দেবশক্তির চিরবিজয়...নবচণ্ডীর অভ্যদয়ে। মাতৃকণ্ঠেই শুনি সেই কথা, আমি তাদের বল্লুম—“তোমরা আমাকে এত স্নেহ কর কেন গো?” তারা উত্তর দিলে, “তুমি তো সাধারণ মানুষ নও, আমরা যে তোমাকে কালীরূপে দেখলুম।” আমি বল্লুম, “সেকি গো, সেকি গো—তোমরা এটা কি দেখলে?” তারা বল্লে, “না মা, আমরা সত্যিই দেখলুম, আমরা পাপী ব'লে তুমি রূপ গোপন ক'রচো।” “আমি বল্লুম কি জানি, আমি তো কিছু জানিনা।”

পরে একদিন সত্যিই দেখা যায়—তাদের সমস্ত হীন প্রবৃত্তি গেছে চুকে—তারা এসেছে দক্ষিণেশ্বরে, হাতে নিয়ে এসেছে মিষ্টান্ন। আর তাদের দেবকন্যা দেবজামাতা—ঠাকুর আর মা—তাদের স্নমধুর যত্নে করছেন আপ্যায়িত, করছেন পরিতৃপ্ত। তাদের সমস্ত পরিচয়ের মাঝে আজ একটি নূতন পরিচয় জেগে উঠেছে রামকৃষ্ণ সত্ত্ব, জননী সারদার পাতানো ডাকাত-মা, আর ডাকাত-বাবা।

ভক্তের আকুলতায় ভগবানের আসন ওঠে ট'লে, একথা কি শুধু পুরাণ বৃকে হারিয়ে যাওয়া কল্পকথা—না ভক্তপ্রাণের বিশ্বাসের কণ্ঠিপাথরে আজও সে নিখাদ সোনা?

কামারপুকুর থেকে দক্ষিণেথরের মাঝে মাঝে বাঁকা পথরেখার কোলে জেগে উঠেছে ছোট ছোট ছায়াছন্ন গ্রাম, সেই গ্রামের বুকে কতবার চ'লে গেছেন যুগের ঠাকুর আর জননী সারদা, তাঁদের রাঙা পায়ের স্পর্শে রোমাঞ্চ জেগেছে সেই ছোট গ্রামগুলির বুকে—তারা হয়ে গেছে ধনু, তাদেরও ত' আছে প্রাণ। সেবার যখন কলিকাতা হ'তে ঘাটাল পর্য্যন্ত সুরু হ'লো ষ্টিমার চলাচল, তখন একবার ঠাকুর আর মা পদব্রজে কামারপুকুর যাত্রা স্থগিত রেখে শুভাগমন করলেন ষ্টিমারে—জলপথে। তখন খুব সম্ভব শ্রাবণ স্নানিত দিন। গগনে গগনে মেঘের ইসারায় গঙ্গার গৈরিক জলোচ্ছ্বাসের বুকে গা ভাসিয়ে দিয়ে ছুটে চলেছে যন্ত্র-তরী দেওয়ানগঞ্জের অভিমুখে। বালি দেওয়ানগঞ্জ—গঙ্গার শ্যামল কূলে জাগা ছোট একটি গ্রাম—যেন সবুজের একটি বাকুল মূর্চ্ছনা। সেখানকার বাসিন্দা জনৈক ভক্ত মোদক—সাধুসন্ত, দেব-দ্বিজে তার অগাধ বিশ্বাস আর ভক্তিতে হৃদয়খানি ভরা। সেবার তার নবনির্মিত বাসভবন-খানিতে শুভ প্রবেশের আগে তার প্রাণে জাগে এক গোপন দিব্য ইচ্ছা—কোন দিব্যপুরুষ কি কোন সাধুসন্ত এসে যদি ত্রিরাত্রি করেন বাস তার নূতন গৃহমন্দিরে, পুত চরণ-ধূলিতে ধূসরিত ক'রে তোলেন গৃহের প্রতিটি অণু-পরমাণু, তাহ'লে সে হ'বে ধনু ; সে গৃহ হবে তার নিত্যদিনের সেবাকুঞ্জ—কিন্তু তা কি হবে? চিন্তায় কাটে মোদকের দিন। কাটে প্রতীক্ষায় ক্লান্ত শত সহস্র প্রহর। সহসা পরমলগ্ন এসে দেখা দেয় তার ভাগ্যাকাশে। সে চেয়েছিল কোন সাধু ভক্তের সাহচর্য্য, কিন্তু এসে দেখা দেন ভক্তাভিহারী নারায়ণ স্বয়ং, এ যেন রতনের পরিবর্তনে মিলন-পরশরতন।

সহসা সেদিন স্তনিত মেঘ মল্লারে সুরু হ'ল প্রবল ধারা সম্পাত। ঝোড়ো হাওয়ার অস্পষ্ট ঝাপটায় তুলে ওঠে ওপারের বন রেখা। ঠিক এমনি বর্ষণ লগ্নে দেওয়ানগঞ্জের ঘাটে এসে লাগে ষ্টিমার। দেবমাতুল ও মাতুলানীকে নিয়ে বিব্রত হ'য়ে

পড়ে সেবক হৃদয়রাম—তাইতো—মামা এই বৃষ্টি বাদলে এখান থেকে এতখানি পথ হেঁটে যাবেন কি ক'রে? মামাও যেন কত নিরুপায় বিষন্ন শিশুর অসহায় দৃষ্টিতে আকাশের পানে চেয়ে ভাবেন—সেখান থেকে পদব্রজে কেমন ক'রে যাবেন কামারপুকুর, প্রবল বৃষ্টি ধারায় পথ যে হয়েছে কর্দমাবিল পিচ্ছিল। ভক্তের অশ্রু-আশ্রিতে হে নারায়ণ এমনি ক'রেই বৃষ্টি বাধা পায় তোমার রথচক্রের গতি...কিন্তু এমন ক'রে দাঁড়িয়ে থাকা তো যায় না। আশ্রয় সন্ধানে আকুল হ'য়ে ওঠে হৃদয়—অবশেষে অলকার পথিক সাথী এসে দাঁড়াল সেই ভক্ত মোদকের নবনির্মিত বাসভবনের ছয়ারে। পরমানন্দে মোদক হ'য়ে পড়ে আত্মহারা—সাদরে বরণ ক'রে নেয় আলোর অতিথিদের। যুগের ঠাকুর আর যুগের জননী—প্রসন্নমুখে এসে দাঁড়ান তার গৃহাঙ্গনে। আনন্দের আতিশয্যে ভক্ত বৃষ্টি পাগল হ'য়ে যাবে—হয়তো ভাবে, হ্যাঁগো, এযে কাচ চাইতে কাঞ্চন—ব্যস্তও হ'য়ে পড়ে খুব—কেমন ক'রে জানানো যায় অভ্যর্থনা। কোন্ সেবায় তুষ্ট করা যায় দেবতাকে, শতসাধের সংসারটিকে মনে হয় দীন হতেও দীন, তাঁদের সেবার অযোগ্য; তাই বুকভাঙ্গা পরিশ্রমে সে অকুণ্ঠিত যথাসাধ্য আয়োজন ক'রতে রাখে না ক্রটি।

এদিকে সমানভাবে চলে অবিরাম বৃষ্টি। তারি মাঝে হয় কীর্তনের আয়োজন। দেবতা এসেছেন মন্দিরে—আনন্দ উৎসব বিনা তাঁদের বরণ মাজলিক পূর্ণ হবে কেমন করে? সারাটি গ্রাম যেন মুখর হয়ে ওঠে...

প্রবল বৃষ্টি—তার সঙ্গে চলে অবিরাম লোক সংঘট; শ্রীমুখ-চুত মধুক্ষরা কথামৃত পান করার নেশায় গ্রামখানি যেন ভ'রে ওঠে। আর মোদক যেন মধুমুগ্ধ মধুকর। তার আর কোন চিন্তা নেই, শুধু সেবা—দেবতাকে পরিতৃপ্ত করবার ছর্ব্বার আকাঙ্ক্ষা। একটি দিন কেটে গেল, বিনিত্র রজনী হয় যাপন... পরদিনের সেবার পরিকল্পনায়। সে দিনটীও নিষ্ঠাভরা সেবায়

কেটে গেলে আবার নিজাবিহীন চোখে জাগে শুধু সেবার স্বপ্ন।
এমনি ভাবে তিনদিন ধ'রে মেঘধারা দেয় বাধা ঠাকুরের চ'লে
যাওয়ার পথে। ঠিক তিনদিন পর সে বৃষ্টির হয় বিরাম, ভক্ত
প্রাণের যে ক'টি দিনের আশা ছিল, ঠিক সেই কটি দিন পরেই।
বাদল ধারা নীরব হ'ল তবু খুশীর রামধনু আর রাঙল না...
বৃষ্টির বিরাম হওয়ায় সেবক হৃদয় ঠাকুরকে জানায়—এইবার যে
যেতে হবে ফিরে। কৃপাশিষে ধন্য ক'রে ঠাকুর বিদায় চাইলেন
ভক্তের কাছে। তখন মোদকের যেন চমক ভাঙে, সঙ্গে সঙ্গে
মনে পড়ে সুখস্বপ্নের রজনী হ'য়েছে অবসান, এসেছে বিদায় লগ্ন।
একটা মৃচ্ছ হাহাকার তনু-মনকে আচ্ছন্ন ক'রে তোলে। তবু
অশ্রু জলে দিতে হয় বিদায়—তাই হোক প্রভু—সুখস্মৃতিই হোক
সম্বল। বিদায়রাঙা পথে চ'লে গেলেন ঠাকুর কামারপুকুরের
দিকে...পিছনে প'ড়ে রইল তিনটি দিনের অশ্রুভরা আকুতি।
মাত্র তিনটি দিনের দেবপ্রতিষ্ঠায় যে গ্রাম তীর্থস্বরূপ হ'য়ে গেল
সে গ্রাম আজ গঙ্গার গহিন গর্ভে বিলীন, যেমনি ক'রে বিলীন,
হ'য়ে গেছে প্রেমের নদীয়া ও আরো আরো অনেক তীর্থ, মানুষের
একান্ত অবহেলায়, অযোগ্যতায়।

শ্রীঠাকুর ও শ্রীমার এই যুগল রূপের পূজায়, আর একবার
ধন্য হ'য়েছিল এক অখ্যাতনামা ভৈরবী। ইতিহাসের দিনলিপিতে
তার স্বাক্ষর না থাকলেও, ভক্তপ্রাণের শ্রুতিলিপিতে আজো তা
বাস্তবের দাবী রাখে।

কোন এক মাধবী মধ্যাহ্নে ঝরা পাতার পথ মর্ষরিত ক'রে ঠাকুর
চ'লেছেন জয়রামবাটি অভিমুখে—সঙ্গে সেবক, কামারপুকুরেরই
কোন ভক্ত গ্রামবাসী। মিঠে আলোর বান ডেকেছে আকাশে,
মাটির বুকে তারি জলছবি, বেগু বীথিকা মুখর ক'রে তুলেছে
বুলবুলি আর পিউপাপিয়ার দল। ঠাকুর চ'লেছেন একান্ত আনমনা,
আলথাল বেশ—কবির ভাষায়—“বসন আধ আধ নাহি শান”...বগলে
কিন্তু একটি কাগজে জড়ানো বেনারসী জোড়—স্বপ্নরালে

যাবার যোগ্য সাজই বটে। দেখতে দেখতে গাঁয়ের সীমানায় এসে দাঁড়ালেন হুঁজনে কোন এক তলতমালের ছায়া ঝাঁক। কাজল দীঘির ধারে। ভক্ত সেবকের কি মনে হ'ল—আন্তে আন্তে ঠাকুরের কাছ থেকে সেই বেনারসী জোড়টী চেয়ে নিয়ে কোন রকমে আলগোছে জড়িয়ে দিলেন দেবতার সোনার তনু আলোক'রে। মরি মরি কি শোভা! রূপ সাগরে যে হাজার আলোর ফিনিক্ ফুটলো গো! ভক্তের চোখে মুখে মুগ্ধ আকুলতা। মনে মনে ভাবলো—হায় ঠাকুর এমনি সময়ে যদি পেতাম একটি ফুলের মালা আর একটুখানি শ্বেত চন্দন তাহ'লে যে প্রাণ ভ'রে তোমায় সাজিয়ে নিতাম...ঠাকুরের অরুণ অধরে চকিতে জাগে একটুকরো হাসি...সেবকটি প্রণাম জানিয়ে ছুটে খবর দিতে যায় শ্রামার গেহে; তার। এসে যোগ্য সমাদরে নিয়ে যাবেন যে তাঁদের দেবজামাতাকে। ঠিক এমনি একটি একলা মূহুর্তে কোথা হ'তে এল এক ভৈরবী সন্ন্যাসিনী, হাতে তার একগাছি যত্নে গাঁথা বকুলমালা—আর? আর এক হাতের মুঠোয় লুকোনো ছোট্ট বাটিতে একটু শ্বেত চন্দন। বারেক থমকে দাঁড়ালো মেয়েটি তারপর উচ্ছল কলকণ্ঠে ব'লে উঠলো—“ওগো এই রূপই তো আমি খুঁজে মরছিলুম, আর এমনি ক'রে হেথায় লুকিয়ে ব'সে আছ!” তারপর হাসিতে চোখের জল মিশিয়ে—ছলিয়ে দিল সেই ভ্রমর-লোভন বকুলমালা সোনার কণ্ঠ বেড়ে—আর চম্ভললাটে এঁকে দেয় অলকাতিলক। আহা রূপ তো নয়—অপরূপ; সারা-বিশ্বের মণিমন্দিরে যেন এ ছবি লুকিয়ে রাখার ঠাই মেলেনা। কিন্তু চোখ ভ'রে দেখতে দেখতে হঠাৎ মাথা নেড়ে পাগলী ব'লে ওঠে—“নাঃ এখনো হোলনা, এখনো হোলনা—হ্যাঁগা যুগল রূপ কই? আমি যে যুগল রূপের ভিখারিনী—সে কোথায়?”—বুঝতে বাকী থাকেনা ঠাকুরের; হেসে বলেন, “চ' নাগো মা চ'—সেথায় গিয়ে দেখবি।” এদিকে ভক্ত সেবকের সঙ্গে এসে প'ড়েছে শ্রামার গেহের পরিজন ঠাকুরকে নিতে। সবার চোখে পুলকিত

বিশ্বয়—আহা এমন নটবর বেশ দেখলে কার না মন ভোলে! সকলে মিলে আদর ক’রে নিয়ে এল দেবতাকে, শ্যামার গেহে। সেখায় এসে পাগলী আবার বলে—“কৈ ব’সে! ছ’জনে একত্তরে—আমি যে যুগল রূপ দেখব ব’লে এসেছি।” ভক্তমেয়ের প্রাণের ডাকে লাজুক পায়ের নিখরতা ভুলে শ্যামার ছলালী এসে দাঁড়ায় ঠাকুরের পাশে। কিন্তু একি! ভৈরবী তো অচেনা নয়—সে যে চির-চেনা। মা যে তাকে দেখেই বলে ওঠেন “একি সরমা তুমি? তুমি এখানে?” পরিজনেরা অবাক; ঠাকুরের মুখে শুধু সব জানার অফুট হাসিটি ঝিকমিক্ ক’রে ওঠে। ওদিকে পাগলিনীও হেসে উত্তর দেয়—হ্যাঁ মা আমি এবারেও এসেছি। মাগো সে যুগে, ত্রেতায়, তো যুগল রূপ দেখাওনি—তাই কাঙাল মন নিয়ে এবারেও ছুটে এলাম সেই রূপ দেখতে। এখন আশ মিটলো মা—সরমা এবার ধন্য হ’লো।” তারপর চোখ-ভরা জল আর মুখ-ভরা হাসি নিয়ে সে লুটিয়ে পড়ে যুগল চরণে; সে চরণে ফুল হ’য়ে ফুটে ওঠে তার জন্মজন্মান্তরের হৃদয় নিউরানো এক-মুঠো প্রণামের অঞ্জলি। স্তম্ভিত গৃহবাসী—আর দূরে কোথায় যেন বেজে ওঠে আনন্দের রসনচৌকি, কারা যেন ধ’রেছে মিলনের গোড়সারঙ্গ...



আকুল ধারায় বয়ে চলে দখিণাপুরের আনন্দ-মঙ্গল লীলা, রাজির তাম্রলিপিতে হারানো তারার ইতিহাসের মত দিনগুলি যেন হারিয়ে যেতেও যায় না...

স্বামী পূর্ণানন্দ নামে কোন ভাগ্যবান সন্ন্যাসীর নিকটে পূর্বেই মা গ্রহণ করেছিলেন শক্তি মন্ত্র—এবার যুগশুক দিলেন আপন

লীলাসঙ্গিনীকে জিহ্বাগ্রে সাম্ভবী দীক্ষা। এ দীক্ষা? না শিব-শক্তির মহাযোগতত্ত্ব? গোপন ঠাকুরের গোপন লীলাসঙ্গিনী—তাই সব কিছুই তাঁর আরো গোপন। কত সাধনা, কত সেবা, কত বুক-ভাঙা আকুলতায় ভরা সেই ছোট্ট নহবতখানাটি হ'ল যেন এ যুগের মাতৃসাধনার শক্তিপীঠ। লজ্জাপটে আবৃত দেবীর স্বরূপ যেথায় রইল চির গোপন...সবার জানার আড়ালে। মাঝে মাঝে শুধু হয় তার ক্ষণ-প্রকাশ কোন কোন মরমী ভক্তের দৃষ্টিতে...

কত ছায়া-উষাও জ্যোৎস্না রাতে দেখা যায় জননীর ধ্যানমগ্নিত যোগিনী মূর্তি—আলুলায়িত কুন্তলা শিব-সমাহিতা শিবানী...কোন বকুলমূরছিত নিশীথে হয় পট পরিবর্তন--অদূর অজানা হ'তে ভেসে আসা মুরলী ধ্বনিতে জেগে ওঠে জননীর আর এক ভাববিলাস—বুঝি মনে পড়ে বৃন্দারণ্যের রূপাভিসার...শ্যামগুঞ্জনরতা প্রণয়সহচরীর সাথে, তাই লীলাচক্ৰলা হেসে ওঠেন থেকে থেকে--জ্যোৎস্না-অম্লিগুণা ব্রজকিশোরীর ভাবে। কখনও ঝিকিমিকি চাঁদঝরা সুরধুনীর চেউএর পানে চেয়ে চেয়ে আকুল প্রার্থনায় কাটে সারাটি রাত, নিজেই ব'লেছেন—“রাত্রে যখন চাঁদ উঠতো গঙ্গার ভিতর স্থির জলে তার প্রতিবিম্ব দেখে ভগবানের কাছে কেঁদে প্রার্থনা ক'রতুম, চাঁদেও কলঙ্ক আছে, আমার মনে যেন কোন দাগ না থাকে।” তবু গোপন লীলাটুকু তো চাই, তাই কখনও হয়তো ভক্ত মেয়েকে দিয়ে শ্রীঠাকুরের চরণান্তিকে জানানো হ'য়েছে আকুল প্রার্থনা—ভাবের উছল প্রকাশের জন্ত, যেমন হ'য়েছে আর আর ভক্তদের। “যাও না আমার হ'য়ে তাঁকে গিয়ে একটু বলো।” অবুঝ ভক্ত কণ্ঠা ছুটে এসেছে শ্রীঠাকুরের কাছে। ব'লছে, মা বললেন, তাঁর কি কিছু হবে না! তাঁকে একটু কৃপা করুন। শ্রবণমাত্র ঠাকুর যেন হ'য়ে ওঠেন ভাবনিখর, নিরুত্তর গভীর গভীর...দেবতায় দেবতায় লীলা—রহস্যে অতলান্ত। চকিত হ'য়ে ওঠে ভক্ত—শ্রীঠাকুরের এই নিরুত্তর নির্মমতায়, মৌন শঙ্কায় ফিরে আসে নহবতে। কিন্তু এ কি বিস্ময়? এসে দেখে দিব্য ভাবে টলমল ক'রছে জননীর শ্রীহৃৎ। কখনও আকুল হ'য়ে কঁদছেন ভুবন গলানো

কান্না, কখনও দিবা শিশুর মত হা'সছেন পরমানন্দের হাসি, সহসা দিলেন ডুব সমাধির অতল সাগরে—আনন্দ স্তম্ভিত ভক্তকন্যা যেন আবেগে মুখর হ'য়ে ওঠে, “তবে যে বল মা আমার কিছু হয় না!”

শুধু কি নহবতের ঐশ্ব্য কোণটীতেই হয়েছিল জননীর দিবা সাধনার পরিসমাপ্তি? তা নয়, বিশ্বকল্যাণ ব্রতে ঐশ্ব্য রাতের এই সাধনা জননীর চলেছিল আজীবন। পরবর্তীকালে গভীর রাতে কোন ভক্ত হয়তো সহসা নিদ্রাভঙ্গে দেখেন জননী শয্যায় শায়িতা, কিন্তু নয়ন দুটিতে অক্লান্ত জাগৃতি—প্রশ্ন করেন ভক্ত—মা আপনার কি রাত্রে ভাল ঘুম হয় না? শাস্তস্নেহে জননী দেন উত্তর, “বাবা ঘুমোব কখন, ছেলেগুলি এসে পড়েছে; নিজেরা তো কিছু পারে না তাদের কাজ ক'ন্তেই সময় যায়।” অনন্ত আকাশের বুকে কখনও জেগে ওঠে ঝড়ের অবিলম্বিত তাণ্ডব—কখনও জ্যোৎস্না পাথার ছুটে আসে তার কূলে কূলে, কত গভীর রহস্য লুকিয়ে থাকে তার মাঝে, কিন্তু আকাশ—সে তো চির নিশ্চল। তারও চেয়ে অনন্ত-ভাবময়ী জননীর অন্তরলোকেও কত ভাবতরঙ্গ কত শক্তির খেলা, কিন্তু মূর্ত্তিমতী প্রশান্তির মতই মা'র সমস্ত শক্তি, সমস্ত ভাব ছিল সাগরশান্ত। ভাবতরঙ্গ উদ্বেলিত হ'য়ে উঠেছে—হ'তে চেয়েছে প্রকাশোন্মুখ, কিন্তু একটুখানি প্রকাশ হ'তে না হ'তেই জননী তা'কে করেছেন প্রশমিত, করেছেন সংহত। সহজভাবে ধরা দিতে গিয়ে যেন হ'য়েছেন চির অজ্ঞানিতা, চির অচিন, চির অনির্বচনীয়।—কখনও হয়তো দেখা গেছে চোখ চেয়েই শূন্য দৃষ্টিতে আছেন ব'সে, কোন ভক্ত হয়তো এসে দাঁড়িয়েই আছে, কিন্তু জননীর উন্মত্ত নয়নে দৃষ্টি পড়লে মনে হচ্ছে না সে দৃষ্টিতে আছে বাইরের কোন ছায়া... কিন্তু ক'টি অলস মুহূর্ত্ত—তার পরই সে ভাব হয় সংবৃত...সামনে সম্মানকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে মৃদু হেসে সঙ্কোচ ভ'রে উঠে দাঁড়ান। ...আবার সেই বাংলা মাটির মা। আবার কখনও কথা কইতে কইতে হ'য়ে পড়েছেন গভীর ভাবমগ্না...শ্রীচরণের অতি নিকটে প্রণাম ক'রেও ভক্ত আপন উপস্থিতি পারে নাই জানাতে, উন্মুখ

অপলক ছুটি নয়নতারা কোন বিশ্বক্ব অসীমে উধাও কে জানে, নিশ্চল স্বর্ণপ্রতিমার মত সে মূর্তি, ভক্ত—প্রাণ ভ'রে দেখেছে আর চিরদিনের মত মুদ্রিত ক'রে রেখেছে ধ্যানের আনন্দলোকে। জননীর এই উধাও হ'য়ে হারিয়ে যাওয়ার ইতিবৃত্তটি জানতেন শুধু শ্রীঠাকুর।

মনে পড়ে কামারপুকুরের দেবভবনে একবার হ'য়েছে শ্রীঠাকুরের শুভ আগমন। আবার সেই মৌউচ্ছ্বস বেল। টুকরো রোদের শিউলি কুঁড়ি ছড়িয়ে পড়েছে ঘাসে ঘাসে, ঘুম ঘুম মিঠে প্রহরে নিঝুম ঘুঘুর ডাকে একটা উদাস উন্মাদনা। ছুটে এসেছে পল্লীজননীর দল। সেই মধ্য দিনের আনমনা অবসরে আনন্দের হাট বসেছে চন্দ্রাতুলালকে ঘিরে। প্রেমাস্বিত ছুটি আঁখি মেলে ব'সে আছেন ভাববিদগ্ধ গদাধরমুন্দর। শ্রীমুখে ঝরে প'ড়ছে কথার অমৃত। চেয়ে আছে পল্লীজননীর দল—কারো বা চোখে অবুঝ ঔৎসুক্য, কারো মুখে তন্ময় আকুতি। বালিকা জননীও সেখানে উপস্থিত। সহসা দেখা যায়, সেই আনন্দ মৃদুল আবেশে ছোট্ট শ্রামার তুলালী কখন হ'য়ে পড়েছেন নিদ্রাতুর, একটি পাশে শিউলিফুলী আঁচলখানি বিছিয়ে; ...ক্লান্ত কচিমুখে অলকার স্বপ্ন। সঙ্গিনীদের অন্তরে জাগে সমবেদনার পরশ—আহা! এমন কথাগুলো শুনতে পাবে না। ঠেঁসে তুলে দেবার চেষ্টা ক'রে বলে,—ওমা সারদা, এমন কথাগুলো তুই শুনলিনি, ঘুমিয়ে পড়লি। নিদালী-ঝরা মুখখানির পানে একটু চেয়ে হেসে ওঠেন ঠাকুর। চুপি চুপি বলেন—“না গো ওকে তুলোনি, ওকি সাথে ঘুমিয়েছে, এ সব শুনলে ওকি এখানে থাকবে? টোঁ-টোঁ দৌড় মারবে।” নিরস্ত হয় সঙ্গিনীর দল, হেসে ওঠে নিভৃত পল্লী-বিতানের সেই আনন্দ মধ্যাহ্ন। বিশ্বের উর্দ্ধলোকে যিনি মহান পুরুষ—পিতৃশক্তি—তঁার হয়তো চলে সাক্ষীস্বরূপ হয়ে থাকা—কিন্তু যিনি মাতৃরূপিনী তাঁর তো চলে না সৃষ্টিকে ভুলে থাকা। তাইতো বিশ্বজননীকে মাটির বুকে ধ'রে রাখতে বিশ্বনাথের অবাধ আকুতি।



জননীর এই গোপন সাধনাকে জড়িয়ে ছিল একটি মূল সাধনা, যার মন্ত্রগুপ্তি হ'ল সেবা—নীরবে নির্বিচারে নহবতের মাতৃমন্দিরে এই সাধনা অনুষ্ঠিত হয়েছিল—শ্রীঠাকুর আর তাঁর ভক্তদলের সেবা। এ সেবায় ছিল না জীবনের দেনা-পাওনার হিসাব—ছিল না স্বার্থের সংঘাত—এ অকুণ্ঠ আত্মাহুতিতে ছিল শুধু অকারণে আপনাকে বিলিয়ে দেওয়ার নিবিড় আনন্দ-উন্মুখতা—নিজমুখে বলেছেন—শ্রীঠাকুরের কথায়, “ঠাকুরই সব। তিনিই গুরু,—তিনিই ইষ্ট,—তিনিই পুরুষ,—তিনিই প্রকৃতি,—তিনি সর্বদেবময়, তিনি সর্বজীবময়।”

এ'ত শুধু কথার কথা ছিল না—তাই বুঝি জননীর সেবা, জননীর ব্যাথা, জননীর দরদ, ছিল না সীমার বন্ধনে বাঁধা। সে সেবা, সে ব্যাথা, সে দরদ ছিল অসীম—সর্বভূতের জন্ত সর্বকালে—সর্বদেশে। সর্বজীবময়, সর্বদেবময় ঠাকুরের জন্তে—

রাত্রির শেষ প্রহরে হ'ত মা'র নিদ্রাভঙ্গ—শুকতারার চোখে তখন ভোরের তৃষ্ণা, শয্যায় থাকা তো আর চলে না...সারা দিনের কাজ যে তখন হাতছানি দিয়ে ডাকছে। তারপর—মা যে আবার চন্দ্রার গৃহলক্ষ্মী, সলজ্জ বধূর মত আড়ালের অবগুণ্ঠনে লোকচক্ষুর অন্তরালে সাধন ক'রতে হয় সব কাজ; তাই তো তিমিরসিক্ত রজনীর শেষ যামে সায় হয় স্নানপর্ব ছায়াগুপ্ত বকুলতলার ঘাটে। একদিন ত' ঘটল এক অঘটন! সেদিন রাত্রির অন্ধকারে একটা প্রকাণ্ড কুমীর গুয়েছিল বকুলতলার সিঁড়ির ওপরেই।—সিঁড়ি বেয়ে নামতে গিয়ে জননীর চরণ বুঝি স্পর্শ করে ঐ কুমীরের পিঠে—ভয় পেয়ে কুমীর লাফিয়ে গিয়ে পড়ল একেবারে গঙ্গাবক্ষে; ডুব দিয়ে চলে গেল অতল তলে।—অভয়া'র চরণ স্পর্শ ক'রতে মকরবাহিনীর বাহনই কি এসেছিল? না হ'লে কুমীরের হিংসারূপে নিরুদ্ধ হ'ল কেমন ক'রে?

আর একদিনের কথা—সে দিনও ছায়াপ্রচ্ছন্ন শেষ নিশীথে ভেঙে গেছে মা'র ঘুম ব্যস্ত চরণে নহবতের ছয়ার খুলে আসেন বেরিয়ে, কিন্তু ঈশ্বার ঘাটে পা দিতেই অন্তরে কেমন যেন জেগে ওঠে একটা অজানা আতঙ্ক—“ডাকবো নাকি কাউকে? কি জানি যদি কোন বিপদ ঘটে? স্তব্ধ চরণে ভাবেন একটা মুহূর্ত।” সহসা এ কি—কোথা হ'তে যেন এসে প'ড়লো বিচ্ছুরিত জ্যোতিধারা—গঙ্গার ঘাট হয়ে উঠলো আলায় আলোময়—কোথা হ'তে এল এই আলো! পিছন ফিরে চেয়ে জননী দেখেন আপন ছোট্ট শ্রীমন্দির নহবত থেকেই ভেসে আসছে ঐ আলোর তরঙ্গমালা—জ্যোতির নিখারিণীর মত। নির্ভয় স্বস্তিতে স্নান সেরে ফিরে আসেন মা সারদা, একদিন নয়, দু'দিন নয়, সেদিন থেকে প্রতিদিনই এসে পড়ে এই আলোকধারা ঠিক জননীর স্নানের সময়টিতেই। একাকী থাকতে ব্রহ্মের যে একদিন ভয় জেগেছিল যার ফলে সৃষ্টির বিলাস, জ্ঞানের বিলাস...ভয়হারিণীর এ-ও কি সেই ভয়? যার ফলে চিৎজ্যোতির আবির্ভাব...

যাই হোক প্রাতঃস্নান সমাপনের সঙ্গেই শুরু হয় শ্রীঠাকুরের সেবার ব্যবস্থা, কত ভাবে কত রূপে। রান্না করা, পান সাজা, শ্রীঠাকুরের শ্রীমন্দিরখানি নিজের হাতে পরিষ্কার করা, শয্যা তৈরী করা, শ্রীঠাকুরকে তেল মাখানো, মাঝে মাঝে নাওয়ানো, তাঁর শ্রীচরণ দু'টি সেবা করা—চিরদিনের ভাবে ভোলা বালকস্বভাব ঠাকুরকে ছোট্ট ছেলেটির মত ভুলিয়ে খাওয়ানো—আবার গরমের সময় বেলফুল দিয়ে খাবার জলটি রাখা হয় ঠাণ্ডা ক'রে; এমনি আরো কত ভাবে, তা' কি ব'লে শেষ করা যায়? সেবায় আত্মহারা মায়ের একটিমাত্র চিন্তাই যেন অন্তরে থাকে চিরজাগ্রত—কেমন করে অধরাকে রাখা যায় ধ'রে? আত্মনিবেদনে সমাহিতা মা...ব্রহ্মানন্দ কেশব যেমন ব'লতেন, “শ্রীঠাকুরের দেবদেহ রাখা উচিত গ্রাস কেশে—তা না হ'লে এ দেহ রাখা মুশ্কিল।”



দখিনাপুরীর বাতায়নে দ্বিতীয়ার চাঁদের আসরে তখন ফুটে উঠছে এক একটি তারা।—

আসেন গৃহীভক্তের দল—রাম দত্ত, মণি মল্লিক, সুরেশ মিত্র, সুরেন্দ্র, বলরাম। আসেন নরেন, কালী, রাখাল, শরৎ, যোগীন, লাটু, বালক যোগীর দল—সর্বভাগী অন্তরঙ্গের দল। আসেন গোলাপ মা, যোগীন মা, দক্ষিণেশ্বরের উমা-মহেশ্বরীর দুই সখী—জয়া - বিজয়া—ঈশাবতারের মার্থা আর মেরী...। আসেন হারিয়ে যাওয়া মানসকন্যা গৌরীমা—ভক্ত-সংমিলনের এই প্রথম ক্ষণে, একটি গোপন-নীলার কথা এখনও হ'য়ে আছে অপ্রকাশিত। বালবিধবা নন্দিনী, যত্ন মল্লিকের কথা সেদিন সর্বরিক্তা তটিনীর মত এসে দাঁড়ালো দখিনপুরীর ছয়ারে, লুটিয়ে দিল নিজে থেকে শ্রীঠাকুরের চরণে, যেন একটি তৃষ্ণার কান্না আছড়ে প'ড়লো অমৃত সঙ্গমের তীরে।—

শ্রীঠাকুরের দু'টি চোখে উথলে ওঠে করুণার সাগর,—“কে মা তুমি?”—তারপর সস্নেহ উপদেশে দিব্য জীবনযাপনের নির্দেশ দিয়ে বলেন, শ্রীকৃষ্ণই জগতের স্বামী—চির অবিনাশী—তঁারই চরণে সমর্পণ কর মা তোমার সব কিছু, তিনিই তোমার সর্বস্ব—ব্যাকুল হ'য়ে তাঁকে ডাক, তোমার সব দুঃখ দূরে যাবে।—

নন্দিনী যেন পায় নূতন পথের দিশা—। আনন্দের স্বেত গঙ্গায় অবগাহন ক'রে মুছে ফেলে বিগত জীবনের বেদন রিক্ততা—সূর্য হয় তা'র নূতন দিনলিপি। কৃষ্ণ সেবায় কৃষ্ণ ভজনে পূজনে ভ'রে ওঠে তার দিন, দক্ষিণেশ্বরে আসা-যাওয়াও যায় বেড়ে—জননী সারদা আর শ্রীঠাকুরের সঙ্গ দিনে দিনে তা'র লাগে মধুর হ'তে মধুরতর। শুধু তাই নয়—সাধনালব্ধ

অস্তুদৃষ্টিতে সে একদিন জানতেও পারে শ্রীঠাকুর আর মা'র লুকিয়ে রাখা গোপনস্বরূপ। ছ'টি অচিন ফুলের সুরভি তাকে যেন পাগল ক'রে তোলে। তাই নন্দিনীর মনে এক একদিন জাগে সাধ, লীলার মধুবনে আবার ফিরিয়ে আনতে সেদিনের মৌ-মিতালী। মধুব্রতের ঘুমন্ত মনটি তার মনে যেন গুণ গুণ ক'রে ওঠে।

মণি মল্লিক সে যুগের বেশ নাম-করা ধনী ব্যক্তি। বরাহ-নগরে পুলকিত গঙ্গাতীরে রম্য বিশাল বাগানবাড়ী, হাজার ফুলের বর্ণালী আর প্রজাপতির পাখার নীলে যেন ইন্দ্রধনুর আল্পনা এঁকেছে সারা কুঞ্জ ভবনটীতে। দিনের বোঝা ব'য়ে বেলা এসে দাঁড়িয়েছে দূর গগনের মাঝামাঝি, একটা অক্লান্ত নীলে চোখ রেখে মুছে নিতে চাইছে পথের ক্লান্তি—ঠিক এমনি এক আবেশ মস্তুর লগ্নে সেদিন সবার অলক্ষ্যে নন্দিনী নিয়ে আসে শ্রামার ছললীকে তার সাধের নিকুঞ্জে। কুঞ্জ ভবনের ছয়ার হ'ল রুদ্ধ—তারপর সে এক অপূর্ব লীলা অভিরাম—মর্ম্মপটে যেন হ'য়ে থাকে—চির অম্লান। নন্দিনী সাজায় যমুনাতীরের ফুল-হিন্দোল কদম-কেয়া মল্লী-মালতীর মঞ্জরী দিয়ে—আজ যে তাদের ঝুলন লীলা—কোথায় যেন ঘনিয়ে আসে একটুকরো শ্রাবণের মেঘ—নন্দিনীর কালো চোখে তা'রি আবেশ—লাজরক্তিম শ্রামার ছললীকে আদরে-সোহাগে আকুল ক'রে সে সাজায় বৃষভানু-নন্দিনী রাধা—কনক-গলা অঙ্গে নীলাশ্বরীর নীল ঝলক, ফুলের গাঁথনীতে গাঁথা দীর্ঘবেণী, তনুতে তনুতে কুসুম সজ্জার রোমাঞ্চ, ললাটে কপোলে চন্দন অনুলেখ—রূপ যেন আর ধরে না। আর নন্দিনী সে তখন চতুরা গোপিনীর মত সখীভাবে বিভোর, —শুশ্রী কালো মেয়ে সে। পীতবাসে, চন্দনে, ফুলে সে আপনি সাজে ত্রৈলোক্যের কিশোর, সে তখন ছুঃখিনী নন্দিনী নয়,—বৃন্দাবনের লীলা আনন্দে চির আনন্দিনী...। তারপর শুরু হয় ঝুলন খেলা—বাইরের ছয়ার বন্ধ—তাই বাইরের লোক পারে না জানতে, ভিতরে চলে ঝুলন লীলা—ছোট্ট ছোট্ট কন্যাকুমারীর দল, তারা

সাজে কৃষ্ণরাধার সখী—তাদের নূপুরসিঞ্জিত চরণের নৃত্যছন্দে দিবসের মধ্য লগ্নেই নেমে আসে ঝুলনের চন্দ্রিম রজনীর তন্দ্রা। ভাবে বিভোর নন্দিনী—ভাবে বিভোরা জননী সারদা—বুঝি মনে পড়ে পুরাতন লীলার দিনগুলি—মৌন মূরলীর তানে বিশ্ব্বতির দিগন্ত ওঠে ভ'রে। এমনি ভাবে নৃত্য-গীতে ঝুলন দোলায় বৃন্দাবন-বিলাসে কাটে সারাটি মধ্যাহ্ন। কোথা দিয়ে যে পার হ'য়ে যায় সুর শিহরিত ক'টি মুহূর্ত কেউ পারে না জ্ঞানতে। দিন-লক্ষ্মীর এলিয়ে পড়া হাসির মত লুটিয়ে পড়ে শেষ বেলা। চমক ভাঙে নন্দিনীর—আনন্দ লীলার হয় পটক্ষেপ—জননী ফিরে আসেন দখিনাপুরে।

এমনি কত গোপন লীলাই যে রয়ে গেছে কালের আড়ালে চিরপ্রচ্ছন্ন কে জানে? ভক্তও নিত্য—ভক্তের লীলাও নিত্য। আর চিরনিত্য তার লীলার বৃন্দাবন।

* * * * *

আঁধারের আড়ালে চাঁদ আর চাঁদের আড়ালে আঁধার, এমনি আলোছায়ায় দিন যায় কেটে। শত তীর্থ পথিকের চরণচিহ্নে পঞ্চবটীর পথ হ'য়ে ওঠে পত্রধূসর। দিনে দিনে ভক্তসমাগমে দেবাজ্ঞন ওঠে ভ'রে। সাধন-লীলার অবসান, শুরু হয়েছে এখন ভক্তলীলা—দিক-দিশায় শুধু দিব্যআনন্দের স্রোত—কখন পঞ্চবটীর ছায়া মূলে, সুরধুনীর কূলে, বিহার করে ফিরছেন গদাধরসুন্দর, সঙ্গে ভক্তবৃন্দ,—কখন চির পরিচিত খাটটিতে বসে কথামূতের অমৃত ক'রছেন বর্ষণ, হাসির হিল্লোলে বাঁকা চোখের নীল কমলে যেন ফেনিয়ে উঠেছে রসের সাগর, আর ভক্তঅলি বিভোর.. কখনও ভাবে গরগর—রূপে চরচর; দক্ষিণেশ্বরের গোরা রায় ভক্ত সঙ্গে নৃত্য করছেন সংকীর্ণন আনন্দে, ডুব্ ডুব্ করে রূপসাগরে দিচ্ছেন ডুব...ডুব দেওয়া ত নয়, এ যেন ডুবিয়ে দেওয়ার ছল...আবার মুহূর্মুহঃ সমাধি। উচ্চ কীর্তনরোলে আকাশবাতাস মুখরিত—গঙ্গাবক্ষ সুরতরঙ্গিত, তরণীবক্ষে যাত্রীর দল সবিস্ময়ে ধমকে দেখে, পথে যেতে পথিকের হয় পথ ভুল। ভাবে—কে এল এই নবীন বাউল? কিন্তু 'অচিনে গাছ' দেয় না চেনা।

এদিকে চলে কীৰ্ত্তন আনন্দ “চিদাকাশে হ’ল পূর্ণ প্রেমচন্দ্রোদয়
হে—” অতলুর মোহ মন্তুর রূপে নাচেন শ্রীঠাকুর—ওদিকে নহবতের
ঝাঁপের আড়ালে জেগে থাকে একটি রাঙা সন্ধ্যা— আয়ত চোখে করুণ
তারার তৃষ্ণা—শত যুগের বেদনা নিঙড়ানো, দেবতার দর্শন-পিপাসিত
একটি ভীকু হৃদয়, শুধু ভাবছে,—আহা আমি যদি অমনি ভক্ত হতুম
তাহলে পারতুম ঐ লীলার সায়েরে ডুব দিতে। সব কাজের ফাঁকে
ফাঁকে মাঝে মাঝে এমনি করে দাঁড়িয়ে দেবদয়িতের কীৰ্ত্তন লীলা,
আনন্দলীলা দর্শন, জননীর ছিল নিত্য কৰ্ম্মের মতই ; সময় সময় ঘণ্টার
পর ঘণ্টা হয় অতিবাহিত কোন হুঁস নাই,—অপলক দর্শন বিভোল দৃষ্টি
মেলে দেখেছেন জননী—আর তৃষ্ণার পাথার ঠেলে আনন্দপরিপূরিত
হচ্ছে হৃদয় ঘট, স্বপ্নে সন্তুষ্টা চিরআনন্দময়ী মা আমার।

এদিকে নিত্য নূতন ভক্তের আগমনে জননীর কৰ্ম্মসমারোহ গেছে
বেড়ে কিন্তু কৰ্ম্মের আয়তন বাড়লেও ঘরের আয়তন বাড়লো না—
ওই ছোট্ট নহবতটীর ভেতরেই চলে সারাটি দিন ভক্ত ভগবানের
সেবার বিরাট আয়োজন শীত, গ্রীষ্ম, বর্ষা সর্বকালে সমভাবে; এখনতো
শুধু ঠাকুর নয়—প্রত্যেকটি ভক্তের রুচি মত আহার জোগান, এখন
কোলের কাছে ভিড়ে এসেছে বিশ্বের ছেলে আর তাদের যার যা
পেটে সয়—সে হিসাবতো মা’কেই রাখতে হয়। আবার আছে—যার
যেমন আঙ্গার—তাই অন্নপূর্ণার দুই হাতে বুঝি আর কুলায় না ;—
আলাদা আলাদা ক’রে পান সাজা আরো কত কি ! —কোন দিন
দেখা যায়—ঝলমল মুখে ছুটে এসেছেন দেবতা,—ওগো আমার নরেন
এসেছে, তুমি নরেনকে দেখেছ ? শুচিস্মিত ছুটি আঁখি তুলে মৃদু
হেসে জননী বলেন, “দেখেছি। আহা কি চোখ যেন আরসি, দেখলে
চোখ জুড়োয়।” তার আগেই আর একদিন শ্রীঠাকুর বলেছিলেন,
“নরেনকে দেখনি, আহা এমন চোখ তুমি আর কখন দেখনি। মূর্ত্তিমান
জ্ঞান—ও যে সপ্তর্ষিমণ্ডল থেকে এসেছে।” তারপর একদিন কাজের
ছল ক’রে শ্রীঠাকুর পাঠিয়ে দেন তার আদরের ছেলেকে নহবতে।
নহবতের ছয়ার হ’তে কি যেন চেয়ে নিয়ে যায় নরেন।

আর বিশ্বজননীও আড়ালের আঁধার হ'তে চিনে নেন তাঁর চিহ্নিত সন্তানকে। সেই নরেনের জন্ম তৈরী হয়—ডাল-রুটী। কত মমতায়, কত স্নেহে মা আদর ক'রে পাঠিয়ে দেন ঠাকুরের ঘরে। ঠাকুর জিজ্ঞাসা করেন, কিরে রান্না খেলি—কেমন? ছরস্ত ছেলে চতুর হাসি হেসে বলে, হয়েছে ভালই—যেন রুগীর পথ্য। ব্যস্ত হ'য়ে ঠাকুর জানান জননীকে, “কেমন ডাল রুটি দিয়েছ, আমার নরেনের যে পছন্দ হয়নি।” মায়ের বুক ওঠে ছলে। নরেনের জন্ম সেদিন হয় বিশেষ ব্যবস্থা মোটা মোটা রুটি আর পুরু ডাল। নরেনেরও স্তূতপু মুখে ফুটে ওঠে মা'র আদরের একটু হাসি। এসেছেন ভক্ত রাম দত্ত। গাড়ী থেকে নেমেই, আর কোন কথা নাই, ব'লে ওঠেন—আজ ছোপার ডাল আর রুটি খাব। ঝাঁপের ওপার হ'তে সে ক্ষুধা-আর্ক্তিরও যোগ্য উত্তর আসে—খালা ভরা মায়ের হাতের প্রসাদ মমতা। এরপর আছে মানসপুত্র রাখাল। তার তো সোহাগকাড়া আঁদারের ইতি নাই। তার প্রিয় আহার খিচুড়ী; ছেলের আদারে মা'র বুকের গরব যেন উথল থেয়ে ওঠে—মিষ্টি হেসে চড়িয়ে দেন খিচুড়ী—আর আত্মরে রাখালরাজ। ঠাকুরের কোলের কাছে ব'সে যথাসময়ে করেন তার সদ্যবহার।

এরপরও আছে। ছায়ানামা শেষ বেলার ক্ষণিক অবসরে হয়তো একটু আনমনে ব'সেছেন জননী—সিক্তকেশের মালা বিস্তৃত হ'য়ে ছড়িয়ে প'ড়েছে পিঠে, ভাঙা রোদের রাঙা টুকরো সেথায় খেলছে ছায়া-ছোঁয়া খেলা—এসে দাঁড়ালেন দেবদয়িত—হাতে এক রাশ পাট। বলেন, আমার ছেলেদের খাবার রা'খব—বিঁড়ে পাকিয়ে শিকে ক'রে দাও। তবু মুখে নাই ক্লান্তির ছায়া, অনলস আনন্দে মা তুলে নিলেন সেই পাটের রাশ নীরব মৌন মুখে...শ্রীঠাকুরের ক্ষণিক সঙ্গও যে তাঁর কাছে পরম দান, তাতেই তো পরম আনন্দ! শুধু কি রন্ধনগৃহ, জননীর শয়ন মন্দিরও যে ঐ নহবতগীই। তার ওপর কোন ভক্তমেয়ের যদি রাজিবাস ঘ'টে

যায় কোন কারণে তাহ'লে তো কথাই নাই—ঐ নহবতেই তারও শয়নের ব্যবস্থা করতে হয় মা'কেই।

মনে পড়ে প্রথম দিকে ত্রীঠাকুরের জন্মোৎসব—

ফাগুন এসে হানা দিয়েছে মাধবীর ছয়ারে, অলির চোখেও লেগেছে মধু-মরীচিকা—ওপারে বনের মাথায় কৃষ্ণচূড়ার আগুন, আর এপারে সুরধুনীর ঢেউয়ে রাঙামেঘের জলছবি। দখিনাপুরীতে যেন আজ 'আনন্দের ধূলট'। তরুণ ভক্তদের দল এসেছে, আর এসেছে যারা প্রাচীন। ত্রীঠাকুরকে পীতবাসে আর চন্দনের মালায় সাজিয়ে দেন ভক্তেরা—সে নওল নটবররূপে সারা জীবনের পথ চাওয়া হয় শেষ। ভক্তদের আনন্দের সীমা থাকে না—বুঝি মনেই পড়ে না এই অন্তরতম বিনা অন্তর আর কোথাও বাঁধা পড়েছে কিনা। শুরু হয় কীর্তন। চৌদ্দমাদল হয়তো বাজে না, ভক্ত প্রাণের হাজার করতালে তবু সে কীর্তন হয় অল্পপম, সুরসুন্দরকে ঘিরে সুরের আরতি। আর জননী সারদা? ত্রীরামকৃষ্ণময়ী মা আমার—আজ একা যেন দশ হাতে আয়োজন ক'রে চলেছেন—আনন্দ-শ্রাস্ত ছেলেদের মুখে যে প্রসাদ তুলে দিতে হ'বে। অক্লান্ত মমতায় ভ'রে তুলেছেন অগ্নিস্থালী আর এক একবার হয়তো রাঙা মুখখানা ঝাঁচলে মুছে ছিন্ন ঝাঁপে চোখ রেখে দেখেছেন, দেবদয়িতের কীর্তন শীলন আর আনন্দের হাসিতে হ'চ্ছে অশ্রুর মিতালী। কেটে যায় দিন—দেখতে দেখতে আসে নীলাস্বরী সন্ধ্যা—আসে রাত্রি।

উৎসবান্তে যোগীনমা'র মত কোন কোন ভক্ত মেয়ে র'য়ে গেছেন দেখে ঠাকুর বলেন, “এত রাত্রে তোরা আর কোথা যাবি? আর শোবার জায়গাই বা কোথা হ'বে? আমার ঘরের পাশে ঐ ঘেরা বারান্দায় শুয়ে থাক।” যোগীনমা যান মা'র কাছে ঠাকুরের কথা জানাতে, গিয়ে দেখেন তাঁদের উপস্থিতি জানাবার আগেই সর্বাস্তব্ধ্যামী জননী ছোট্ট ঘরখানিকে ধুয়ে মুছে পরিষ্কার ক'রে শয্যা প্রস্তুত ক'রে রেখেছেন ভক্তমেয়ের জন্য। জননীর দেহঘট থাকতো নহবতের কন্দ

মন্দিরে, কিন্তু মন থাকতো শ্রীঠাকুরের চরণান্তিকে—বহুবীর তার প্রমাণ গেছে পাওয়া। শ্রীঠাকুরের বালক-সেবক সারদাপ্রসন্ন, পরবর্তী কালে যিনি স্বামী ত্রিগুণাতীত নামে পরিচিত, তাঁর ঠাকুরের সঙ্গ লাভ করা ছিল দুঃস্থ ব্যাপার। অভিভাবকের কড়া নজর এড়িয়ে তিনি পালিয়ে আসতেন চুপি চুপি দক্ষিণেশ্বরে, সেবকের অবস্থা বুঝে ঠাকুরও প্রায়ই তাকে শেয়ারের গাড়ীর ভাড়াটি দিয়ে দিতেন।

একদিন জানি না কি ভেবে ঠাকুর তাঁকে বল্লেন, “যা নহবত থেকে চারটি পয়সা চেয়ে নিয়ে যা”। হয়তো চাইলেন সন্তানকে জগৎজননীর স্বরূপের কিছু আভাস বুঝিয়ে দিতে। যেমন নরেনকে পাঠিয়েছিলেন ভবতারিণীর মন্দিরে সাংসারিক সচ্ছলতার প্রার্থনা জানাতে। দুই মা-ই যে এক। সারদাপ্রসন্ন শ্রীঠাকুরের আদেশ শিরোধার্য্য করে নহবতে এসে দেখেন তিনি আসবার পূর্বেই ঘরের বাহিরে ঠিক চারটি পয়সা রাখা আছে। বালক বিস্ময়াভিভূত হ’য়ে তুলে নেয়, আর বুঝি প্রণাম জানায় অন্তরের অন্তর লুটিয়ে দিয়ে—অলখচারিণী অন্তর্য্যামিনী জননীর উদ্দেশ্যে। আবার কোন দিন হয়তো শ্রীঠাকুর খেতে বলেছেন তাঁর আদরের নরেনকে, কিন্তু সেইকথা নহবতের অন্নপূর্ণা-স্বরূপিনীকে জানাতে এসে দেখেন, তাঁর ব’লবার পূর্বে আপন হাতেই দেবী তাঁর সন্তানতুল্য নরেনের প্রিয় খাওয়া ছোঁলার ডাল উতুনে বসিয়ে দিয়ে ময়দা ঠাসছেন ব্যস্তভাবে রুটির জন্তে। এই অন্তরে অন্তরে গোপন-লীলা যে কত প্রকাশিত হ’য়েছে তখন বুঝেও যেন কেউ বোঝেনি।

জননীর নিজের কথা, “আমি নহবতে হাজার কাজ নিয়ে থাকলেও আমার মন সর্বদা ঠাকুরের কাছে প’ড়ে থাকতো, অত দূর থেকে খুব আস্তে আস্তে বল্লো আমি সব কথা শুনতে পেতুম।” ব্রজলীলাতেও শুনি ব্রজময়ীর ভাব-তনু থাকত দয়িত চরণ-সঙ্গা... ..

অপরূপ ঠাকুরের লীলা—অপরূপা তাঁর লীলাময়ী লীলাসঙ্গিনী...

কখনও দেখি অত নিকটে থেকেও হয়তো সুদীর্ঘ ছুটি মাস গেছে কেটে, জননী পান নাই শ্রীঠাকুরের ক্ষণিক দর্শন; আকাশ ফেলেছে ক্রান্ত নিঃশ্বাস, ধরণীর চোখে বেদন ব্যর্থতা.....অদর্শন ব্যথা কি

বাজেনি জননীর প্রাণে? পলকহারি কি হয়নি পথ চাওয়া? তবু দেখি দয়িত-সুখতৃপ্তা জননী মনকে দিচ্ছেন সাস্থনা, “মন তুই এমন কি ভাগ্য করেছিস, যে রোজ তাঁর দর্শন পাবি?” “কাছে থেকে দূর রচা’র বিরহসাধনাতেই কি প্রেমের পরীক্ষা? তাই এমন দিনও আসে যেদিন আপন হাতে ভোগের থালাটি সাজিয়ে নিয়ে আসা আর কাছে ব’সে খাওয়ানোর আনন্দটুকুও গেল উঠে এবং সে কাজটি তুলে দিতে হ’ল কণ্ঠাশোকসমুত্তাপা ভক্তমেয়ে গোলাপমা’র হাতে—তাকে শাস্ত ক’রতে শ্রীঠাকুরেরই ইচ্ছায়। অন্তরতমের এই নিশ্চিন্তায় ক্ষণিক অভিমান এসে আঘাত করে, বুক নিঙড়ে কখন আনমনে যেন এসে পড়ে ছুঁফোঁটা জল, সঙ্গে সঙ্গে অন্তরের অন্তর যেন ব’লে ওঠে—না না অধীর হ’লে তো চলবে না, এ বে জীবন-দেবতার ইচ্ছা—তার সুখেই তো এই জীবনের সব সুখ গেছে জড়িয়ে, তবে কেন এই বেদনা? শরণাগতিতে নিবিড় হ’য়ে এল ক্ষণবিচ্ছেদ-বেদনা—নতশিরে মেনে নিলেন জননী পরমদেবতার কল্যাণময়ী ইচ্ছা—আত্ম-নিবেদনে উন্মুখ।

বিরহেরই তীর আবার তীরেই বিরহ—দৃষ্টির বিভ্রমেই শুধু ক’রে তোলে সুদূর। গৌরীমা একদিন রহস চপলতায় বলেন, “ছুটিতে দূরে দূরে থাকলে কি হ’বে, ভাব ছিল কিন্তু খুব”—নহবতের নিরালা কোণ থেকে সেদিন আসে সংবাদ মা’র মাথা ধরেছে—উদ্বেগে আকুল হ’য়ে ওঠেন শ্রীঠাকুর, “হ্যাঁরে রামলেলো মাথা ধরল কেন রে? একটু-খানি কথা তবু মন বলে, দূরের দরদীর এ যে বুকভাঙ্গা দরদ...

জননীর দেবদেহের সুস্থতা-অসুস্থতা সুবিধা-অসুবিধার প্রতি এমনিই ছিল শ্রীঠাকুরের ব্যাকুল দৃষ্টি। দূরে থেকেও অদূর কিনা! প্রচ্ছন্ন-শীতল পঞ্চবটী গহীনে ধ্যানমগ্ন লাটু, সহসা সেদিন শোনে শ্রীঠাকুরের মৃদুমন্দ ভৎসনা বাণী “যার ধ্যান কচ্ছিস, সে নহবতে রুটি বেলছে।” ত্রস্তে আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়ান লাটু। ঠাকুর তাকে ডেকে নিয়ে আসেন নহবতে। কৰ্মনিরতা জননীকে আহ্বান করে বলেন, “এ ছেলেটি বেশ, তোমার ময়দা ঠেসে দেবে।” দ্বিধামাত্র না করে

সেইদিন থেকেই লাটু লেগে যায় জননীর প্রয়োজনীয় কাই-করমাস খাটতে। সেদিনের বালক-সেবক লাটু তাই পরবর্তী কালেও মা'র কাছে চিরদিনের বালক লাটু, একান্ত স্নেহের পাত্র, আর লাটু মহারাজের কাছেও, “মা আমার দক্ষিণাপাণি দক্ষিণেশ্বরী মা।”

কখনও দেখা যায় মা'র দেওয়া কাপড়খানি সযত্নে বাঁধছেন মাথায়...কখন মা'র আঙিনায় বসে প্রসাদ খেতে খেতে চোখ দু'টি উঠেছে জলে ভ'রে, আবার কখন বা মা'র হাত থেকে প্রসাদ নিয়ে চপল শিশুর মত পালাচ্ছেন ছুটে। আর চপল ছেলের কাণ্ড দেখে মায়ের খিল খিল ক'রে হাসি আর কলকণ্ঠের কাকলিতে সারা ঘর উঠেছে ভ'রে.....।



সারাটা দিন ঝাঁপ-ঘেরা নহবতের একাকীর মাঝে—ঘণ্টার পর ঘণ্টা নিথর চরণে দাঁড়িয়ে কীৰ্ত্তনলীলা দর্শনের ফলে কোমল দেহতনু যে ক্ষতিগ্রস্ত হবে তা'তে আর আশ্চর্য্য কি? চরণ দু'টিও হ'য়ে পড়ে অপটু। ছ' একদিনের কথা ত' নয়, কত ফুল-দোলের বৈশাখ, জীবনের নিরালা মেঘ, ফাগুনের পলাশ বেলা—উকি দিয়ে দেখে গেছে সে প্রতীক্ষার তিতিক্ষা, নীরবে চুপিসারে। রহস্যচ্ছলে বলেন জীঠাকুর, “বুনো পাখী খাঁচায় থাকলে বেতে যায়—মাঝে মাঝে বেড়াবে।” সরম-শিহরে রেঙে ওঠে শ্রামা মেয়ের মুখ—“তবে তো তিনি জেনেছেন।” তবু লুকোচুরির শেষ কই? তারপর থেকে শুরু হ'ল খাঁচার পাখীর একটুখানি মুক্তি পাওয়া। মধ্য দিনের রৌদ্রকান্ত বেলায় সারা দখিনাপুর যখন বিশ্রামমগ্ন, পাখীর চোখে নীড়ের ক্লাস্তি, তখন জননী মন্দিরের খিড়কি দিয়ে যেতেন বাইরে, দেউলের একটু দূরে, যেখানে থাকে জনৈকা পাঁড়ে

গিল্লী সেধায়। আবার বেলা ঘুমিয়ে পড়ার আগেই ফিরে আসতেন চুপি চুপি। বলা বাহুল্য, এ সব ব্যবস্থাই হ'য়েছিল শ্রীঠাকুরের নির্দেশক্রমে কিন্তু এটুকু ভ্রমণ শরীরের পক্ষে হয়তো যথেষ্ট হয় না, তাই আজীবন দেহে সেই ব্যাধির কষ্ট সহ্য ক'রেছিলেন নীরবে।

খেয়ালী দিনের ভাঙা-গড়ায় আকাশে ওঠে নূতন সূর্য্য, নূতন চাঁদ, জীবনের স্বপ্নসাধে আসে অভিনবত্ব। সেদিন দখিনাপুরের দেব-দেউলে এক স্মরণীয় মুহূর্ত্ত। সে ভোরের চোখে একটি অচঞ্চল পেলবতা। মনে পড়ে ধূপ-সুরভিত নহবত, জননী পূজায় সমাসীন—সম্মুখে শ্রীঠাকুরের মূর্ত্তি পূজার বেদীতে বিরাজিত, আর পুষ্প-নৈবেদ্যে দীপের আলো-ঝরা রিক্ত পূজার আয়োজন...সহসা ধ্যানস্তম্ভিত আরাধিতার নয়ন সম্মুখে এসে দর্শন দেন দেহধারী আরাধ্য—স্বয়ং শ্রীঠাকুর। শ্রীমুখ জ্যোতিরঞ্জিত, নয়নে অপার্থিব তন্ময়তা। “কি গো, কি হ'চ্ছে!”—ব'লতে ব'লতে সম্মুখস্থিত আপন শ্রীমূর্ত্তির সম্মুখে পূজার উপচার দর্শনে হ'য়ে ওঠেন ভাব গরগর। যত্ন সচকিত নয়নে নিরীক্ষণ করেন দেবী, দেবতার মহাভাব-প্রসন্নতা। সহসা ঠাকুর পুষ্পথালী হ'তে তুলে নেন একটি ফুল আর আপন শ্রীপটমূর্ত্তিতে অর্ঘ্য দিয়ে বলেন, “এই মূর্ত্তি একদিন ঘরে ঘরে পূজিত হ'বে।” কোথায় যেন বেজে ওঠে আনন্দ মঙ্গল শব্দ; বিশ্বের আর এক প্রান্তের সাগর যেন ঝাঁপিয়ে পড়ে এপারের গঙ্গায়। পুলকধন্বা জননীর অঙ্গে জাগে দিব্য রোমাঞ্চ, সন্মিতসজল নয়নে থাকেন চেয়ে সেই অমৃতমস্থ মুখের পানে। ছোট্ট ঘরখানি যেন থমথম ক'রে ওঠে—আর সারা বিশ্ব? সে যেন দেখে কলহাসের মত এক নূতন জাগা কুল.....

আবার দূর থেকে দিব্য রঙ্গটুকুও ক'রতে ছাড়তেন না রঙ্গময় ঠাকুর, অপ্রাকৃত আনন্দের মাধ্যমেই যেন চলত উভয়ের দেবলীলা।

শ্রীঠাকুরের ভ্রাতৃপুত্রী “রামকৃষ্ণ সজ্জের লক্ষ্মীদিদি” ছিলেন গোপীভাবে ভাবিতা কৃষ্ণপ্রেম সাধনায় উৎসর্গিতা; তাঁর সারাদি

মনপ্রাণ, সারাটি জীবন জননী সারদার সঙ্গলাভে যত্না—
তখন মাঝে মাঝে দক্ষিণেশ্বরে এসে তিনিও থাকতেন নহবতে।
কোনদিন শ্রীঠাকুরের শ্রীমন্দিরে এসেছে হয়তো ভবতারিণীর প্রসাদ।
শ্রীঠাকুর আনন্দে বালক ভক্তদের মাঝে ক'রছেন বিতরণ—যেন
নীলাচল তীর্থে গৌরের মঙ্গললীলা; আনন্দবাজারে মহাপ্রসাদ পর্বে
আনন্দের ধূম লেগে গেছে লীলাপার্বদদের মাঝে। সেদিনের
নিত্যানন্দ গদাধর শ্রীবাসাদির মত আজও সকলে পরমানন্দ
পাচ্ছে শ্রীঠাকুরের দেওয়া প্রসাদ—বহুক্ষণ সেই অমৃত কাড়াকাড়ির
পর হয়তো দেখা গেল কিছু প্রসাদ রয়েছে অবশিষ্ট, মধুর
রঙ্গভরা হাশ্বে ঠাকুর রামলালের হাতে সেটুকু তুলে দিয়ে বললেন—
“ঘা, খাঁচায় শুকসারী আছে, দিয়ে আয়গে।” রামলালও হাসতে
হাসতে চলে যান। ভক্তরা কেউ কেউ এ শব্দ মুখ চায়, কিন্তু
হৃৎজনের মাঝে কি রঙ্গ হ'য়ে গেল কেউ বোঝে না। হয়তো
ভাবে, সত্যিই বুঝি খাঁচায় আছে বাঁধা ছ'টি পাখী—শুক আর
সারী। শুধু এই রঙ্গলীলার সমঝদার রামলাল, সেগুলি নিয়ে যান
যথাস্থানে—যেখানে গোপন নহবতে সেবার সাধনায় ডুবে আছেন
জননী আর তাঁর সুখসঙ্গিনী লক্ষ্মীদিদি। হয়তো হেসে বলে
রামলাল—“শুকসারীর জন্তু খুড়ো মশায় প্রসাদ পাঠিয়েছেন গো।”
ঠাকুর প্রসাদ পাঠিয়েছেন—লক্ষ্মীদিদি হাসেন মায়ের পানে চেয়ে,
আর সে হাসিতে মেশে মা'র মুখের একটুকরো হাসি; আনন্দ
আর ধরে না। এমনি আরো কত যে রঙ্গ হ'ত তার সংবাদ
কে-ই বা রাখে.....

আর একটি দিনের কথা...দক্ষিণেশ্বরে শ্রীঠাকুরের চরণে পরম
আকৃতি নিয়ে উপস্থিত হয়েছে জ্ঞৈনকা রমণী। তাঁর সংসারে নাকি
দেখা দিয়েছে এক বিষম পারিবারিক অশান্তি—যার সুরাহা করা
সকলের পক্ষে হয়ে দাঁড়িয়েছে অসম্ভব।

গোপন নটবরের স্বরূপ প্রচ্ছন্ন থাকলেও পরমহংস বা ভক্ত সাধু-
খ্যাতি ছড়িয়েছিল তখনকার কলকাতার ঘরে ঘরে। সেই সরল

বিশ্বাস নিয়ে রমণী নতশিরে অশ্রুসরস চক্ষে জানায় মিনতি
 শ্রীঠাকুরকে। জানায়—তঁার সংসারে শান্তি ফিরিয়ে আনবার ক্ষমতা
 একমাত্র শ্রীঠাকুরেরই আছে। অগ্নু সময় এইরূপ বাসনা পরিতৃপ্তির
 আশায় কেউ কাছে এলে ঠাকুর তাকে সর্বতোভাবে পরিহার ক'রেই
 চ'লতেন। কখন দূর থেকে দেখেই দিতেন মন্দিরদ্বার রুদ্ধ ক'রে।
 কখন তাদের কাছে অচেনা হ'য়ে তাদের দিতেন গোলকধাঁধায় ফেলে।
 পরে ত' কতবার বলেছেন, “রাজার কাছে গিয়ে কি কেউ লাউকুমড়ো
 ভিক্ষে করে?” কিন্তু বিশ্বাসের গভীরতায় কখনও কখনও তঁার
 আসন ট'লে উঠেছে, ক্ষুদ্র বাসনার পরিপূর্তিও তাঁকে ক'রতে হ'য়েছে—
 কিন্তু সে ক'চিৎ কখনও।

যাই হোক, সেদিনের রমণীর আর্ত অটল সরল বিশ্বাসকে ঠাকুর
 দূরে ঠেলে দিতে পারলেন না। রঙ্গভরা অথচ অভয় হাসি হেসে
 বললেন, নহবতের দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে, “ঐখানে যাও গো, ঐখানে
 যাও—ঐখানে যিনি আছেন তিনিই পারবেন তোমার অশান্তি দূর
 ক'রতে। মন্ত্র বল, ঔষধ বল, সবই তঁার ভাল রকম জানা আছে।
 আমি কিছুই জানি না—তিনি আমারও উপরে কিনা।”

সরলা রমণী ছুটে আসেন নহবতে—জননী তখন পূজায় সমাসীন।
 আকুল করা ছ'টি চরণতলে লুটিয়ে প'ড়ে আকুতি জানায় আর্ত ভক্তটী,
 এ অশান্তি থেকে উদ্ধার কর মা, তারপর জানায় শ্রীঠাকুরের
 কথা—

“পুরবে বাসনা গিয়া জানাও তাঁহারে—

আমি কিবা জানি, তিনি আমার উপরে।”

—শ্রীরামকৃষ্ণ পুঁথি।

হেসে ওঠেন রঙ্গময়ী, বুঝতে আর বাকী থাকে না রঙ্গময়ের
 লীলাটুকু। রঙ্গভরে তিনিও দেন উত্তর। “কে বলল, ঔষধজ্ঞ তিনিই ?
 আমি কি জানি বল ? শীগ'গির যাও, তাঁকেই ধর গিয়ে।”

শ্রীভক্তটির তখন বিভ্রান্ত অবস্থা। শ্রীঠাকুর যেমন ব'লেছেন,
 কর্ণহীন কেরাণীর ব্যাকুল অবস্থার কথা। অথবা স্বাভীনক্ষত্রের

জলের আশায় পুত্রগতপ্রাণা জননীর ব্যাকুলতার কথা—ভক্তটি আবার ছুটে আসে—শ্রীঠাকুরের চরণান্তিকে মিনতিভরে জানায় মা'র কথা—“তিনি ঐষধজ্ঞ, আমি কিছু নাহি জানি।” তারপর আবার সেই কান্না, আর প্রার্থনা ঐষধের জন্ম। তার খুবই বিশ্বাস যে ঠাকুর ঐষধ দিলেই তার পারিবারিক অশান্তি হবে অপসারিত। কিন্তু লীলায় হার মানতে শ্রীঠাকুর আজ নারাজ। শ্রীমুখে সহানুভূতির সান্ধনা, আর আলো উজ্জ্বল দু'টি চোখে রঙ্গের উজ্জী—বলেন, নানাভাবে বুঝিয়ে সেই একই কথা,—“এখানে বাছা তুমি বৃথাই আসছ, আমি তো কই কিছুই জানি না, সেইখানেই যাও। আমি ব'লছি, ওখানে গেলে তোমার আশা মিটেবেই মিটেবে। তবে বড় চাপা, সহজে ধরা দিতে তাই চাইছে না—”

বুকভরা আকুলতা নিয়ে আবার ছুটে আসে আর্ন্ত মেয়েটি জননীর চরণতলে, বারবার জানায় প্রার্থনা—বিশ্বার্থিহারিণীর হৃদয় বুঝি এবার ওঠে ছলে, করুণায় আর্ন্ত হ'য়ে তার হাতে তুলে দেন সন্তোষপূজিত একটি প্রসাদী বিশ্বপত্র। বলেন, “এই নিয়ে যাও—বাসনা তোমার পূর্ণ হ'বে।”

ছোট্ট একটুখানি রঙ্গভরা দেবলীলা, কিন্তু মনে হয় এ যেন যুগলীলার ভবিতব্য। অদূর ভবিষ্যতে জননীর কোলে ভিড়ে আসবে বিশ্বের আর্ন্ত সন্তান দল—তাদের শত হাসিকান্নার মণি পান্নায় শত আকারের আবেদনে জড়িয়ে থাকবে মা'র করুণ অধরের স্মিতরুচির হাসি—আর সারা যুগের বুকে ছড়িয়ে প'ড়বে এক নূতন আশার আলো। আর ঠাকুর চিরদিনের মায়ের ত্বলাল আপনভোলা শিশু……যেমন বলতেন—আমি থাই দাই আর থাকি, আর সব মা জানেন। এর প্রমাণ তো শ্রীরামকৃষ্ণ-সারদা জীবনবেদের পাতায় পাতায়।

ভাগ্যের রূঢ় পরিহাসে বিপর্যস্তা আর এক বিশ্বব্যী রমণী—একটি মাত্র পুত্র তার গৌর, তাই লোকে ডাকে গৌরের মা। পুত্র স্নেহে

গর্বিতা অনাথার ঐটুকুতেই আনন্দ—কিন্তু হায় নির্মম নিয়তি যেন পারে না স'ইতে। তাই একদিন কাঙালিনী মায়ের বুক আরো কাঙাল ক'রে একমাত্র নয়ননিধি সেই গোর হলো নিরুদ্দেশ, কোথায় কে জানে? দারিদ্র্যের কালো আকাশে ঢাকা জীবনে একটা ঋণবতারা হই যার সম্বল—অকালের মরু ঝাঁথিকে সে কি দেয় না অভিশাপ?

“হায় দেবতা একি ক'রলে!” শোকে ছুখে উন্মাদ হয়ে ওঠে গোরের মা। সায়কবিন্দা হরিণীর মত ছুটে আসে দক্ষিণেশ্বরে—লুটিয়ে পড়ে শ্রীঠাকুরের চরণ মূলে—“শাস্তি দাও, প্রভু শাস্তি দাও, আর এ জ্বালা স'ইতে পারি না।” পুত্রহারা গোতমীর সাগর ভাঙা কান্নায় ঝাঁর করুণা-ঘন নয়নে ঘনিয়ে ছিল বেদনার সন্ধ্যা, অপুত্রক সতীলক্ষ্মীর অশ্রু নিবেদনে ঝাঁর শ্রীমুখে উচ্চারিত হ'য়েছিল মমতার প্রসাদবাণী, শাস্ত্র নিষেধের অবরোধ অতিক্রম ক'রে আজ তাঁরি করুণা যেন মুখর হ'য়ে ওঠে। মিনতি মধুর কণ্ঠে শ্রীঠাকুর বলেন জননীকে, তুমি ওকে একটু দয়া করো—বড় ছুখী। ব্যথিয়ে ওঠে মায়ের বুক—ভাগ্যের পদদলিতা লাক্ষিতা ছুহিতার পানে চেয়ে, হয়তো চোখে আসে জল। মুখে বলেন, তোমার দয়া যে পেয়েছে তার আবার ভাবনা কি?

বকুল তলার কোল ঘেঁসে ছল ছল করে সুরধুনী—আকাশের একটি কোণে ফুটে ওঠে দিনাস্তের সঙ্গীহীন তারা। সারাদিনের ঝঝর-মর্ম্মর ক্লান্ত হ'য়ে পড়ে ঘুমিয়ে, আর বিপর্যাস্ত জীবনের সব ঝড়ও যেন হ'য়ে যায় নিথর নীরব। শ্রীঠাকুরের পানে চেয়ে কি যেন খুঁজে পায় পুত্রশোকাতুরা—ধীরে ধীরে চোখের জল মুছে নেয় বিদায়। তারপর দিন-রাত্রির কতকগুলো বিষাদ-খিন্ন প্রহর পার হ'য়ে একদিন সে এসে দাঁড়ায় আনন্দ নিব্বারের উপকূলে। স্নিগ্ধ নয়নে দেখেন মা পুত্রশোকাতুরার আজ কোন ছুখই নেই—তার হারানো গোরের অসীম শূন্যতাকে ভ'রিয়ে তুলেছেন এ যুগের গোরা রায়—স্বয়ং শ্রীঠাকুর...

পূবের আবছা আঁধারে শুকতারা দেয় ডুব। সূর্য্য ওঠে, পঞ্চবটার শাখায় পাখীরা ধরে বৈতালিক—আর দখিনাপুরীর অমৃতসরে নিত্য জমে স্নানার্থীদের ভীড়। সেদিন নহবতের ছয়ায় কেঁদে পড়েন এমনি এক স্নানার্থিনী, নাম শতদলবাসিনী। জীবনের নেমি পথে দীর্ঘ একাদশ বর্ষ পার হ'য়ে পূর্ণ হ'তে চলেছে দ্বাদশ বর্ষ। এই সুদীর্ঘকাল স্বামী তার নিরুদ্দেশ। একটানা ঝড়ের বিলম্বিত লয়ে তার জীবন হ'য়ে পড়েছে ছিন্নছাড়া—তবু সে হয়নি আশাহত। দেশ হতে দেশান্তরে সে করেছে অনুসন্ধান—কিন্তু আর বুঝি চরম ব্যর্থতাকে সে ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না, জীবনের দুই কূল ভেঙে আসবে নিরাশার তুফান। মা'র চরণ দুটি আঁকড়ে ধ'রে সে বলে—বল মা বল, আমার স্বামীকে কি আর আমি ফিরে পাব না? আর যে মাত্র কয়দিন—তারপরই তো পূর্ণ হবে দ্বাদশ বর্ষ। শাস্ত্রবিধি অনুসারে সে কাল পূর্ণ হলেই যে তাকে কুশপুত্তল দাহ ক'রে গ্রহণ করতে হবে রিক্তার বেশ। অভাগিনী আর ভাবতে পারে না—হু-হু করে কেঁদে ওঠে, বলে—মা মৃত্যু দাও আমার এ বেশ ছাড়ার আগে...

সহসা জননীর ছুটি দীর্ঘ আঁখি হ'য়ে ওঠে করুণা-মন্ডর, যেখানে শোকের চিহ্নমাত্র নেই, শোকাকর্ষার জীবনের কোন কূলে যেন দেখেছেন আলোর দিশা—স্নিগ্ধ কণ্ঠে বলেন, “কেঁদোনি মা, এমনও তো শোনা যায়, লোকে যার জন্ত সারা পৃথিবী ঘুরে বেড়ায় তা কাছেই রয়েছে... যেদিন যেটি হবার ঠিক হবে। তুমি সতীসাক্ষী, একান্ত মনে নারায়ণকে ডাক—তাঁর কৃপা হ'লে এয়োতির বেশ ঘুচবে না”। যে দীপের আলো নিঃশেষ হয়ে এসেছিল, একটি কল্যাণ হাতের স্পর্শে আবার সে সঞ্চয় করে আলো। দেখতে দেখতে আঁধারও যায় কেটে—মায়ের আশীর্ব্বাণী হয় সফল। দ্বাদশ বর্ষ পূর্ণ হবার পূর্বেই শতদলবাসিনী ফিরে পায় তার নিরুদ্দিষ্ট স্বামীকে—তবু চেনার জগৎ চিনল না তাঁকে, চিনলেন শুধু বিধের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা।

তাই যেদিন কিছু বেশী পরিমাণ ফলমিষ্টি ভক্তদের মাঝে বিলিয়ে দেওয়ার জন্ত ত্রীঠাকুর নিজে ক'রেছেন বিরক্তি প্রকাশ—ওরা যে

তপস্যা ক'রতে এসেছে, ওদের লোভ বাড়িয়ে দিয়ে লাভ কি?—মাতৃষে
আঘাত লাগে মহামাতৃকার, অভিমানভরে সামনে থেকে চ'লে যান!
সেদিনও শুনি ঠাকুরের কণ্ঠে কি আকুতি-অশ্রু ল ছুটি কথা—অনুতাপে
রামলালকে ব'লছেন, “ওরে তোর খুড়ীকে গিয়ে শাস্ত কর। ও
রাগলে আমার সব নষ্ট হয়ে যাবে।” এই ভয় একদিন জেগেছিল
ভোলা মহেশেরও প্রাণে, উমামহেশ্বরীর রুষ্ঠরূপে, যার প্রকাশ
দশমহাবিধায়—একমাত্র মহাকালই যে জানেন মহাকালীর মর্শ্ব...

স্মৃতির তীর্থে জেগে ওঠে একটি ছ'টি টুকরো কথা। দক্ষিণেশ্বর
পঞ্চবটীর বনতীর্থে ছ'কূল ছাপিয়ে নেমেছে সন্ধার অন্ধকার। লক্ষ তারার
প্রদীপ জ্বালিয়ে আরতির ধূপ-ছায়া লগ্ন হ'ল শেষ। ভোগপাত্র হাতে
এসেছেন মা সারদা শ্রীঠাকুরের মন্দিরে। ঠাকুর তখন ক্লান্তভাবে
শয্যায় শায়িত, চক্ষু ছ'টা মুদ্রিত। ভাবলেন বুঝি লক্ষ্মী এসেছে খাবার
দিতে। ব'লে উঠলেন, “দরজাটা বন্ধ ক'রে দিয়ে যা।”

“হ্যাঁ বন্ধ ক'লুম...”

এ কি! এ কা'র কণ্ঠ? চমকে উঠলেন ঠাকুর—ব্রহ্ম বসলেন উঠে।
সঙ্কোচভরে ব'ললেন, “আহা তুমি! আমি ভেবেছিলুম লক্ষ্মী—তা কিছু
মনে কোরোনি।” সলাজ মুহূ কণ্ঠে বলেন মা---না না, মনে ক'রব
আবার কি...?

তবু মন মানে না। পরদিন শুকতার দীপ নিভতেই ছুটে
আসেন দেবতা নহবতের ছয়ারে—এতখানি অনুশোচনা যে সারাটি
রাত পারেননি নিদ্রা যেতে। সেই কথা তুলে ব'ললেন, “ভাখো গো,
কাল সারারাত আমার ঘুম হয়নি ভেবে ভেবে, কেন এমন রুদ্ধ কথা
ব'লে ফেলুম! জননীর ছ'চোখে জাগে অনির্বচনীয় প্রসাদ প্রশান্তি—
শিশুর মত সাস্থনায় তৃপ্ত করেন আপনভোলা দেবতাকে...যেখানে
যত আপন, মর্যাদার আসনখানিও সেখানে তত আকাশ ছোঁওয়া...তাই
যুগের যিনি অধিকর্তা, মাতৃভাবের সাধনায় পূজারীরূপে ‘আপনি
আচরি’ বিশ্বকে দিয়ে গেলেন এই শিক্ষা—বিশ্বেশ্বরীর প্রতিচ্ছবি জ্ঞানে
সমগ্র মাতৃজাতির প্রতি গভীর অন্ধার শিক্ষা। আর মা—তায় কল্যাণ

হস্তে ভুলে ধ'রলেন এই অমৃত বর্ভিকারই আর একদিক, হিন্দু রমণীর চরম আদর্শ, সংসার-বন্ধে যে আদর্শ তাকে পৌঁছে দেবে একটি বিশেষ লক্ষ্যে।

সেদিন কোন বকুল-থরথর বেলায় নহবতের ধূলিধূসর অলিন্দে এসে দাঁড়ালো এক রূপ দর্পিতা কুলবধু। তার মদগর্বিত ভঙ্গীতে যেন বিষাদ-মুচ্ছিত হ'য়ে পড়ে আলোমুন্দর প্রভাতটী। পলাশের রূপের আশ্রয় যে সব বসন্তকে সার্থক ক'রে তুলতে পারে না, রমণীটি বোধ হয় তা জানতো না—হয়তো কোনমতে তীর্থ ধূলির স্পর্শ হ'তে নিজেকে বাঁচিয়ে সে জানালো প্রণাম জননীর চরণ তলে। মা'র চোখে একটু তখন আনমনা বিস্ময়। প্রাণের প্রয়োজন হয় না—কুলবধু নিঃসঙ্কোচেই জানালো তার মনের একটা হীন অভিসন্ধির কথা—সে নাকি তার স্বামীকে পরিত্যাগ ক'রতে চায়—সচকিত হ'য়ে ওঠেন শিব-সীমন্তিনী—কি তার অপরাধ? স্তম্ভিত বিস্ময়ে শোনে অপরাধ তার অমার্জনীয়—অন্তত ঐ রমণীটির কাছে—সে যে কুৎসিত, কেন সে তার মত রূপগর্বিতাকে পত্নীত্ব বরণ ক'রলো—যদিও তার ঐশ্বর্যের নাই অভাব, আশ্রয় সৌন্দর্যেরও সে অধিকারী, তবু বাইরে তো সে কুরূপ। রমণীর কথার স্তরে স্তরে যেন ঘৃণা-বিদ্বেষের কালি ছিটকে পড়ে—বিস্ময়ে পাষাণ নিখর হয়ে যান জননী। পতি শিবনিন্দায় যিনি বিসর্জন দিয়েছিলেন নিজের জীবন, সেই সতীলক্ষ্মীর সামনে তাঁরই ভারতের একজন হিন্দু রমণীর এই হীন বাচালতা! লজ্জায় মুখ ঢাকে আকাশ, নীরব হ'য়ে যায় বনের বাতাস। রমণীটি ভেবেছিল, শ্রীঠাকুর আর জননীর এই দূরে থাকার রহস্যটিও বুঝি তারি পরিকল্পনার অনুরূপ—অতএব তার এই উদ্দেশ্যে মিলবেই মিলবে মা'র পূর্ণ সমর্থন। কিন্তু এ কি! সহসা বজ্রময়ী বিদ্যুতের মত গর্জে ওঠেন জননী—বলেন, “জিহ্ দিয়ে উচ্চারণ কোরো না অমন কথা—যে শোনে তারও পাপ। স্বামী আর নারায়ণ এক, কুরূপ ব'লে স্বামীকেই যদি ত্যাগ ক'রবে তবে আর রইলো কি?” ক্ষোভে লজ্জায় বিমূঢ় হৃদয়াক রমণী—চকিতে মা'রও ফিরে আসে সহজ শাস্ত রূপ, ধীর

গভীর কণ্ঠে বলেন, “যাও স্বামীর কাছে গিয়ে ক্ষমা চাও, তার পায়ে ফেলে দাও এই রূপ, ক’দিন থাকে রূপ? একটা কঠিন ব্যামো হ’লে কোথায় ভেসে যাবে। মেয়ে মানুষের রূপের বড়াই ক’রতে নেই।” হতাশায় ভয়ে জীবন্ত রমণী স্থলিত পদে নেয় বিদায়। তারপর কেটে গেছে আরো ক’টি দিন। অশোকে কিংবদন্তি প্রজ্ঞাপতির সভা গেছে ভেঙে, ঝরা পাতার বিজয়ায় বনে বনে তখন চৈতালিক ঔদাস্ত—আবার একদিন নহবতের দ্বারের পড়ে কা’র শীর্ণ ছায়া? কে যেন ডাকে ‘মা’! চমকিত বিশ্বয়ে মুখ তুলে চান দেবী, চরণ ধূলায় লুটিয়ে পড়ে রোগে মসীঢালা একটি জীর্ণ তনু—যেন বসন্ত উৎসব শেষের বাসবদত্তা—চৈত্রের ঝড় এসে কেড়ে নিয়ে গেছে তার দেহের সব রূপলাবণ্য—সমস্ত অঙ্গে মারী গুটিকার নিষ্ঠুর ক্ষত চিহ্ন। সেই রূপদর্পিতা না? কোথায় গেল তা’র সেই রূপ? সব বোঝেন মা, চেয়ে দেখেন করুণা-গলিত নয়নে—রমণী ধূলায় লুটিয়ে কাঁদছে—“আমায় ক্ষমা কর মা, আশীর্বাদ কর”। রুদ্ধ কণ্ঠ—অশ্রুজলে ভেসে যাচ্ছে মুখ—তবু ভাল লাগছে অনুতাপের অগ্নিস্নানে পরিশুদ্ধ এই তনু—মনে হয় যেন কত পবিত্র—টেনে নেন জননী তাঁর অনুতাপ-ক্লিষ্ট কণ্ঠকে। আর কোন চিন্তা নেই—হাসি মুখে মা করেন আশীর্বাদ “পতিসেবায় সুখী হও মা।”

* * * * *

আত্মায় আত্মায় কি অপূর্ব সংমিলন! ইচ্ছা, স্বাতন্ত্র্য, ব্যক্তিত্ব, যা নিয়ে গ’ড়ে ওঠে পরস্পরের মধ্যে এক অলঙ্ঘ্য ব্যবধান, জননী সারদা তার কোনটাই যেন রাখেন নি আপন বলতে...রামকৃষ্ণ গতপ্রাণা শ্রীরামকৃষ্ণের মাঝেই পেয়েছিলেন আপনার পরিপূর্ণতা...ব্রহ্ম আর শক্তি অভেদ কিনা? এই অভেদ সত্তাই যে সমস্ত ভেদের উৎস।

ভক্ত লছমীনারায়ণ দানশীল মাড়োয়ারী, শ্রীঠাকুরের সেবার জ্ঞান দিতে এসেছেন দশহাজার টাকা। মায়ের একান্ত শিশু ঠাকুর, মা ছাড়া আর তো কিছু জানেন না। বিষয়ের ছায়া দেখেও যে ভয়ে হন আকুল। ভক্ত মথুরের ইচ্ছা সত্ত্বেও মথুরের সেবা ব্যতীত

ভবিষ্যতের জ্ঞাত কোন আর্থিক সাহায্যই যিনি গ্রহণ করেন নি—
তিনি মাড়োয়ারীদের বাসনাধিক কোন দ্রব্যই গ্রহণ ক'রতেন না,
অর্থ ত' দূরের কথা। তাই লছমীর শত আকৃতি সবেও ঠাকুর
তার অর্থ ক'রলেন প্রত্যাখ্যান। চতুর ভক্ত তখন শ্রীশ্রীমার নামে
ঐ অর্থ লিখে দিতে হন দৃঢ়সঙ্কল্প—“বেশ তবে মাতাজীর নামে থাক
ঐ টাকা।” লীলাময়ের লীলার রাজ্য—এইবার স্বয়ং মহামায়াকেও
দিতে হয় মায়ারাজ্যের পরীক্ষা। শ্রীঠাকুর ডেকে বলেন মা'কে—
“ওগো এই টাকা দিতে চাচ্ছে, তা আমি ত' নিতে পারবো না—
এখন তোমার নামে দিতে চাচ্ছে। তুমি নাওনা কেন—কি
বল?” শ্রবণমাত্র উত্তর দিতে জননীর বিন্দুমাত্র হয় না বিলম্ব।
বলেন এবং দৃঢ়কণ্ঠেই বলেন, “তা কেমন করে হবে?—আমি নিলে
ঐ টাকা যে তোমারই নেওয়া হবে! কারণ আমি রাখলে তোমার
সেবা ও অন্যান্য প্রয়োজনে ব্যয় না ক'রে তো থাকতে পারব না।
ও টাকা কিছুতেই নেওয়া হবে না।” এর পরের কথাগুলি শ্রীঠাকুরের
মুখে “ওর ঐ কথা শুনে আমি হাঁপ ফেলে বাঁচি।”

দিন তো নয়—যেন ঝ'রে যাওয়া মধুপর্ণের দল, সুরভির অজস্রতায়
দিগন্ত দখিনা আকুল। শ্রীঠাকুরের দেউল তলে একদিকে যেমন
ভক্ত ছেলেদের মিলন মেলা...এদিকে নহবতের মধুচক্রেও এসে
জুটেছেন কানু-অম্বরগিনি গৌরীমা লক্ষ্মীদিদি; মা'র সখী, গোলাপমা,
যোগীনমা, গোপাল-অমৃত-প্রাণ—গোপালের মা। ভক্ত ভগবানের
নিত্য সেবার মাঝে মাঝে—হরি কথালাপে কৃষ্ণ-রহস্য লীলা-কীর্তনে,
কখনও মৃদু হাস্য পরিহাসে নহবতের নিভৃত কোণটি হ'য়ে ওঠে
কুঞ্জন কুহরিত। কোনদিন শোনা যায় লক্ষ্মীদিদি ধ'রেছেন সুর, বাউল-
ছাঁদে ধরা চূড়া বেঁধে নিজেই সেজেছেন কৃষ্ণসখা বলরাম। শ্রীমুখের
নকল শিঙাধনি আসল শিঙাধনিকেও বুঝি হার মানায়! হেসে
লুটিয়ে পড়েন শ্রোতৃবৃন্দ—শ্রীমুখে ঝাঁচল ঝেঁপে হাসেন মা। আবার
লক্ষ্মীদিদি কখনও সাজছেন নানা রত্নাভরণ আর রঙীন বসনে বৃন্দাদুতী।
স্বপ্নের ডালি মেয়ে—কাঁচা সোনার বরণে যে রূপই ধ'রবে সে

রূপই হ'বে অপক্লপ। আয়ত চোখের ভঙ্গীতে ফুটে উঠেছে বিদগ্ধ মাধবকে প্রণয় শাসনে বিদ্ধ করার আবেদন—উষাও মনও গেছে নাগালের বাইরে; গাইছেন—“একবার ব্রজে চল ব্রজেশ্বর দিনেক ছু'য়ের মত।” দেখতে দেখতে তমাল কালো স্মৃতির আঁধারে মন পথ হারিয়ে ফেলে, ছু'চোখে নামে বিরহের শ্রাবণ ধারা—জননীর চোখেও যমুনা তখন ছুকুল হারিয়ে নীল। ভাব শিহরিত কা'রো অঙ্গ—কেউ ধ্যান আবেশে মৌন পলক; দিব্য অমুভূতির যেন বন্যা বয়ে যায়...

এমনি হেলা ফেলায় আসে কত নীল নিদালীর রাত, কত সোনালী ফুলের ভোর—পাতায় পাতায় নাচে হরিয়ালের দল। এমনি কোন দিনে হয়তো বলরাম ভবন হ'তে এসেছেন গৌরীমা; লুটিয়ে দিয়েছেন একটা প্রাণ ঢালা প্রণাম মা'র চরণে—কিন্তু মায়ের মুখখানির পানে চাইতে গিয়ে দেখেন, যেন উদাস একটা বাদল ছায়া গুমরে উঠেছে—ছুটি আঁখির পাতায়; কি যেন বোঝেন গৌরীমা; একাধারে তনয়া আর সখী কিনা মনে মনে একটু হেসে চ'লে আসেন ক্রীঠাকুরের দেউলে, ভক্তদের বলেন ঘর খালি করে দিতে। তারপর চুপি চুপি ফিরে এসে মা'কে হাত ধ'রে নিয়ে চলেন দেব দর্শনে, এদিকে মায়ের সলাজ্ঞ আপত্তি, “ভক্তদের অমনভাবে সরিয়ে দিলে কি মনে ক'রবে তা'রা, তা'ছাড়া সবাই দেখতে পাবে যে।” গৌরীমার কণ্ঠে তখন বৃন্দার নির্ভীক উক্তি, “তোমার অত ভয় কিসের বলতো মা—তোমায় দেখতে পাওয়া লোকেদের ভাগ্যে থাকা চাই”। অবশেষে বৃন্দার দূতিয়ালীই হ'ল জয়ী—আর তা'তে কৃষ্ণঅমুরাগিণীরই কি লাভ কম! এ দূতিয়ালীটুকু ছাড়া তার প্রাণ বাঁচে কই...

* * * * *

দিন-লক্ষ্মীর হাতে সৌভাগ্য কখন ছু'টী কি কখনো জাগিয়ে তোলে সিদ্ধ বালাদের ঈর্ষা? উমার বন্ধের চন্দ্রহারের ভাগ মাগে কি তারা বধু রোহিণী? সেদিন গৌরীমা নহবতের ছয়ার ধ'রে দাঁড়াতেই ছু'টী অতৃপ্ত নয়ন যেন তড়িতাহত হ'য়ে আসে ফিরে; “একি মা,

তোমার অঙ্গের আভরণ কি হ'ল?" জননীর পবিত্র মুখখানিতে উৎকীর্ণ হ'য়ে ওঠে একটি শ্বেত পদ্মের প্রসন্নতা; বলেন—"লোকে বলে উনি পরমহংস সাধু—ওঁর সহধর্মিনীর কি শোভা পায় অলঙ্কারের অহঙ্কার?" ব্যথায় ম্লান হয়ে ওঠে গৌরীমার মুখ—দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে মনে মনে বলেন, "তাই এয়োতির চিহ্ন ঐ বালা ছুঁটো রেখে আর সব খুলে ফেলেছো, কিন্তু আমি সহিবো না তোমার এই যোগিনী বেশ।" তারপর তীব্র ভৎসনায় মুখর হ'য়ে ওঠে মা'র ভৈরবী মেয়ে। "এত বড় স্পর্দ্ধা স্বয়ং জগন্মাতাকে দিতে আসে কিনা উপদেশ—ত্যাগের উপদেশ।" মা'কে বলেন "মা তুমি বৈকুণ্ঠের লক্ষ্মী তোমায় কি এমন বেশ ধরতে আছে? তোমার গায়ে সোনা থাকলে তাতে জগতেরই কল্যাণ।" নিটোল ক্ষমার একটি অনবত্ত শ্রী তখনও জড়ানো মা'র মুখে। মানস ছহিতা যেন আর পারেন না সহিতে এই নীরব প্রশান্তি, মা'র হাতের কাজ কেড়ে নিয়ে এসে বসেন ঐ ঘরেরই একটি কোণে, সঙ্গে লীলা-রসিকা যোগীনমা। মা'র ছই সঙ্গিনী মিলে আভরণহীন তনুশ্রীতে তুলে দেন অপরূপ বাস, হেলায় খুলে রাখা হেম আভরণে সাজিয়ে দেন বরতনু। প্রাণ লুটিয়ে প্রণাম করেন গৌরীমা, তারপর মা'র আলো ঝলমল মুখখানির পানে চেয়ে বলেন, "কেমন সুন্দর মানিয়েছে বলতো? চল একবার কর্তাকে দর্শন দেবে।" মা'র অঙ্গের অণুতে অণুতে তখন নেমেছে রাঙা নদীর লজ্জা, সাগর সন্ধানে আকুল অথচ সরমে ব্যাকুল কোনমতেই যাবেন না এই বেশে শ্রীঠাকুরের সামনে—হুঁহাতে বাধা দিয়ে বলেন—"না না"। এদিকে হার মানার মেয়েও নয় গৌর দাসী, তার যে কথা—সেই কাজ। "সে হবে না, চল একবার কর্তাকে দেখা দিয়ে আসবে।" অবশেষে একরকম জোর ক'রেই টেনে নিয়ে হাজির করেন মা'কে শ্রীঠাকুরের সামনে—আর মুখে ফুটে ওঠে দূতীয়াতির বিজয় হাসি। মেছুর দিগন্তের চোখে যে স্বপ্ন বুদ্ধি কথাই কয়েছিল সেদিন।

আনন্দের মধুকুঞ্জে হু'একটা ঝরা পাতার রিক্ততাও সুগম করে মধু-চোরের মিলন পথকে। শ্রীরামকৃষ্ণ জীবন কাব্যেও ষষ্ঠীতিপরা বৃদ্ধা গোপালের মা মাঝে মাঝে গ্রহণ করেন সেই ভূমিকা। তাঁরও প্রাণে জাগায় বেদনা তাঁর আদরের বধুর আঁধার বিধুর মুখখানি। প্রদীপের কালিতে কালো হোক গৃহকোণ, ক্ষতি নাই, কিন্তু ঐ আলোয় ফোটা চোখের কোণে যেন না জমে ব্যাধার কালি। তাই যখন দেখেন শ্রীঠাকুরের শ্রীমন্দির হ'য়েছে ভক্তগুণ্য একমুখ হাসি নিয়ে ছুটে আসেন—অ বোমা শিগির চল গোপালকে একটু দেখা দিয়ে এস। অবশ্য নিজের স্বার্থও যে নাই তা নয়, তাই মা'র আনমনা আপত্তিটুকু গ্রাহ্যের মধ্যেই আনেন না—বলেন “তোমাদের একত্তর ন্ন দেখতে পেল মনে আমার তৃপ্তি হয় না, ওঠ শিগির চল আবার কে কখন এসে পড়বে”। বৃদ্ধার অমুরাগ গভীরতায় সাড়া দিলে হয় মা'কে—পূর্ব ক'রতে হয় মনোবাসনা। যুগল মিলন মাধুরীই যে ব্রজ ভাবসাধনার শেষ সাধ্য। এমনি ঘটে কতদিন।

আবার কোনদিন আসেন গোপালের মা। সে আর এক রূপ। অস্তমিত গোখলির নিস্ত্রভ চোখে এমন শিশু সূর্যোর আলো বড় একটা দেখা যায় না। শ্রীঠাকুরের পার্বদ স্বামী সারদানন্দজীও একথা অকপটেই করেছেন স্বীকার। শ্রীঠাকুরকে দর্শন ক'রে এসে দাড়ান গোপালের মা নহবতে আর নববধুর লজ্জায় তাঁর আদেশের অপেক্ষায় নতমুখী মা সারদা মেনে নেন তাঁর স্নেহের কর্তৃত্ব। গোপালের কি পছন্দ অপছন্দ সবই যে জানেন গোপালের মা—তাই মাতৃস্নেহ স্নেহ মধুর দাবীতে দাঁড়িয়ে থেকে রাঁধিয়ে নেন বধুকে দিয়ে; কোনদিন বা নিজেরই ধরেন হাতা বেড়ী। ছেলেমানুষ মেয়ে—অত পারবে কেন, কিন্তু আসল কাজে ভুল নেই। পাকা রাঁধুনির মত গুছিয়ে রাঁধেন সবকিছু—তারপর কমলার রাঙা হাতখানি স্পর্শ ক'রিয়ে নেন তাঁর রক্তন সামগ্রীতে। তারপর ধরে ধরে ভোগের উপচার সাজিয়ে এনে ধ'রে দেন গোপালের সামনে। আনন্দ সার্থক সেই মধ্য বেলার দধিগাপুর, আজও যেন কল্প ধ্যানের পরম পাথর।

মা নন্দরাণীর মতই বিগলিত আকৃতি নিয়ে ব'সেছেন গোপালের মা—তালবৃন্তের বীজনে জুড়িয়ে দিচ্ছেন গোপালের অঙ্গ, সামনে ভোগ উপ্চার। বৃদ্ধার কণ্ঠে হারিয়ে যাওয়া ব্রজের স্নেহাতুর মিনতি—
“অ গোপাল তুমি ভাল ক'রে খাও বাবা, ছোলা দিয়ে শাক ভাজা হয়েছে—এটা আগে খাও ; বড়ি দিয়ে ঝোল আর একটু খাও বাবা, সজনে ডাঁটার চচ্চড়িটা কেমন হয়েছে ? এ রান্না স্বয়ং লক্ষ্মী রেঁধেছেন—অমর্ত হ'য়েছে রান্না, তুমি পেট ভরে খাও গোপাল।”
শ্রীঠাকুরের মুখে চতুর হাসি তখন কোতুকে উচ্ছল ; শ্রীনাথ সেন, রামদাস বত্তি সব হাতের রান্নাই যে তাঁর চেনা, বৃদ্ধাতে বাকী থাকে না বৃদ্ধার সরল ভক্তির চাতুরীটুকু। হেসে বলেন, “সবই যদি তোমার বোমার রান্না, তুমি কবে রেঁধে খাওয়াবে বলতো ?”
গোপালমার সে কি অপ্রতিভ লজ্জা ঢাকবার ব্যর্থ প্রচেষ্টা—তবু বোমার পরাজয় মেনে নিতে বৃদ্ধা একেবারেই নারাজ—বলেন, “বাবা বোমার রান্নার কাছে কি আমার রান্না ! আমার বোমার হাত ধোয়ানী জলেই রান্না চমৎকার হয়।” আর কি কথা চলে—হার মানা হাসিতে সারা মুখ রাঙিয়ে নিরস্ত হন ঠাকুর আর গোপালের মৌন স্বীকৃতিতে বিজয়িনী গোপালের মা'র তখন বিজয় উল্লাস—বুকের খুলী যেন উপছে পড়ে মুখে.....

জীবন পরিক্রমার শেষ লগ্নে পৌঁছেও বৃদ্ধা ভুলতে পারেননি পিছনের স্বপ্ন সার্থক দিনগুলি—বলেছেন, “তখন আমার মনে আর কোন উদ্দেশ্য—কোন প্রার্থনা ছিল না, গোপালের আর বোমার চাঁদ মুখ দেখবো এই ছিল আশা। রকমারি রান্না করে গোপালকে খাওয়াবো, বোমাকে খাওয়াবো এই ছিল প্রার্থনা—তা পূর্ণ হ'লেই প্রাণ ভ'রে যেতো”.....

* * * * *

শিখা সন্ধানী প্রজাপতির পাখা পুড়ে যায় যে দীপের হাতছানিতে, তারি মাটির বুকে কেন ছড়িয়ে থাকে একটুকরো ছায়া ? সে অপরাধ কি মাটির—না দীপের ? মানস হুহিতা গৌরীমা, তাঁর জননী গিরিবালা দেবী। জন্ম সাধিকা ছিলেন এই গৃহ-তপস্বিনী।

কন্ঠার মুক্তি পথের প্রথম দুয়ার তিনিই দিয়েছিলেন উন্মুক্ত ক'রে। অথচ মহামায়ার কি লীলা! অচিন্ দেবতার অচিন্ লীলাসঙ্গিনী তাঁর কাছে তখনও একান্তই অচিন্—গিরিবালা কোনমতেই যেতে চান না মা'কে দর্শন ক'রতে; এই ব্যাপারে কন্ঠার অভিমান-ভরা অনুযোগে তিনি বলেন, “তোদের এখনও অভাব আছে, আমার অন্তরে ত্রিপুরেশ্বরী বিরাজ ক'রছেন—আমার আর কারো প্রয়োজন নেই।” অপরাঙ্কেয় বেদনায় আহত উত্তর আসে কন্ঠার কাছ হ'তে—“ভাগ্যে থাকলে তো হবে।” কালের নিশ্চয় দাবী নিয়ে দিন যায় চ'লে—মাতা বা কন্ঠা কারোর দিনচক্রে ঘটে না কোন পরিবর্তন, মাঝে মাঝে শুধু কথার বোঝাপড়া এই পর্য্যন্ত। অবশেষে একদিন কন্ঠার দিব্য অভীশ্বাই হ'ল জয়ী। কোন এক শান্ত সুরভির দিনে গিরিবালা দেবী এলেন দক্ষিণেশ্বরে, সঙ্গে গৌরীমা। উদ্দেশ্য—মাতৃদর্শন। নহবতের দুয়ারে প্রবেশের মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত আত্ম-সচেতন সাধিকা; কোন দুর্ব্বলতাই তাঁর মনকে করেনি অবনমিত। জননী সারদা তখন গৃহে ছিলেন কর্মরতা—সহসা অপরিচিত পদ-শব্দে চোখ তুলে চেয়ে দেখেন দুয়ারে দাঁড়িয়ে এক প্রাচীনার সঙ্গে গৌরীমা। সঙ্গে গৌরীমাকে দেখেই হোক আর চেনাজনের চোখের চাওয়াতেই হোক, চিনতে বাকী থাকে না মা'র, আগন্তুকা কে? সঙ্গে সঙ্গে সাদর অভ্যর্থনা জানানলেন তাঁর চির অভ্যস্ত আদর ঢালা হাসিতে। কিন্তু একি হ'ল—গিরিবালা দেবীর দৃষ্টি অমন নির্ঝাক অধিরতায় কেন ভরা? মনে উঠেছে আলোর ঝড়, চোখে বুঝি তারি আভাস। নীরব গৌরীমা; কেটে যায় কয়েকটা অস্পষ্ট মুহূর্ত্ত, সহসা আর্দ্র কান্নায় ভেঙে পড়েন গিরিবালা “এঁা মা তুমি—তুমি এ যে আমার সেই।” তারপর অশ্রু আত্মল মুঠে নিবিড় ক'রে জড়িয়ে ধরেন মা'র অফুট চরণ ছা'টি, আর উন্মাদিনীর মত গায়ে মাথায় মাথেন রাঙা পায়ের রাঙা ধূলি। আত্ম-অভিমানের মিনারটাই যখন গুঁড়িয়ে চূর হ'য়ে গেল তখন ধূলা ছাড়া আর কি কিছু বাকী থাকে? মুক্তোঝরা ভোরের মত এক ঝলক হেসে শুধান মা—মেয়ে গৌরীকে,

“কি হ’য়েছে, মা অমন ক’রছেন কেন ?” বিজয় গর্বে গৌরীমা দেন উত্তর—“হবে আবার কি—যা হবার তাই হ’য়েছে।” তারপর ভাব স্তম্ভিত গিরিবালা পানে চেয়ে ঝ’রে পড়ে ম’র আকাশ আকুল হাসির ঝর্ণা আর তার সঙ্গে সে হাসিতে যোগ দেন গৌরীমা—আনন্দ আর ধরে না……



প্লেটোর মতে এ জগতের অস্তিত্বময়তা হ’চ্ছে তাত্ত্বিক জগতের অভিলেখ মাত্র। বৈষ্ণব দর্শনেও দেখি ধূলার বৃন্দাবনের লীলা-বৈচিত্র্য নিত্য বৃন্দাবনের নিত্য লীলায় চির চিরন্তন। শ্রীঠাকুরের কথায় ঝাঁরই নিত্য তাঁরই লীলা। তাই যুগে যুগের অবতারণা লীলায় মেলে একই লীলার অভিজ্ঞান।

দিন যায়—দখিনাপুরে আনন্দ পর্বে একটা অধ্যায়ের হয় পরিসমাপ্তি। মনে পড়ে ১২৯৬ সালের পেনেটির মহোৎসবের দিন। প্রতি বৎসর ঋতু রঞ্জিমায় ফিরে ফিরে আসে জ্যৈষ্ঠের শুক্লা ত্রয়োদশী তিথি ও কূলের বাতাস হ’তে সুরভিনিপি বহন ক’রে আর এ কূলের দখিনাপুরে ভক্ত গোষ্ঠীতে প’ড়ে যায় সাজ সাজ রব—

পেনেটির উৎসবের ছিল এক বিশেষত্ব। দক্ষিণেশ্বরের নব গৌরচন্দ্রের শুভাগমনে পেনেটির ধূল্যে জেগে উঠত নদীয়ার আনন্দ। হরিনামরঞ্জিত আকাশ, নামউল্লসিত কল্লোলিনী সুরধুনী, শ্রীঠাকুরের চরণ চুষনে, তাঁর কনকনিন্দিত দেবতমুর অপরূপ ভাব বিলাসে, যেন হ’য়ে উঠত আর এক আনন্দতীর্থ—দুরাগত, নিকটস্থ নানা ভক্তের সংঘট্টের সে এক বিপুল জন সমাগম……সেই ভক্ত-সাগরতীর্থে যখন নৃত্য ক’রতেন ভক্ত হৃদয়রঞ্জন—প্রফুটিত

প্রেমশতদলের মত হিল্লোলিত হ'ত বরতনু—আর ফুললাজবরিষণে
 ভ'রে উঠত ধূলিধূসরিত বঙ্কিম চরণ...অবিস্মরণীয় সে দর্শন, শুধু
 দর্শনে.. আর অনুভূতিতেই দেয় ধরা...মুখে তা' বলা যায় না।
 আজও সেই আনন্দতীর্থ দর্শনে যাবে সকলেই, চারখানি পান্‌সি
 ঠিক হয়েছে। স্ত্রী ভক্তেরা যাচ্ছে অনেকেই—সকলেই প্রস্তুত—
 নীরব শুধু নহবতের নীরব প্রতিমা, তাঁর ইচ্ছা যে নির্ভর ক'রছে
 শ্রীঠাকুরের উপর। তীর্থযাত্রিনীদের কেউ কেউ করেন বিস্ময় প্রকাশ।
 ও মা, এখনও যে কিছুই সারা হয়নি—তবে কি মা যাবে না?
 হৃদয় গহীনে একটু মৃদু কম্পন, দয়িত সঙ্গমুখের নিচুপ আশা, কিন্তু
 না আর একটি ইচ্ছা-অনিচ্ছার নিবিড়ে হারিয়ে গেছে স্বতন্ত্র ইচ্ছার
 সর্বস্ব। বলেন মা,—“যাও না একবার, জেনে এস তিনি কি
 চান?” আনন্দে উৎসাহে ছুটে আসেন ভক্তিমতী কল্যাণী—“মা কি
 যাবেন আমাদের সাথে?” জিজ্ঞাসা ক'রতেই শ্রীঠাকুর বলেন যেন
 একটু দ্বিধাতুর ভঙ্গীতে, “তোমরা ত' যাচ্ছ, ওর ইচ্ছা হয় ত'
 চলুক।” শুধু এইটুকু—জননীর কাছে এসে জানান ভক্তিমতী।
 হয় তো ভাবেন নিশ্চয়ই যাবেন মা—শ্রীঠাকুরের এই নির্দেশ
 জেনেই। কিন্তু কই শ্রীমুখে ফটলো না তো সম্মতির হাসি?
 জীবন মাত্র কেমন যেন নীরব থমক জাগলো ছুঁটী চোখে, বোধ-
 স্বরূপিনী বুঝি বুঝে নেন শ্রীঠাকুরের প্রকৃত ইচ্ছাটুকু, বুঝতে
 পারেন পূর্ণ অনুমতির কথা এ নয়, অনিচ্ছার আভাস র'য়েছে
 এখানে। সঙ্গে সঙ্গে আনন্দলীলা দর্শনের সমস্ত ইচ্ছা নিঃশেষে
 ফেলেন মুছে। মুখে জানান ভক্তদের—“অনেক লোক সঙ্গে যাচ্ছে,
 সেখানেও ভিড়, অত ভিড়ে উৎসব দেখা আমার হবে না,
 আমি যাব না!” ভক্তরা শ্রীঠাকুরের সঙ্গে যাত্রা করেন উৎসব
 মেলায়—আর জননী একলা থাকেন সেই নিত্য দিনের নিভূতে।
 কিন্তু না-দেখার অন্তরালে থাকে কল্পনার অনেক দেখা। তাই
 অমুখ্যানের স্বপ্ন সরণিতে ভেসে ওঠে—পুষ্পল চরণের আলতো
 ছন্দে নেচে চলেছেন গৌর গদাধর, তাঁকে ঘিরে উদ্যম নৃত্যে আকুল
 কীর্তন মুখর জনতা। আর ছই কূলে তরঙ্গ তুলে ব'য়ে চ'লেছে

আনন্দের গৈরিক শ্রোত—“ন’দে টলমল টলমল করে গৌর
প্রেমের হিল্লোলে রে”—সে প্রেমের হিল্লোলে ওপারের অরণ্যে
আসে সবুজ বেলা, দিগন্তে ধরে রঙের ঝিলিক; হরিময় হ’য়ে
ওঠে জীবন মরণ। কিন্তু এপারের আকাশে কেন জমে একটি
আসন্ন মেঘের মেছুরতা, কেন কেঁপে ওঠে দখিন নয়ন? দিন
গেল কেটে। উৎসবাস্তে যথাসময়ে ফিরে এলেন শ্রীঠাকুর।
এতক্ষণে বললেন দেবতা, তাঁর নিভৃত মনের গহীন ইচ্ছাটুকু
“অত ভিড়, তার ওপর ভাবসমাধির জগ্ন আমাকে সকলেই লক্ষ্য
ক’রছিল; ও সঙ্গে না গিয়ে ভালই ক’রেছে। ওকে সঙ্গে দেখলে
লোকে ব’লত, ‘হংস-হংসী এসেছে! ও খুব বুদ্ধিমতী’।



দূর চক্রবালে মিলিয়ে আসা একটি করুণ আলো যেন
অন্ধকারের ভীক আলিঙ্গনে এখনি যাবে হারিয়ে...দখিনাপুরের বন
দিগন্তে সুরু হ’ল তা’রি প্রস্তুতি। পেনেটীর মহামহোৎসবের পরেই
শ্রীঠাকুরের গলরোগের হ’ল সূত্রপাত—ধরণীর পুঞ্জীভূত পাপভার
আপন শ্রীঅঙ্গে নিয়েছিলেন টেনে—তারই ফলস্বরূপ এই কঠিন
রোগযন্ত্রণা.....হায়! যুগে যুগে ক্রশবিন্দু হ’তেই কি তাঁর
নেমে আসা? আনন্দের দীপ দেয়ালীতে লাগলো যেন ঝড়ের
হাওয়া। ভক্তদের মুখে অনাগত আশঙ্কা ‘তাইতো কি হবে’!
ছুটে আসে তরুণ ভক্তের দল, নিজেদের হাতে তুলে নেয় সেবা
ভার—“না, না, তারা কিছুতেই ছেড়ে দেবে না তাদের অন্তরতমকে।
সবার অলক্ষ্যে করুণ কটাক্ষে হেসে ওঠেন দেবতা—খেলার হাট
ভেঙে এসেছে; একতারাটির তার আলংগা ক’রে এবার শেষ
ক’রতে হবে গানের পালা। বলেন—“বাউলের দল, এল গেল,

কেউ চিনল না।” তবু হাল ছাড়ে না ভক্ত দল—চিকিৎসায় সেবায় নিবিড় ক’রে জড়িয়ে ধরে সেই বিদায় চপল চরণ ছুঁটি... কিন্তু কোন ফল হয় না। অবশেষে চিকিৎসার সুবিধার জন্তু তাঁকে আনা হ’ল শ্রামপুকুরের একটি ভাড়া বাড়ীতে আর দখিনাপুরের বেসুর ভূপালীতে নীরব হ’য়ে গেল গহীন বীণার তার। চির গোপন বাসে অভ্যস্তা জননীও এলেন এই বাড়ীতে—কোন অন্দর মহল না থাকা সত্ত্বেও। ছোট্ট সিঁড়ির পাশের একটি চাতালে নিলেন একটুখানি স্থান ক’রে। এখানেও চলল গোপন সেবা, হারিয়ে যাবার আবেগে আরো নিবিড় আরো গভীর—কখন যে স্নান সেরে উঠে যান কেউ জানতে পারে না। দিনের পর দিন ভক্ত সমাগমে পূর্ণ বাড়ীটিতে শত কর্মের মাঝেও কেমন ক’রে যে রাখেন আপন অবস্থিতিটুকু গোপন, কেউ দেখতে পায় না। ভাবতেও যেন লাগে বিষয়.....কোথায় লুকিয়ে রাখেন জীবনের সব অশ্রু? শ্রীঠাকুরের গোপন ভাবে ভাবিতা জননীর পক্ষেই এ যেন সম্ভব! কিন্তু চিকিৎসার এখানেও হয় না সুবিধা..... এর পর ভক্তেরা শ্রীঠাকুরকে নিয়ে আসেন কাশীপুরের বাগান বাটীতে। অবিশ্রাম উপদেশেরও ঘটে না বিরতি, এদিকে রোগ উপশমের কোন লক্ষণ যায় না পাওয়া...বিনিদ্র সেবায় আরো সজাগ হ’য়ে ওঠে বালক অন্তরঙ্গ দল, চিকিৎসাও চলে যথারীতি। কিন্তু নিষ্ঠুর নিয়তি, নিরাশার অন্ধকারে একটি তারার প্রদীপ জ্বলে দিতেও যায় ভুলে! দেখতে দেখতে চলার পদক্ষেপে কেটে যায় কয়েকটি মাস।

১৮৮৬ খৃষ্টাব্দের ১লা জানুয়ারী—শ্রীরামকৃষ্ণ জগতে একটি অমরীয় দিবস... কাশীপুর বাগানবাটীর বিস্তীর্ণ উদ্যানে শ্রীঠাকুর সেদিন এসেছেন নেমে, বহু ভক্তের হ’য়েছে সমাবেশ। বুকচাপা বেদনায় ভাঙা ফাটলের বুক হঠাৎ যেন এসে পড়ে একটু আলো তারি নাম বৃষ্টি ক্ষণিকের আশা, ভক্তদের চোখে মুখে তারি মধুর দীপ্তি—আবার তবে ফিরে এল দখিনাপুরের আনন্দচঞ্চল দিনগুলি। সহসা ঠাকুর করেন প্রশ্ন ভক্তবীর গিরিশচন্দ্রকে—“গিরিশ এটাকে

তোমার কি মনে হয় ?” পাঁচ সিকে পাঁচ আনা বিশ্বাসভরা কণ্ঠে ভক্তবর দেন উত্তর...“বেদ বেদান্ত যার কথা ব’লে শেষ করেননি আমি মুখে কেমন ক’রে তাঁর কথা ব’লব ?” ভক্তের অপার বিশ্বাসের আবেগভরা কথায় করুণা বিগ্রহের নয়নে জেগে ওঠে কি এক গভীর প্রসাদ দৃষ্টি—শ্রীহস্ত ভক্তবক্ষে অর্পণ ক’রে শ্রীমুখে উচ্চারণ করেন, “চৈতন্য হোক, চৈতন্য হোক...”। চৈতন্যময়ের নিজ মুখের সেই চিন্ময় বাণী—ভক্তপ্রাণের স্পৃহা চেতনাকে তোলে উদ্ভূত ক’রে, অশ্রু আবেগে ধর ধর ক’রে কঁপে লুটিয়ে পড়েন গিরিশ করুণার তীর্থ ছুঁটি ছলভ চরণে। একে একে সকলেই পায় সেই কৃপা পরসাদ। কি আশ্চর্য্য একটা ভক্তের বিশ্বাসের মহিমায় শ্রীরামকৃষ্ণ কল্লতরুর অমৃতফল লাভে সেদিন সকলেই হ’ল ধন্য...শ্রীরামকৃষ্ণ কল্লতরু নিত্য—আর তেমনই নিত্য ভক্তের অন্তরের খাদ্যহীন বিশ্বাস.....

কিন্তু এই অপরূপ করুণার দানলীলাই হ’ল দেবদেহের অসুস্থতা বৃদ্ধির কারণ। প্রবল আকার ধারণ ক’রল গলরোগ...তার সঙ্গে ভক্তপ্রাণের ক্ষীণ আশাদীপটিও যেন হ’ল নির্বাণোন্মুখ—

সর্ব্বংসহার অপার ধৈর্য্যের বাঁধও এবার আর থাকে না..... জননী সারদা ছুটে আসেন শ্রীতারকেশ্বরে—বিশ্বনাথের ছয়ারে। বিরহ সন্ত্রাসে এসে লুটিয়ে পড়েন চোখের জলে ছিন্নমূল ব্রততীর মত দেবাদিদেবের কৃপা সম্ভাবনায়...“দয়া কর হে শিব সুন্দর—দয়া কর”...নিরবু উপবাসে থিন্ন শুকতলু, আসন্ন ঝড়ের আভাসে স্নান বিধুর—যেন তপস্বিনী উমার তপোশীর্ণা প্রতিমূর্ত্তি...অন্তরে একটিমাত্র প্রার্থনা—অন্তরতমের দেবদেহের সকল জ্বালা যাক্ দূরে। যার চরণের একটি কুশের ক্ষত বক্ষে হানে শত বজ্রের বাণ তাঁর তলুর তীব্র জ্বালা কেমন ক’রে স’ইবে প্রাণ ? অবিশ্রান্ত অশ্রুধারে প্রার্থনা চলে বিরামহীন। সে বিধুর দর্শনে পাষণ্ড হয় বুঝি বিগলিত ! ছুঁটি গভীর দীর্ঘশ্বাসের মত পর পর ছুঁটি দিন গেল কেটে...কোমল দেহলতা গেছে শুকিয়ে, যেন কৃষ্ণা একাদশীর

চন্দ্রলেখা, আকাশের আকুলতা নিয়ে লুটিয়ে পড়েছে মাটির বুকে। তৃতীয় দিবসের সন্ধ্যা প্রহরও হ'ল অতিবাহিত, ঘনিষ্ণে আসে আলো অবলুপ্ত গভীর রাত্রি... দুর্বলতায়, প্রার্থনার গভীরতায় জননীর দেহমন তখন আবেশে অবসন্ন... সহসা অন্ধকারের মোহজাল ভেদ ক'রে জাগে এক তীক্ষ্ণ গভীর শব্দ... জননী হ'য়ে ওঠেন সচকিতা। 'ও কিসের শব্দ'? যেন কতকগুলি মৃণ্ময়পাত্র আঘাতে হ'ল চূর্ণবিচূর্ণ। সহসা অন্তরলোকে এক অভূতপূর্ব ভাবান্তর—জেগে ওঠে এক নির্মম বৈরাগ্য... জননীরই শ্রীমুখের কথা—“রাত্রে একটা শব্দ পেয়ে চমকে উঠলুম। জেগেই হঠাৎ আমার মনে এমন ভাব এল, এ জগতে কে কার স্বামী? এ সংসারে কে কার? একেবারে সব মায়া কাটিয়ে এমনি বৈরাগ্য এনে দিলে”.....

“ঈশ্বরীয় ভাবের ইতি করা যায় না”—দক্ষিণেশ্বর ঈশ্বরের শ্রীমুখের কথা। তাহ'লে তাঁর ভাবের ইতি করা কেমন ক'রে যাবে—সাধারণ বুদ্ধির মাপকাঠিতে? ব্রহ্মস্বরূপিনী—কালস্বরূপিনী যিনি নিজের সৃষ্টি নিজেই প্রয়োজনে গ্রাস ক'রতে সক্ষম... লীলা অবসানের প্রত্যাসন্নক্షণে তাঁর বিরাট মনে যে এই রূপ ইচ্ছা, এইরূপ ভাবের উদয় হবে তাতে আর আশ্চর্য্য কি—বুঝি মহামায়া আপন হাতে বাঁধন কেটে না দিলে শিবেরও সাধের বাঁধন খুলবে না! পরক্ষণেই মন নেমে আসে ভাবাতীত রাজ্য থেকে। আন্তে আন্তে কোনরূপে উঠে মন্দিরের পিছনের কুণ্ড থেকে স্নানজল মুখে চোখে দিয়ে যেন একটু সুস্থ হন। পরের দিন জননী ফিরে এলেন শ্রীঠাকুরের সকাশে, সেই কানীপুরের দেবালয়ে... প্রত্যাগত জননীকে দেখে শ্রীপ্রভুর মুখচন্দ্র যুহুহাস্তে হ'য়ে ওঠে রঞ্জিত। “কি গো কিছু হ'ল?” জননীর স্থিরমৌন মুখের পানে চেয়ে পরক্ষণেই বলেন তেমনি হাসি হেসে—“কিছুই না।” কে বুঝবে এর অর্থ—চির রহস্যচ্ছন্ন এই শ্রীরামকৃষ্ণ সারদা লীলা.....



এর পরের কথা ব'লতে গিয়ে ভাষা হ'য়ে যায় মুক। জননীর সেই গভীর বিরহের কথা ব'লতে গেলে শুধু মরমী কবির কথাই মনে পড়ে—

বিরহিনী বিরহ কি কহব মাধব
দশদিশ বিরহ হুতাস,
সহজে যমুনা জল অধিক ভেল
কহতহি গোবিন্দদাস।

জননীর যুগে যুগে সঞ্চিত এই অসীম বিরহের এক কণাও মানুষ পারে না ধারণা ক'রতে—বহন করা তো সুদূরপরাহত। আর সে বিরহের সূরুই হ'ল বাদল ভরা দিনেএ মাস যেন বিরহেরই মাস, তবু ক্ষণ বরষার আছে শেষ, এ বিরহ যেন অন্তহীন—শ্রীঠাকুর নিত্যলোকের স্বর্ণদেউলে, আর শ্রীঠাকুরের অদর্শনে ধরণীর শূণ্য মন্দিরে বিরহব্যাকুল জননীকে দেখে মনে হয় বিচ্ছেদের বালুচরে ঝরা এক শোকের শেফালী। মনে পড়ে শ্যামবিরহিনীর কথা.....

“এ সখী হুমারি দুখের নাহি ওর
ঈ ভর বাদর মাহ ভাদর শূণ্য মন্দির মোর।”

(বিদ্যাপতি)

জননীরই মুখের কথা “আমি ঠাকুরের অদর্শনে পাগলের মত হ'য়ে গিছলুম।” একটানা অশ্রুজলের মাঝে ব্যথা যেন খুঁজে পায় না তীর, শুধু কান্না—ছু'কুলহারি কান্না, অশান্ত, অবুঝ। কিন্তু বিরহ অনন্ত এবং নিত্য হ'লেও অনন্ত মিলন—নিত্য মিলনও যে অতি বড় সত্য.....বৈষ্ণব ধর্মের ভাব সম্মেলনই তো তার প্রমাণ। তাই যখন শ্রীরামকৃষ্ণ বিচ্ছেদ বেদনায় মুহমানা মা সারদা, লোক-

প্রথা অনুসারে আপন শ্রীকরের কঙ্কণ ছুঁতে ক'রছেন উন্মোচন... সহসা ঠাকুরের প্রকাশ। সীমন্তিনী শ্রেষ্ঠার রিক্তশ্রী কেমন ক'রে সহিবেন তিনি? জননীর হাত ছুঁতে ধ'রে ব'ললেন “আমি কি কোথাও গেছি গা? এই যেমন এ ঘর থেকে ও ঘর।” আর খোলা হয় না—হারানো দিনের নিটোল স্মৃতিতে অটুট হ'য়ে থাকে সে বন্ধন। আবার বিচ্ছেদ বেদনার প্রবলতায় যখন জননীর দেহত্যাগের সঙ্কল্প হ'য়ে উঠেছে দৃঢ়...

“পুন যদি চাঁদ মুখ দেখনে ন পাব
বিরহ অনল মাহ তমু তেয়াগিব”

...জোছনার তুযানলে জ্বলে গেছে কুঞ্জবীথি, সুরধুনীর সোনার ঢেউ কালীয়নাগের বিষে হ'য়ে গেছে গরল ঢালা; তপ্ত তমু কোথায় জুড়াবে? তার চেয়ে মরণের নীল আঁধারে ডুব দেওয়াই তো ভাল... সে সঙ্কল্পেও পাষণ দেবতা হানে বাধা—একটি বুক জুড়ানো দরশ দিয়ে বলেন, “না তুমি থাক, অনেক কাজ বাকী আছে।” আর যাওয়া হ'ল না—মধুরের নিষ্ঠুর কথাও যে চির মধুর—তাইতো বলেন মা, “শেষে দেখলুম—তাইতো অনেক কাজ বাকী”...

মর্তের চিরবিরহে অমর্তের চিরমিলন.....

এই কথায় মনে পড়ে যায় বহুদিনের কথা শ্রীঠাকুর আপনমনে গাইছেন আপন ভাব বিলাসে—

“এসে পড়েছি যে দায়ে সে দায় বলব কায়
যার দায় সে আপনি জানে পর কি জানে পরের দায়।”

পরক্ষণেই মা সারদার দিকে চেয়ে বলেছেন, “শুধু কি আমার দায়? ...তোমারও দায়”। বুঝেছিলেন তাঁর বিচ্ছেদ বেদনায় তদগতপ্রাণা জননী সারদার দেহহারণের ইচ্ছা হবে চিরলুপ্ত। তারি জন্মে নানা ছলে নানা ভাবে গীতিছন্দে জানানাতেন শত অনুরোধ, জননীকে ধ'রে রাখতে...এই অসীম আকুতি একি বিশ্বের দায়? না নিজেরই দায়? না হ'য়ে এক?

দেখেছেন “মহানগরীর আঁধার গহ্বরে ভেসে বেড়াচ্ছে কতকগুলো কামনার কীট, তবু তারা মুখ তুলে চাইছে আকাশের পানে—“আলো দাও এক ফোটা আলো।” তাই বসন্তে, “কলকাতার লোকগুলো যেন অন্ধকারে পোকাকার মতন কিলবিল ক’চ্ছে, তুমি তাদের দেখবে। আমি কি করেছি, তোমাকে এর চাইতে অনেক বেশী করতে হবে।” এই বিরাট প্রয়োজনই ধ’রে রাখলো জননীকে মাটির বুকে।

শ্রীঠাকুরের নিত্যলোকে শুভাগমনের পরও শত সন্তানের আর্তি, জননীর বিদায় পথের হ’লো যেন শত বাধা। ধূলার ছেলের ধূলা মুছিয়ে দিতে শ্রীঠাকুরের বিচ্ছেদ বেদনার মাঝেও থাকতে হলো... তা নইলে বিশ্বাতিহারিণী নাম কেন? জগদ্ধাত্রী ছাড়া জগৎকে আর কে ধ’রে রাখবে? তবু বুকের জ্বালা কি নেভে? কোথা সেই দখিণাপুরের চাঁদের হাট? আর কোথায় ভাব গরগর তলু গদাধরচন্দ্র বিনা এই শূন্য নগরী...

মন যেন আর টিকতে চায় না কোনমতে, শূন্য লাগে হৃদয় দেউল শূন্য লাগে বাহির ভুবন “শূন্য ভেল দশদিশ শূন্য ভেল নগরী”

তাই বিচ্ছেদ জ্বালা বুকে নিয়ে সর্বব্যাপী কয়েকটি সেবকের সঙ্গে জননী ক’রলেন তীর্থযাত্রা—বৃন্দাবনের পথে.....ছেলেদের বুকেও তখন জ্বলছে আগুন—তারা যেন আজ দিশাহারা তরঙ্গী। তাই অনিকেত জীবনের নিঃসঙ্গতায় জননীর সঙ্গে তীর্থপথে তারাও দিলে পাড়ি...বৈরাগ্যের দহন জ্বালাই হ’ল যেন আঁধার পথের আলোর দিশা.....

মধ্য পথে দেওঘর হ’য়ে কাশীধামে নামলেন ভক্ত সঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্ত জননী। ঝলমল ক’রছে জ্যোতি-পর্ণা বৈতরণী। মর্তের লক্ষ মানুষের চলেছে বাসনার মুক্তি স্নান, তীরের প্রাস্ত ছুঁয়ে দূরান্তে গিয়ে মিলেছে সৌধ মালার মোন শোভা—হর হর মহাদেব ধ্বনিতে বেজে উঠছে মুক্তির জয়গান—এই মর্তের শিবলোকে চরণ পড়তেই শিবানীর দেহমনে জেগে ওঠে দিব্য ভাবাবেশ...পশ্চিম দিগন্তে আগুনে মেঘ বিলীন হ’য়ে যেতেই, উধাও হয়ে নেমে এল সন্ধ্যা—

মুকু হ'ল বিশ্বেশ্বরের আরতি। শিবশঙ্কর জয় হুকার...গুরুগম্ভীর
 নিনাদে গম গম করছে মন্দির গুহা, উর্দ্ধ শিখায় জ্বলছে কপূর
 দীপ, দুধ গঙ্গায় পিছল প্রতোলিতলে লুটিয়ে প'ড়ছে লক্ষ লক্ষ
 ভক্তের শক্তিত প্রণাম। সেই বিরাট দেবতনু দেবাদিদেবের মহান
 আরতি দর্শন শেষে যখন ফিরে আসেন জননী আপন আলয়ে, তখন
 ভাবাবেশে টলমল অঙ্গ, সে অঙ্গে বিরাটের প্রতিচ্ছায়া। বিপুল
 পদক্ষেপে চলেছেন স্বর্ণ-কাশীর পথ বিদ্যাৎবস্ত ক'রে, গৃহে এসে
 তেমনি আবেশে আচ্ছন্ন অবস্থায় প'ড়লেন শুয়ে। বহুক্ষণ অতীত
 হ'লে ভাবলোক হ'তে মন সহজাবস্থায় আসে ফিরে—বলেন মা,
 “ঠাকুর আমাকে হাত ধ'রে মন্দির থেকে নিয়ে এলেন”...বারাণসী
 যেন বিরাট ভাবের রাজ্য—তাই শিবস্বরূপ ঠাকুরও সেখানে বিরাট...
 আর সেই ভাবে ভাবময় হ'য়ে জননীর চরণেও জেগে উঠেছিল
 বিরাটের ছন্দ...মা যে আমার কালের বুকে নৃত্যপরা মহাকালী।
 এর পর মা এলেন অযোধ্যা নগরীতে। অযোধ্যায় তখন শবরী
 যামিনী—সেখায় কয়েকটি দিন আর কয়েকটি রাত কাটিয়ে আবার
 যাত্রা করলেন শ্রীকৃষ্ণচন্দ্রের লীলাতীর্থ বৃন্দাবনে। কল্পনার অশ্রু-
 সজল চোখে ঝিলমিল ক'রে ওঠে তমাল ছায়া নীল বনানী—যার
 কুন্তলে দোলে হিন্দোল লতা, কৃষ্ণসারের প্রতীক্ষা আঁকা যার আকুল
 দিঠি...একটি বুকভাঙা অতীতকে বিস্মৃত হ'তে মা ছুটে চল্লেন সেই
 অনিন্দ্যালোকে যদি মেলে দয়িতের দরশন। মিলল কি ?

বিষম রোদের রিক্ততায় ক্লান্ত প্রাস্তর—শিমূলের আগুন হাওয়ায়
 কঁপে উঠছে দিগন্ত। শ্রীবৃন্দাবনের পথে ঝড়ের বেগে ছুটে চলেছে
 গাড়ী তীব্র আর্দ্রনাদে দিক উদভ্রান্ত ক'রে।

...জননী পথভ্রমে ক্লান্ত শয়ননিষন্ন অবস্থায় হাতখানি রেখেছেন
 গাড়ীর জানলায়...ক্লান্ত শুভ্র সে হাতে জড়ানো দয়িতের বিদায় স্মৃতি
 শ্রীঠাকুরের হাতের সোনার ইষ্ট কবচখানি—সহসা চকিত দর্শন...
 মুক্ত বাতায়ন পথে ফুটে ওঠে একটি জ্যোৎস্না নিমিল মুখ, সেই
 পাগল করা হাসি—সেই আকুল করা কথা, “ওগো হাতে সোনার

ইষ্টকবচ এমন ক'রে রেখেছ কেন? ও যে চোরে অনায়াসে খুলে নিতে পারে।” চকিত দর্শনেও বুক ভ'রে ওঠে—‘এসেছ ঠাকুর!’ হুঁচোখে নামে অশ্রু, একটি নিবিড় নতি জানিয়ে—তাড়াতাড়ি উঠে মা ইষ্টকবচ খুলে রাখেন—শ্রীঠাকুরের মূর্তির সাথে। তখন থেকে সে কবচ হলো পূজার সামগ্রী……

এর পর কল্ললোকে ভেসে ওঠে কান্নাহারা শ্রীবন্দাবন…চিরবিরহিণী রাধা আর বিচ্ছেদদগ্ধ তপ্ত দীর্ঘশ্বাসে পরিপূরিত নিধুবন; আর উছলিত যমুনা—যেন অশ্রুজলের উজ্জান…সেই শূণ্য ব্রজভূমি দর্শনমাত্র যেন জননীর শ্রীরামকৃষ্ণ বিরহ নবরূপায়ণে হ'য়ে ওঠে আকুলছন্দা—ছুটে আসে বিরহ সহচর চৈত্রানিল, কিংশুক ধনু ফেলে দিয়ে মুক হ'য়ে থাকে মধুবন, কলাপচক্রে নিখর মুখ আবরিত করে ময়ূরের দল, সেই বিচ্ছেদ লগ্নের সহচরী হ'লেন লীলাসঙ্গিনী যোগীনমা—তিনি তখন বন্দাবনবাসিনী। তাঁর কণ্ঠ-আকুল বাহুতে জড়িয়ে শূর হ'ল মা'র বুক ভাঙা ক্রন্দন, যেমন ক'রে একদিন কৃষ্ণচন্দ্রের বিরহে ললিতা বিশাখার কণ্ঠলগ্ন হ'য়ে ক'রেছেন অজস্র বিরহাশ্রু মোচন…আজও বুঝি তারই পুনরাবৃত্তি।

দিন কাটে…কিন্তু বিরহের লীলাপীঠে এসে ক্রন্দনাবেগ ঘেন কোন মতেই হয় না প্রশমিত……

অবশেষে আনন্দঘন তনু—শ্রীঠাকুরের ঘন ঘন দর্শন বিলাসে কিছু শান্ত হয় জননীর অন্তর—তবু চির চাওয়ার মনে জেগে থাকে একটা অতৃপ্তির তৃপ্তি…দীন আভরণটুকুও মনে হয় দহন বলয়…তাই এখানে এসেও আবার খুলতে হ'লেন উত্তত ঠাকুরের স্মৃতিবিজড়িত সেই আভরণ হুঁটি। সীতার দর্শনকালে সেই মূর্তির হাতে ছিল যেমন হুঁটি বালা ঠিক তার অমুরূপ বালাই শ্রীঠাকুর গড়িয়ে দিয়েছিলেন জননীর হাতে। পরম দয়িতের বিদায় ব্যথায়, সে স্মৃতিটুকু কেন দেয় এত জ্বালা? তার অদর্শনে সে কনককঙ্কণ যেন মনে হয় শত বঙ্কন…কিন্তু খোলা আর হয় না……আবার সেই চকিত দর্শন

আবার কমল চোখের মৌন মিনতি “তুমি হাতের বালা খুলো না। গৌর দাসীর কাছে বৈষ্ণবতন্ত্র জেনে নিও। কৃষ্ণ পতি যার তার বিধবা হওয়া নাই—সে চির সধবা।” ছুঁচোখের যমুনা যেন পঞ্চ খুঁজে পায় না—আকুল হ’য়ে ছুটে আসেন মা, গৌর দাসীর কাছে। মানসকণ্ঠা গৌরীমা—মুখে মুখে শাস্ত্র তাঁর। তিনি তখন তপস্শ্রাব মগ্ন ছিলেন—বৃন্দাবনের কোন নিভৃত স্থানে। “মা তুমি ?” আনন্দে উদ্বেল হ’য়ে ওঠেন মানস ছুহিতা গৌরীমা—জননীর অভাবিত আগমনে, সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে কত কথা। স্মৃতির দিগন্তে হেসে ওঠে এক ফালি বাঁকা চাঁদ আর তার অনেক দূরে সুরধুনীর সন্ধ্যা নিঝুম তীরে কেঁদে ফেরে একটা নীড়হারা পাখী... ‘কৃষ্ণ কোথা’ ‘কৃষ্ণ কোথা’। মেয়েকে দেখে মা’র বৃকের পাথার আর কূল মানে না ; ছ’জনের বাহু বন্ধনে ছ’জনেই পড়েন বাঁধা, তারপর অশ্রুতে হাসিতে ভুলে যাওয়া অনেক কথায় কেটে যায় আনন্দ বিষাদ মুহূর্তগুলি। মনের ভার একটু হাল্কা ক’রে মা এবার জানান তাঁর মানস কণ্ঠাকে তাঁর দিব্য গভীর দর্শনের কথা। জননীর মুখে এই অপরূপ দর্শনসীলা অবগে পরম আনন্দিত হ’য়ে গৌরীমা প্রমাণ দেন মুখে মুখে বৈষ্ণবতন্ত্রের শ্লোকের পর শ্লোক আবৃত্তি ক’রে। শুধু কি তাই ? ঐতীকুর তাঁর গৌর দাসীকেও যে দিয়েছিলেন দর্শন এবং আদেশ—জননী সারদাকে বৈষ্ণবতন্ত্র শ্রবণ করাতে।

কি অপরূপ—যেমন ভাবগ্রাহী জনার্দন ঠাকুর তেমনি তাঁর সীলাসঙ্গিনী—সর্বভাবে ভাবময়। তাই এক একটা তীর্থে দেখি বিভিন্ন ভাব বৈচিত্র্য। কখনও হয়তো চতুরাশ্রেষ্ঠা ত্রীরাধিকার ভাবে আবিষ্টা জননী সকলের নয়ন অলক্ষ্যে চলে যাচ্ছেন ধীর সমীরের তীরে—তৃণের রোমাঞ্চ জাগা তমালবীথির ছায়ে। বিরহ-দীপ্ত অন্তরে এখন চ’লেছে অন্তরতমের অহুসন্ধান। তাই উদাস আখির পল্লবে একটা নিরুচ্ছাস চাওয়া। এদিকে দিশেহারা ভক্তদল জননীর অহুসন্ধানে আকুল—‘কোথায় গেলেন মা ?’ অনেক ধোঁজের পরে তবে মিলেছে যমুনার তীরে তাঁর দর্শন—ভাব-অচেতন অবস্থায়। সঙ্গিনীরা

রাধেশ্যাম নামে কিরিয়ে এনেছেন চেতনা—আধো বিহ্বলতায় ব'লছেন জননী অতি অশ্রুটে...আমি কোথায় ?

* * * * *

কখন ছুটে গেছেন বংশীবটে যদি মেলে দয়িতের দর্শন.....ওগো ঐতো দাঁড়িয়ে ব্রজমনোহারী শ্যামসুন্দর ; শিরে শিখণ্ডক, গলে বনমালা, বিক্রমঅধরে মোহনমুরলী ডাকছে রাধা রাধা ব'লে। কি যেন মনে পড়ে জননীর.. হ্যাঁ হ্যাঁ—তিনিও তো ছুটে এসেছেন ঐ কুল ভাসানো বাঁশীর ডাকে—ঘরে ফেরার কথা তো আজ নয়... ঐ তো চাঁদকে ঘিরে জ্যোৎস্না মালার মত দাঁড়িয়ে ললিতা বিশাখা মঞ্জরীর দল...কিন্তু সে কই ? রাধা ? যাকে ডাকতে গিয়ে বাঁশী পাগল হয়েছে—রাধা কই ? রাধা কই ? তবে কি—আর ভাবতে পারেন না জননী ; বুঝি আপন তনুর তনিমায় চাইতে গিয়ে কি যেন দেখে চমকে উঠে লুটিয়ে পড়েন বংশীবটের ধূলায়। আর কিছু মনে নাই..যমুনা কখন গেছে উজান, দূর দখিণা ঘনকুন্তলে ফেলে গেছে সুরভিশ্বাস, শুধু একটা কান্নাপাগল স্মৃতি আছড়ে মরছে হৃদয়ের ছুই কূলে। সেদিনও ফিরিয়ে এনেছিল মা'কে তাঁর সেবিকারা অনেক অনুসন্ধানের পর...

একদিন তো কানুরূপসঙ্গা যমুনায় ছুঁহাত বাড়িয়ে ঝাঁপ দিতে হলেন উত্তত...যোগানন্দজীর চীৎকারে ধ'রে ফেলেন গৌরীমা আর গোলাপমা ; তাই বুঝি পরবর্তীকালে ভক্তদের বলেছেন “আমিই রাধা।”

মনে পড়ে এই ব্রজধামেই কোন সন্ন্যাসীর কাছে মা'র জনৈকা সেবিকা জানান প্রার্থনা—বাবা কিছু একটা মন্ত্র জপ কর যাতে মা'র শোক নিবারণ হয়। হেসে বলেন সন্ন্যাসী—ঐ মায়ীর আবার শোক কি। ওঁর স্পর্শেই যে সর্ব শোকের বিনাশ হয়। অধীর হ'য়ে গোলাপমা প্রশ্ন করেন, “তবে মা এমন হয়ে থাকেন কেন ?” আবার হাসেন ব্রহ্মজ্ঞ সাধু—ঐ মায়ী সদাসর্বদা ওঁর পিয়াকে দেখতে পান। আরও কিছুকাল এমনি থাকবেন তারপর ভাণ্ডার উজার ক'রে দেবেন।

স্মরণধন্য সেই দ্রষ্টা ইতিহাসের আড়ালে থাকলেও শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্ত-মণ্ডলীর অন্ধাধিত প্রণাম তাঁর স্মৃতিকে চিরদিন জাগিয়ে রাখবে।

কখনও ভাবসম্মিলনের পুলকশ্রীতে আনন্দচঞ্চলা বালিকার মতই ঘুরেছেন বৃন্দাবনের মন্দিরে মন্দিরে—কৃষ্ণ দর্শনের আনন্দে বিভোর। কখনও বা কলাপীমুখর নিধুবনে কৃষ্ণ অনুভাবনায় তন্ময়। রাধারমণের শ্রীমন্দিরে রাধারমণের চিন্ময় দর্শনে হ'য়ে পড়েছেন আবেশে আকুল... আর ভাবউছলিত নয়নে ফুটে উঠছে অপরূপ দর্শন...কোন ভক্ত মেয়ে যেন চিন্ময় শ্রীবিগ্রহকে বাজনের দ্বারা করছেন সেবা। এই দেব বিগ্রহের নিকটেই জননী জানিয়েছেন প্রার্থনা—অদোষদর্শিতার জগৎ...যেমন করে দখিনাপুরে চাঁদের পানে চেয়ে জানাতেন নিদাগ হবার প্রার্থনা। একি অপূর্ব দীনতা...দীনাবতারের লীলাসঙ্গিনী... তাই দীনভাবের অপূর্ব বিকাশ দেখি জননীরও জীবনে।

পরবর্তী কালে সন্তানগণ দেখেছেন যে কতখানি অসন্তুষ্ট হ'য়ে উঠতেন বুখা পরনিন্দা পরচর্চায়...জননীর সম্মুখে তো দূরের কথা পাশের ঘরেও যদি শুনেছেন পরের সমালোচনা, তীব্রকণ্ঠে তীব্র ভৎসনায় তা প্রতিবাদ করেছেন—ছিদ্রানুসন্ধানকারীর কথা বলছেন, “লোকে কাপড় ময়লা করে, ধোণা সেই কাপড় সাফ ক'রে দেয়। লোকে খারাপ কাজ করে, আর যারা সেই কাজের চর্চা করে তারাই তাদের পাপের ভাগী হয়।”



এইবার শুরু হ'ল জননীর গুরুভাবের বিকাশ—এই পুণ্য ব্রজধামেই খুলে গেল জননীর প্রধান লীলার একটা দিক। অফুরন্ত কৃপার ধারায় বিশ্বকে অমৃতায়িত, পরিপূরিত করবার এ এক নূতন লীলা...যে লীলা হয়নি কোন অবতারে, এমন কি শ্রীঠাকুরও যে লীলা

রেখেছিলেন প্রহর আকারে। মনে পড়ে শ্রীঠাকুরের কথা, “আমি কি করেছি, তোমাকে এর চেয়ে অনেক বেশী করতে হবে।”

তখনও মা অবগুণ্ঠনবতী। ছ’একটি বালক সেবক ছাড়া কোন শ্রীরামকৃষ্ণসন্তানের সঙ্গে তখনও হ’তনা কোনরূপ বাক্যালাপ...সহসা শ্রীঠাকুরের দর্শন...অধরজ্যোৎস্নায় ছড়িয়ে পড়ল ছ’টি কথা, “ছেলে যোগেনকে দিতে হবে দীক্ষা।” ইষ্ট নির্দেশও হ’ল একটি চকিত পুলকের হাসিতে। যেন আনন্দভারাতুর আকাশের একটি বিরাট ইঙ্গিত নেমে এল বসুন্ধরার চোখে। কিন্তু জননীর বিচ্ছেদ বিধুর মর্মে তখনও বেদনবিরূপতা। তাই কোন মতেই হন না রাজী। ক্রমাগত তিনদিন ধরে ঠাকুরকে দিতে হয় দর্শন এবং আদেশ দুই-ই তিনদিন পর সহসা সেদিন আনন্দ-ব্রজে নেমে এল যেন একটি জগন্মঙ্গল মুহূর্ত। জননী পূজার আসনে উপবিষ্ট—পুষ্পচন্দনে ধূপদীপে অর্চিত ক’রে চলেছেন দয়িতসুন্দরকে, ধীরে সে পূজা নিবিড় হ’য়ে ওঠে ভাবমহিত একটি গভীর বিলুপ্তিতে...কেটে যায় পল, অতীত হয় মৌন প্রহর, সম্মুখে যোগেন মহারাজ—শ্রদ্ধা গুটির একটি নীরব প্রার্থনা ফুটে উঠেছে তাঁর অশ্রু ভারাতুর ছ’টি চোখে...প্রতীক্ষায় আকুল। একটু পরেই দেবীর কম্পিত অধরে ঝঙ্কত হ’ল একটি পাবক মস্ত, দীক্ষিত হ’লেন যোগানন্দ; একটা অচল বিহ্বাৎ নেমে আসে যেন মানস গঙ্গার কানায় কানায়—বারেক শিহরিত হ’য়ে ধ্যান উপশান্ত হ’য়ে যান মা’র চিহ্নিত সেবক, নিশ্চল—নিশ্চূপ। শুধু অন্তর্ভূতির একটু মৃদু কম্পন জেগে ওঠে মাঝে মাঝে অকম্পিত দেহে। জননীর কণ্ঠের সেই মন্ত্রবাণী এত তীব্র গভীর ঝঙ্কারে সেদিন জেগেছিল যে, পাশের ঘরেও ঝঙ্কত হয়েছিল তার দিবা অনুরনন। চকিত গৃহবাসী সকলেই অন্তর্ভব করেছিল সেই বিহ্বাৎ বিলাস।

স্বামী ত্রিগুণাতীত, স্বামী যোগানন্দ মা সারদার প্রথম দীক্ষিত সন্তান। তার মধ্যে স্বামী ত্রিগুণাতীতই সর্বপ্রথম। শ্রীঠাকুরের লীলাকালেই তাঁরই নির্দেশে জননী দিয়েছিলেন তাঁকে দীক্ষা...

তখন তিনি বালক সারদা প্রসন্ন...সারদার প্রসন্নতাই যে ছিল তাঁর জীবনের চরম আকাঙ্ক্ষা। কিন্তু বিশ্বাসের কথা—দীক্ষা হয়েছিল, তবে গুরুশিষ্যের মধ্যে তখন হয়নি চাক্ষুষ সাক্ষাৎ। সাগর গুপ্তিতা কমলার মতই জননী তখন মানব চক্ষুর অন্তরালে। সেদিন নহবতের নিবিড় অস্তুর থেকে ভেসে এসেছিল মা'র মন্বোচ্চারিত মৃদুকণ্ঠ—আর বাহিরে কৃপাপ্রার্থী বালকের মর্মে মর্মে আত্মায় আত্মায় তা হয়েছিল গ্রথিত। কর জপের সময় শুধু জননীর বরদ হস্তখানি দেখেছিলেন বালক ত্রিগুণাতীত। আর আজ মা'র চরণাশ্রিত সন্তানরূপে পরিগণিত হলেন মা'র আর এক সেবক সন্তান—আদরের ছেলে যোগীন। মা'র কথা—“শরৎ আর যোগীন এ দু'টি আমার অন্তরঙ্গ।” কোমল স্বভাব যোগানন্দ, মা'র কাছে তাঁর ছিল একটি অন্তত আদার—“মা আমি তোমার মেয়ে—তুমি আমাকে যোগা যোগা বলে ডাকবে।”

শুদ্ধ সত্ত্বময়ী জননী ভক্ত ছেলেদের কাছ হ'তে চিরদিন নিজে কে রেখেছিলেন প্রচ্ছন্ন ক'রে—লোকশিক্ষা ব্রতে। বলতেন—“বাবা মানুষের ছাল তো।” তাই চিরশুদ্ধ সন্তানও বুঝি নিজেকে প্রকৃতি ভাবে রেখে জীবন ভোর করেছিলেন মাতৃ-দেবীর সেবা।

গুরু ভাবে অধিষ্ঠিতা হয়েও সন্তানের কল্যাণের প্রয়োজন ব্যতীত কোন দিন মা কোন ভক্ত সেবক, দীক্ষিত সন্তানকেও আদেশের ভঙ্গীতে বলেননি কোন কথা। সন্তানদের দীক্ষা দান কালে শ্রীঠাকুরের মূর্তির পানে অঙ্গুলি নির্দেশ ক'রে বলেছেন, “ঐ উনিই গুরু”—শ্রীরামকৃষ্ণময়ী সারদা। বৃন্দারণ্যে সেদিন মিলনমন্দির নিশি শেষে চন্দ্রাবলীর স্মৃতির কুঞ্জে হয়তো অষ্ট মালার লাঞ্ছনা আর নিকুঞ্জতীরের ছয়াতে মুরলীর চারু গুঞ্জন এইমাত্র বুঝি নীরব হল, শুকসারীর কুঞ্জভঙ্গের গানে হারানো দিনের অনেক কথা। জননী সারদার পদ্য নিটোল দু'টি চোখে সহসা জাগে ধ্যাননিমিল তন্ময়তা। চেনা বাঁশীর সুর কোথায় যেন

হারিয়ে গেল, নীল তমালের ছায়ায় যেন মিলিয়ে গেল কার শিখিচূড়ার বঙ্কিম ছায়াটুকু...অতল গভীরে ডুবে যায় মা'র দুটি আঁখি, ডুবে যায় মন, নিখর নিস্পন্দ হয় তনু তীর.....

ছুটে আসেন ভক্ত মেয়ে যোগীনমা—ওগো এইতো বেশ ছিলে মা, এরি মধ্যে ডুব দিয়েছো সমাধির অঁধে তলে। আকুল কণ্ঠে শুরু করেন সারদেধরের শ্রবণাভিরাম নাম—অবশেষে আসেন স্বামী যোগানন্দ—তাঁর আকুল কণ্ঠের নামে বুঝি জননীর ধীরে ধীরে দেহে আসে যেন বাহ্য চেতনার আভাস। কিন্তু তখনও ভাব বিলসিত তনুমন—মুখে আধো আধো বুলি। সহসা একি! বলে উঠলেন খাব—সকলে চমকে ওঠে—এ কার আধো ফোটা বুলি চিরদিনের চেনা কণ্ঠে? এ যে ঠাকুরের কণ্ঠ! এই তো সেই বৈষ্ণব ধর্মের সর্ব সাধ্যসার ভাবমুক্‌তারও পরের কথা...

না সো রমণ না হাম রমণী

তুহু মনোভব এক পেশল জ্বানি

সেবক নিয়ে আসে ভোগ এবং জলপাত্র...ধরে দেয় ভাব গরগর শ্রীমুখে...আনন্দ আতুর নয়নে দেখে সকলে, জননী গ্রহণ করেছেন অন্নাদি, যেমন ভাবাবেগে গ্রহণ করতেন ঠাকুর নিজে। পানের অপর দিক দাঁতে কেটে নিচ্ছেন পান—বিস্ময় বিহ্বলতায় আকুল ভক্তদল বলে—“ওগো পান খাবার এই রীতিও যে ছিল শ্রীঠাকুরের চিরদিনের।” ভক্তদল পরমানন্দে বিভোর...আনন্দ-ব্রজের এই ভাব সম্মেলনে তারা আজ কৃপা ধন্য। সহসা সার্থকনামা স্বামী যোগানন্দ করেন কয়েকটি প্রশ্ন—সঙ্গে সঙ্গে মেলে তার উত্তর আবেশ ভারতুর জননীর কণ্ঠে—যেমন করে ঠাকুর দিতেন উত্তর, কইতেন কথা--ঠিক তেমনি ক'রেই। ধীরে ধীরে আবেশ যায় কেটে—দাক্ষিণ্যময়ীর ছু'টি নয়নে আবার ফুটে ওঠে অভয় দাক্ষিণ্য—নইলে ছেলের প্রাণ জুড়োবে কেন? সকলেই বোঝে বিরহ মিলনের পরম সন্ধিতে এবার এসে পড়েছে একটি অনাগতের আলো।

মনে পড়ে মায়ের মুখে যুগাবতারের বেদগাথা শ্রবণে কোন ভক্ত হ'য়ে উঠেছেন দর্শন ব্যাকুল...গভীর আক্ষেপের সঙ্গে বাথা জ্ঞান, “মা ঠাকুর শরীর ধারণ ক'রে জগতে এলেন, কিন্তু এমনি দুর্ভাগ্য যে তাঁকে প্রত্যক্ষ দেখতে পেলুম না।” সম্ভানের আকুলতায় স্নেহসিক্ত কণ্ঠে বলেন জননী, আপন দেবদেহের পানে অঙ্গুলি নির্দেশ করে, “এর ভিতর তিনি সূক্ষ্মদেহে আছেন। ঠাকুর নিজমুখে বলেছিলেন,—“আমি তোমার ভেতর সূক্ষ্মদেহে থাকব।” শ্রীঠাকুরেরই কখনভঙ্গী—“এর ভিতর তিনি”—এ কথা তো তাঁরই কথা।

এরপর বৃন্দাবনের পথ ধূলিকে ধ্য ক'রে শুরু হল পঞ্চ-কোশী পরিক্রমা। কত নীলাভ ধূসর বনলেখা মেলে দিল তার করুণ ছায়া, কত মুক্তালতা গুচ্ছ ছুঁয়ে গেল অলক প্রান্ত, সজল চাওয়ায় অভিষিক্ত ক'রল বন হরিণের দল, নিকুঞ্জের বসন্ত তীর্থে কলাপ মেলল কেকা—পরিক্রমা হ'ল শেষ। হরিদ্বার, জয়পুর, পুষ্কর প্রভৃতি তীর্থ পরম তীর্থ হ'ল মা'র চরণ স্পর্শে। ইন্দ্রধনুর বর্ণলীলায় দিকহারানো অলকানন্দা, লছমন ঝোলায় দুর্গম সেতু-বক্ষে তীর্থঙ্করের দল, দিগন্তরালে শৈল শৃঙ্গের অটল স্তরতা, মা'র দৃষ্টিপ্রসাদে সবই যেন হয়ে উঠলো প্রসাদ-সুন্দর। পরে বৃন্দাবন হয়ে দীর্ঘ একটি বৎসর অস্তে মা ফিরে এলেন কলকাতায় শ্রীবলরাম মন্দিরে।

তিল তিল করে জ্বালিয়ে দেওয়া যে আগুন জ্বলেছে জীবন পক্ষে, নিত্যদিনের দুঃখকে বহন ক'রে জননী এবার যেন যোগালেন তাতে সমিধরাশি...সাধ করে স্বেচ্ছায় যেন জ্বালালেন তপস্তার বৈতানিক বহি, জলবার দুর্বার আকাজক্ষায়। কলকাতা হ'তে চলে এলেন কামারপুকুরে, শ্রীঠাকুরের লীলাবিজড়িত স্মৃতির তীর্থে—সঙ্গে ছেলে যোগেন আর সঙ্গিনী গোলাপ মা। কিছু রেলপথে এসে হ'ল অর্থের অনটন, তখন শুরু পদব্রজে তীর্থ যাত্রা—এ

যাত্রায় তো চিরঅভ্যস্তা আমাদের সর্বসহা জননী—তা না হ'লে ছেলে যে চলার পথ পায়না।

কামারপুকুর মা'কে দেব মন্দিরে রেখে স্বামী যোগানন্দ পাড়ি দিলেন তীর্থের অদিশ পথে, তপস্যার অনির্বাক্ষ আকাঙ্ক্ষায়। এদিকে তিতিক্ষার প্রতিমূর্তি মায়েবও শূক হ'ল বেদন দহন.....

রাসমগির দৌহিত্র ত্রৈলোকা নাথ...মাসে মাত্র সাতটি ক'রে টাকা দিতেন, সেগিও স্থানীয় কর্মচারী খাজাকির ঈর্ষা বিরোধিতায় হ'ল বন্ধ...খবর পৌঁছয় ঠাকুরের নরেনের কানে...ছুটে আসেন নরেন্দ্রনাথ...শত অনুরোধ জানান বীর সন্ন্যাসী নিজে, “মাত্র ঐ ক'টা টাকা তাও তোমরা বন্ধ করবে—এ যে অতি হৃদয় হীনতা!” কিন্তু অতি প্রথর অনল এই ঈর্ষানল—মানুষের সমস্ত মনুষ্যত্বকে ক'বে ফেলে ভগ্নীভূত। তাই নরেন্দ্রনাথের কথা কানে তোলেনা কেউই গভীর অবজ্ঞায়। অচিরে সে নিষ্ঠুরতা হ'ল মায়ের শ্রবণ গোচর কিন্তু জাগলেনা কোন ক্ষোভের আভাস, কোন হতাশার গ্লানি। শুধু নির্মম বৈরাগ্যে বলেন, “বন্ধ ক'রেছে করুক। এমন ঠাকুরই চলে গেছেন—টাকা নিয়ে আমি কি ক'রব।” মনে পড়ে পরম দয়িতের নির্দেশ “হরিনাম ক'রবে, শাক বুনবে আর খাবে।” সহজ রঞ্জে সেদিন যেন অতি সহজ পথের কথাই বলেছিলেন ঠাকুর—আর জননীর নয়নের ধ্রুবতারায় বুঝি অঙ্কিত হ'য়ে গিয়েছিল ভবিষ্যতের এই করুণ স্বাক্ষর। কিন্তু তাতে কোন চিন্তা নেই...কোন ক্ষোভ নেই, জগতের সকল দুঃখের মূর্তীগীকে আনন্দের শুচিতায় বরণ ক'রে নিতেই তো এবার আসা। শুরু হ'ল শাকান্ন ভোজন...কোনদিন বা মুনটুকুও জোটেনা—শুধু অন্ন। তবু এ দুঃখ মনে হয় না দুঃখ...অসহ বাধা হয়ে বাজে শুধু শ্রীঠাকুরের অদর্শন। দীর্ঘদিনের সীমায় এক একগুঁ নিঃসঙ্গ সন্ধ্যার মত মনে হয় বিরহ বিধুর হৃদয়গীকে। শূণ্য কুঞ্জে এখন শুধু ঝরা ফুলের পালা, তবু চাওয়া, চিরন্তন চাওয়া—

সেই হালদার তাল, সেই হিজল-ঝরা পথ প্রান্ত ; ঘাসফুলের আলপনা ঝাঁকা গৃহাঙ্গন...শুধু হারিয়ে গেছে নুপুর—নিঝুম দুই চরণের ছন্দ—তার পলাতকা ছায়ায় কেঁপে মরছে সন্ধ্যার প্রদীপ আর ভোরের শুকতারা। কিন্তু শুধুই কি বিরহ! একটু পাওয়া না হ'লে চাওয়া মধুর হবে কেমন ক'রে? এক একদিন অশ্রু সলিলে ভেসে যায় বক্ষ, মিলন রিক্ত দু'টি আঁখি অসহ আবেগে বলে—“ওগো একটিবার দেখা দাও।” চকিতে অরূপ আলোয় ভ'রে ওঠে গৃহকোণ, আর শ্যামার মেয়ের অতৃপ্ত নয়নের সামনে দাঁড়ান দয়িত গদাধর—এমনি লুকোচুরীর আসা। যাওয়া ঘটে মাঝে মাঝে। কোনদিন শিশু সুন্দর বেশে এসে আদার ধরেন ঠাকুর থিচুরী রেঁধে দেবার জুতা...পরম পরিতৃপ্তির আনন্দে জননী ঠাকুরের সে আদার করেন পূরণ, কোনদিন বা বলেন কত গভীর উপদেশের কথা.....

মধুহীন মধুপের অবশ ডানায় দিন চলে কেটে—মনে পড়ে এদিনের কথায় নীড় বিরাগী কবি শেলীর “ভালবাসার বিবাদ-ময় পরিতৃপ্তি”র কথা। যে পরিতৃপ্তির নিবিড়তা বোঝে শুধু মরমী বিরহী—বাস্তবতার নিষ্পন্ন দৃষ্টি সেখানে অন্ধ। জননীর হাতে দয়িতের শেষ স্মরণিকা কনক কঙ্কন দু'টি সেদিন হ'য়ে ওঠে পাড়ার লোকের সমালোচনার বিষয়। সংস্কারের জটিলতায় তারা কিছুতেই খুঁজে পায়না পথ। অসহ মন্তব্যে নিরুপায় জননী অবশেষে দৃঢ় সঙ্কল্পেই খুলে ফেলেন সেই স্মৃতির স্বর্ণ সোহাগ। কিন্তু আবার এল বাধা; তবে এবার সে বাধা এল অগ্র ভাবে—বলতে গিয়ে কথা হয় রূপকথা.....গঙ্গাহীন দেশের মেয়ে আমাদের সারদালক্ষ্মী—তবু হরিচরণচ্যুত জাহ্নবীর প্রতি একটা অনির্বচনীয় আকর্ষণ—এ যেন তাঁর দৈব সংস্কারেরই পরিচায়ক। কত আনমনা দ্বিপ্রহরে অগম দূরের সুরধুনীর স্মৃতি দু'চোখে ওঠে উথলে, কত প্রদোষের আগুন মেঘের পানে চেয়ে—মনে পড়ে বকুলতলার রক্ত সন্ধ্যা—মুছে যাওয়া দু'টি অলঙ্কার রেখায় আজো

বুঝি সে এঁকে দেয় ঝরা বকুলের চুখন। মনে পড়ে অস্ত ভারার আলোয়—তার ঢেউয়ে অঙ্গ জুড়োনো স্নান অভিষেক—গভীর রাতের স্বপ্নে আজো যেন ভেসে আসে সেই গঙ্গাজলী হাওয়া ; প্রোষিত বধুর একটানা বিরহের দিনে দূর থেকে সে দেয় হাত-ছানি। শ্রামার মেয়ের বিরহ জ্বালা যেন দ্বিগুণ উঠে বেড়ে—মনে জেগে ওঠে সাধ—যাই একবার গঙ্গাস্নানে জুড়িয়ে আসি সব জ্বালা, অন্তহীন বিরহে যদি মেলে কুল। সহসা এক অপ-রূপ দর্শন—কোথায় যেন বাজে ভগীরথের সপ্তশত্ৰু ; চেয়ে দেখেন জননী—সম্মুখের পথ বেয়ে আসছেন শ্রীঠাকুর, করুণা বিগলিত শ্রীগদাধরচন্দ্র...ভরা চাঁদের জ্যোৎস্না নিঃশেষে লীন হয়ে গেছে সে রূপে। পিছনে অন্তরঙ্গ আর অগণিত ভক্তের মেলা—শ্রীঠাকুর আসছেন, পদ্মরাগ শ্রীচরণে ঝলকে ঝলকে উৎসারিত হচ্ছে জাহ্নবীর গলিত রজতধারা...অমুরাগে উদ্বেলিতা—হরিচরণ-চ্যুতা জাহ্নবীর হরিচরণ-রাগে সে এক অপূর্ব শোভা ; আলোর অলকানন্দা যেন কুল হারিয়ে অকুল উচ্ছল—সেই অকুল পাথার ঢেউয়ে পথের ধূলা গেছে ঢেকে। আত্মহারা জননী সারদা মিলন মেহুর ছুঁটি নয়ন নিবিড় ক'রে ধরে রাখেন দেবতার পানে, তারপর আকুল আবেগে ছুটে যান গৃহকোণে—তুলে আনেন অঞ্জলি ভরা কুশুম স্তবক, আর মুঠো মুঠো ছড়িয়ে দেন চরণ গঙ্গার আনন্দ বস্তায়। পরবর্তী কালে ভক্ত সকাশে শুনি শ্রীমুখোক্তি, “আমি ভাবলুম, দেখছি ইনিই তো সব। এঁর পাদপদ্ম থেকেই তো গঙ্গা। আমি তাড়াতাড়ি রঘুবীরের ঘরের পাশের জবা গাছ থেকে মুঠো মুঠো ফুল ছিঁড়ে গঙ্গায় দিতে লাগলুম।”

শ্রীচরণ গঙ্গায় বুঝি ভেসে যায় লোকসমাজ ; ভেসে যায় লোকনিন্দা...যে আকুল ধারায় যুগে যুগে ভেসে গেছে কুল—ভেসে গেছে লাজ-মান-ভয়...না না সে তো হারায়নি, দূর থেকে ক'রছে শুধু বিরহের পরীক্ষা। এরপর ভক্তদল সবিস্ময়ে দেখেন জননী সারদা চির সতীলক্ষ্মীর চিহ্ন কনকঙ্কণ আবার করেছেন ধারণ, আর অঙ্গাবরণেও

শোভা পাচ্ছে সরু লাল পাড় কাপড়, চির আয়তীর চিহ্ন, রুচির শোভন।



দিন যায়—দিগন্ত বিসারি শূন্যতার মাঝে কতকগুলো আলোছায়ায় স্মৃতিপট ছড়িয়ে রেখে...এইবার বুঝি ছেলেদের মনে পড়ে ধূলার দেউলে পড়ে থাকা জননীর কথা। মনে পড়ে, না জানি কত দুঃখে গেছে জননীর এক একটা দীর্ঘ দিন...দীর্ঘ রাত। ব্যথায় টন্টন্ করে ওঠে বুক, এ কি ভুল করেছে তারা—কালক্ষেপ না ক'রে কয়েক জন সম্ভান জননীকে সাদর আহ্বান জানিয়ে নিয়ে আসেন কলকাতায়। তখনও নীড়-বিরাগী তরুণ বৈরাগীর দল ছড়ানো ফুলের মতই ছড়িয়ে আছে এদিক ওদিক। বন্ধনহীন একান্ত উদাস। মাও তাই কখনও বঙ্গরাম মন্দিরে বা কখনও ভক্ত শ্রীমাষ্টার মহাশয়ের বাড়ীতে, না হলে ভাড়া বাড়ীতে থাকছেন অস্থায়ী ভাবে। এই সময় মা'র স্মরণ পথে জেগে ওঠে শ্রীঠাকুরের একটি নির্দেশ—জননী চন্দ্রার দেহান্তে শ্রীগদাধরের পাদপদ্মে পিণ্ডদান দেবার ভার দিয়েছিলেন ঠাকুর জননীরই উপর—সেই নির্দেশ পালন করতে স্বামী অদ্বৈতানন্দ, যিনি ঠাকুরের স্নেহের সম্বোধনে বুড়োগোপাল নামে পরিচিত, তাঁর সঙ্গে মা শুভাগমন করলেন শ্রীশ্রীগয়াধামে।

সেখানে শ্রীগদাধর চরণচিহ্নে চন্দ্রাদেবীর পিণ্ডদান কার্য সমাধা ক'রে যাত্রা করেন বোধগয়ায়। নিরঞ্জনর সিকতা বক্ষে ফল্গুর উচ্ছ্বাস যেন জেগে ওঠে, দিক বিস্তৃত বিহারগুলি যেন নির্বাণকল্প মহাস্থবিরের প্রতীক; তার রঞ্জে রঞ্জে—জন্ম-জন্মান্তরের জাতক স্মৃতি হয়ে ওঠে মূর্ত। বোধগয়ায় এসে শ্রীবোধিসত্ত্বের স্মৃতি-তীর্থ মঠ দর্শনে, তার ঐশ্বর্যমণ্ডিত অপূর্ব শ্রী দর্শনে মনে পড়ে মা'র আপন পথচারী সম্ভান-দলের কথা, বুক ওঠে ব্যথিয়ে—নয়ন হয়ে ওঠে অশ্রুসিক্ত। হায়

তার সন্তানরা যে তখন অন্ধাশন, অনশনে ফিরছে আশ্রয়হারা, পথে পথান্তরে...কখন গোপন গিরিগুহায়, কখনো তরুতলে, ভূতল নিবাসে, নির্জন নির্ঝরিতীর উপল শয্যায় কাটছে তাদের কঠোর তপস্রাভরা দিনগুলি। নাড়ীর টানে মায়ের মায়ায় ছুটে যার আসা, আপনভোলা ছেলের জন্ম তাঁর করুণ নয়ন যে নিত্য সজল। চোখের অশ্রু আর বাধা মানে না...আকুল কান্নায় একটি অকুণ্ঠ আকৃতি জাগে বুক নিঙরে—“হায় ঠাকুর তোমার ছেলেরা ঘুরবে পথে পথে...পথত্রমে ক্লান্ত হয়ে আশ্রয় নেবার মত একটি ঠাইও তাদের মিলবে না ঠাকুর!” সে প্রার্থনা হয়েছিল সফল। পরে বলেছেন, “ঠাকুরের ইচ্ছায় মঠটি হল।” আজ রামকৃষ্ণ কল্লতরু অগণিত পথচারীদের কলগুঞ্জে নিত্য মুখরিত।

বোধগয়া হ’তে বেলুড়ে নীলাম্বরবাবুর বাটীতে হলো মা’র স্বল্পকাল স্থিতি। সেখানে সারদা গৌরীর দিন কাটে কঠোর তপশ্চর্যায়। শিবব্রতধারিণী মহেশ্বরীর তপসঙ্গিনী হন জন্মা বিজয়ার মতো যোগীন মা, গোলাপ মা। অলস নিমিল শিশির সন্ধ্যা...একলা তারা পূবের পানে চেয়ে রয়েছে—অক্লান্ত জাগরণে...শিব-মগ্না শিবানী—এমনি কোন গভীর মুহূর্তে সমাধি ভঙ্গে বলে ওঠেন অফুট স্বরে, “ও যোগীন আমার হাত কই, আমার পা কই?” ব্রহ্ম বিস্ময়ে সঙ্গিনী বলেন, “সেকি মা এইতো—এইতো তোমার হাত, এইতো তোমার পা, বুঝতে পারছ না?” মিলন তীর্থে ভেসে চলা একফালী চাঁদ শুধু হেসে ওঠে দিগ্বলয়ে আর সঙ্গিনীর শত প্রচেষ্টায় জননীর দিব্য দেহে মন ফিরে এলেও সে দিব্য আবেশের ঘোর যেন কেটেও কাটতে চায় না। সে ভাবের আকুল আবেশ জড়িয়ে থাকে তনুমনে সর্বক্ষণ, একাধিক দিবস ধরে। কখনও দেখেন যেন নানা বর্ণের জ্যোতিতে ঘিরে আছে হেমনিন্দিত দেবতনু, যেন সর্ব দেবতার আলোর আরতিতে গড়া হৈমবতী।

দেখতে দেখতে ঘনিয়ে আসে শীর্ণ পর্ণের দিন, অবাক মাটির চোখে শাস্ত বিষন্নতা...কুহেলী করুণ শীতর্ষ অগ্রহায়ণে আবার তীর্থের

পথে দেখি জননীকে ভক্ত সঙ্গে চলেছেন পুরীর দিকে। শ্রীজগন্নাথ ক্ষেত্রের পথ তখন ছরতিক্রম দুর্গম। তখনও রেলপথ হয়নি। কিছু দূর ষ্টীমারে যাত্রা ক'রে বাকী পথ অতিক্রম করতে হল গো-যানে। তুফীক আকাশের নীচে ধূমেল ধূসর প্রকৃতির স্তিমিত সৌন্দর্য্য। উষাও দিশেহারা পথ দিখলয়ে বিলীন। তুষার সিক্ত বাতাস আর তন্দ্রা ছড়ানো জটিল অন্ধকার পার হ'য়ে চলেছে গাড়ী—শীর্ণ পাতার মর্ম্মরে আর্তনাদ ক'রে উঠছে বনভল, ধ্রুবতারার চোখে পথ চেনার আলো। গাড়ী চলেছে এগিয়ে। আজীবন মাতৃসেবক সারদা সন্তান—সারদা মহারাজ সে রথের সারথী। সারাটা রাত গাড়ী হাঁকিয়ে নিশান্তের প্রথম আলোয় তিনি জননীকে পৌঁছে দিলেন শত তীর্থের লীলাভূমি ভারতের অগ্ন্যতম তীর্থে, শ্রীশ্রীপুরী ধামে। উষার প্রথম আলোয় দর্শন হলো নীলাজিনাথের শ্রীবিগ্রহ— আর সাগর তীর্থের দ্বার খুলে সপ্তাশ্বের প্রথম প্রণাম এলো প্রভাত গায়ত্রীর চরণে। এখানে ভক্ত বলরামের ক্ষেত্রবাসীর মঠখানি হ'ল জননীর কিছু দিনের বাসভবন।

দিন যায়—সিকতার অনন্ত বিন্দুগুলির প্রহর নিয়ে মহাকাল করেন খেলা। কখন তারার ফুল ফোটে ঐশ্ব্যর উদধীর বৃকে; কখনও ভরা চাঁদের জ্যোৎস্নায় রচিত হয় শেষ নাগের স্বপ্নশয্যা— আর প্রভাত সঙ্ঘার মিলন সঙ্গমে প্রতিদিন সাগর হুহিতার দু'টি আলতো চরণের ছন্দে প্রতিটি ঝিম্বকের পাতায় ফুটে ওঠে মুক্তালিপি— অপূর্ব্ব দর্শনে সজ্জল হ'য়ে ওঠে জননীর ভাবনেত্র। শ্রীক্ষেত্র দর্শন ক'রে মুক্তিদাত্রী আনন্দাশ্রু করেছেন বর্ষণ, শত শত সন্তানের মুক্তির কল্পনায় বলেছেন, “যখন রথের সময় পুরীতে জগন্নাথ দর্শন করি, এত লোক জগন্নাথ দর্শন করছে দেখে আনন্দে কাঁদলুম—ভাবলুম আহা বেশ! এত লোক মুক্ত হবে।” পরক্ষণেই বৃষ্টি দিবা দৃষ্টি ছুটে যায়, সেই দর্শন ব্যাকুল তীর্থযাত্রীদের গভীর মানস রাজ্যে যেখানে স্তরে স্তরে জমে আছে বাসনার গহিন ঐশ্ব্যর; মুক্তির আলো সেখানে তো প্রবেশ পথ পায়না খুঁজে। তাই বলেন, “শেষে

দেখি যে না, যারা বাসনা শূন্য সেই এক আখটিই মুক্ত হবে।”...
 শ্রীজগন্নাথকে দেখেন যেন শিবস্বয়ম্ভু—লক্ষ শালগ্রামের বেদীর
 উপর উপবিষ্ট হিমধবলকাস্তি দেবাদিদেব। বলেন ভক্তদের,
 “জগন্নাথকে দেখলুম যেন পুরুষসিংহ—রত্নবেদীতে বসে আছেন।
 আর আমি দাসী হয়ে তাঁর সেবা ক’রছি।” রূপময়ী কমলার রম্যরূপ
 পুরুষোত্তমের চরণ-নন্দিতা জননীর, এরূপ ত’ নিত্যলোকের রূপ।
 এখানে প্রকাশিত হয় আর এক আকুল করা ভাব বিলাস—দেখেন
 ভক্তদল, জগন্নাথের দেবায়তনে বিগ্রহ দর্শনার্থে বক্ষাঞ্চলে ঢেকে নিয়ে
 এসেছেন শ্রীঠাকুরের দিব্য প্রতিকৃতি। শ্রীঠাকুরের সর্বতীর্থ দর্শন
 হয়েছিল, বাকী ছিল শ্রীজগন্নাথ আর গঙ্গা...তাই জননী নিয়ে
 এসেছেন দেবদয়িতের চিত্রখানি বিগ্রহ দর্শনার্থে...“ঘটপট ছায়া
 কায়া সমান কিনা।” দেব মানব ভাবের অপূর্ণ সংমিলন...

চারটি মাস শ্রীক্ষেত্রে দেবদর্শনেই অতিবাহিত করে, মা অন্তরঙ্গ
 সন্তান সাথে ফিরে এলেন কলকাতায়। সেখান থেকে আবার
 শ্রীঠাকুরের লীলা তীর্থ কামারপুকুরে। এখানে সুদীর্ঘ একটি বৎসর
 কাটিয়ে এলেন ভক্ত বলরাম মন্দিরে—এই বৎসরেই বৈশাখের প্রথম
 দিবসে মা’র শ্রীচরণ প্রাপ্তে মাথা রেখে ভক্ত বলরাম বিদায় নিলেন
 ধূলার ধরণী থেকে—শ্রীরামকৃষ্ণলোকের মহাপ্রস্থানে...শ্রীঠাকুরের ভক্ত
 রসদার বলরাম—সে যে একান্ত কৃপার পাত্র। মনে পড়ে একটি
 পিছনে পড়ে থাকা দিন, শ্রীঠাকুর তখন দেহে...ভক্ত বলরামের
 সহধর্মিণী অসুস্থ...ঠাকুর চির অবগুষ্ঠিতা জননীকে করেন আদেশ,
 “যাও দেখে এসোগে।” ভীকু লজ্জায় ব্যাকুল ছাঁটি আঁখি তুলে মা
 বলেন, “কেমন করে যাব পায়ে হেঁটে?” শ্রীঠাকুরের কণ্ঠে জাগে—
 ভক্তের প্রতি গভীর দরদ ভরা বাণী, “আমার বলরামের সংসার
 ভঞ্জে যাচ্ছে আর তুমি যাবে না। হেঁটে যাবে, হেঁটে যাও।”
 সেবার পাঙ্কী পাওয়া গেলেও শ্যামপুকুরে অবস্থান কালে তিনি আবার
 যখন অসুস্থ হন তখন জননী সকল দ্বিধার আড়াল ঠেলে ছুটে
 এসেছিলেন ভক্ত মেয়ের রোগশয্যায়। সেই বলরাম চলে গেল—

সংসার ভাসিয়ে—না ম'র চরণ-কূলে তুলে দিয়ে? তার সাক্ষী মহামায়া স্বয়ং.....

ভক্ত-ভবনে সেদিন সন্ধ্যায় মা অন্তরঙ্গ সঙ্গে ধ্যান-মগ্না...সে ধ্যানের পরিণতি হয় সুগভীর সমাধিতে...সে সমাধি যেন আলোর দেশে ব্রজবধূর রূপাভিসার। সেখানে স্বরূপ হয় দর্শন—নিজেকে দেখেন যেন অপরূপা রূপময়ী। মঞ্জুল বন-জ্যোৎস্নার রূপালী আবশ জড়ানো তনুর তনিমা—বৃন্দারণ্যের সেই বাঁশরী কাঁদানো মুখ—যে মুখের তরে চাঁদ হয়ে যায় রাত-বিরাগী। তারপর ঐতো তার পরম দয়িত গদাধর সুন্দর! আনন্দের উল্লী ভাঙা সেই হাঁসি! আলোর বাসরে আলোয় আলোময় হয়ে আছেন বসে। নূপুরিত পায়ে কারা যেন এসে জানালো জননীকে আনন্দ অভিনন্দন; তারপর পরম সোহাগে আদরিণী মেয়ের মত বসালো তাঁকে গদাধর সুন্দরের পাশে ...জননী বলেন, “সে যে কি আনন্দ বলতে পারিনি, একটু হুঁস হ'তে দেখি শরীরটা পড়ে রয়েছে। তখন ভাবছি কি ক'রে এই শরীরটার ভেতর ঢুকব? ওটাতে আবার ঢুকতে মোটেই ইচ্ছা হচ্ছিল না। অনেক পরে তবে ওটাতে ঢুকতে পারলুম ও দেহে হুঁস এল।”

এর পর জ্যৈষ্ঠ মাসে বেগুড়ে ঘুমুরীর বাড়ীতে হয় মা'র শুভ অবস্থান...জননীর বিশ্বজয়ী সন্তান বিবেকানন্দ—এইখানে একদিন হলেন প্রসাদধন্য, পরিত্রাজকের বেশে তিনি চলেছেন দূর পাশ্চাত্যে জয় যাত্রায়, তাই এসেছেন ভারত-লক্ষ্মীর অগ্নি মন্ত্রটি অনুপ্রবিষ্ট করে নিতে অন্তরের অন্তরলোকে। বিদায়ের আগে মা'র চরণে অঞ্জলি দিয়ে গেলেন তাঁর সুমধুর আত্মভোলা কণ্ঠের সঙ্গীত অর্ঘ্য... আর পাথের নিলেন মায়ের আনন্দ অশ্রু অশিষ বাণী। সপ্ত সিঙ্ধুর তীর সেদিন সূর্যাসস্তাবনায় হ'য়ে উঠেছিল উন্মুখ.....

কিছু দিন পর এখান থেকেও মা সারদাকে সরে যেতে হয় বরানগরে—সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরের ভাড়াবাটীতে; দেবদেহ তখন অমুস্থ। সেখানে সেদিন ঘটল এক অপূর্ব লীলা—ভক্তবর গিরীশের সেদিন প্রথম মাতৃচরণ দর্শন। কম্পিত কলেবর গিরিশ

অশ্রুসজল নেত্রে মাতৃচরণে হয়েছেন সাষ্টাঙ্গ প্রণত—যেন মহামায়ার চরণ তলে সুরাসুর সংগ্রামের শেষ প্রণাম। নিকটে তিন বৎসরের মুক শিশুপুত্র...ভক্তিতে, ভাববিহ্বলতায় জড়িত কণ্ঠে বলেন গিরিশ, “মা গো! এই ছেলের জন্মই আজ অভাগার ভাগ্যে ঘটল শ্রীচরণ-ছুঁটির দর্শন।” সৌম্য রুচির একটি আলোর স্নিগ্ধতায় ভরে উঠলো প্রসন্নময়ীর শ্রীমুখ।

এই পুত্রটীর জীবনের আছে একটি ক্ষুদ্র ইতিহাস—জানি না তা কতখানি সত্য! গিরিশচন্দ্র একদিন প্রভু সকাশে জ্ঞানান সন্ধান আবেদন—“দাও বর ভগবান, তোমায় যেন আমি পাই আমার পুত্ররূপে। তোমাকে আবার আসতে হবে ফিরে, আমি যে চাই তোমাকে আরো আপন করে পেতে—প্রাণ ভরে সেবা করতে। ঠাকুর হন না রাজী...পরে যেন হয়ে যান মৌনগন্তীর; কিন্তু লীলা-বসানের কিছু পরেই গিরিশচন্দ্র লাভ করেন এই দিব্য পুত্র-রত্নটিকে—আর পাঁচ সিকা পাঁচ আনা বিশ্বাস নিয়েই করেন তার সেবা। কিন্তু মাত্র চারটি বৎসরেই শিশু শেষ করে ধরণীর লীলা। সেই শিশুরত্নই সেদিন গিরিশচন্দ্রের মাতৃদর্শনের উপলক্ষ্য—মায়ের শ্রীমুখে শুনি, “সেই ছেলে কেবল কাপড় ধরে টানে আর ওপর দিকে আঙুল দেখায়।” তারি ব্যাকুল ইশারায়, আন্ধারে গিরিশচন্দ্র না এসে পারেন না...কি জানি শিশুরূপে কে ছুঁদিনের লীলা করে গেলেন দিব্য চেতনাটুকু নিয়ে, ভক্ত না ভগবান?

১৩০০ সালের কথা...পথিক সময় পার হয়ে এসেছে অনেক বেদন বন্ধুর পথ—তখন জননী নীলাম্বরবাবুর ভাড়াটিয়া বাড়ীতে বেলুড়ে—সুরধুনীর শ্যাম তীরেই মা’র এই বাসভবনটি। সেদিন আকাশের রামধনু ছোঁওয়া বর্ণ চতুর ছায়া কাঁপছে সুরধুনীর চেউয়ে। ওপারের ভাঙা চরে উধাও দিনের ডাক—ঠিক এমনি একটি ছুকুল হারা লয়েই হ’ল মার এক অপূর্ব দর্শন—জোয়ার ভাঙা জাহ্নবীর গৈরিক বহুয়া যেন চকিত দর্শন দিয়ে নেমে গেলেন শ্রীঠাকুর আর সঙ্গে সঙ্গে কনককান্ত নন্দিত তনু স্বর্ণপ্লাবনে গলিত হয়ে, হয়ে গেল

একাকার। সেই রূপ মন্ডন আকাশ বাতাস যেন মূর্ছিত হয়ে উঠলো মা'র ছুঁটি নয়ন পল্লবে। তারপর কোথা হতে এসে দাঁড়ালেন সপ্তলোকের ঋষি নরেন্দ্রনাথ—বীর সন্ন্যাসীর কনুকে ধ্বনিত হয়ে উঠলো জয় রামকৃষ্ণ, জয় রামকৃষ্ণ, জয় রামকৃষ্ণ—সঙ্গে সঙ্গে অঞ্জলি ভরে সেই মুক্তির মুক্তধারা ছড়িয়ে দিলেন চতুর্দিকে, আর সেই পুণ্য সলিল নিষেকে অসংখ্য মুক্তিকামী মানব যেন সত্ত মুক্তির আনন্দে চলে গেল অমৃত লোকের দিকে।

শ্রীরামকৃষ্ণ-অমৃত বিলিয়ে দেবার ভার যে ছিল তাঁর ওপর, সপ্তলোকের ঋষি তাইতো নেমে এসেছিলেন সাতসায়র সেঁচা সমাধির শ্রুৎ ছেড়ে। কিন্তু এই অপরূপ দিব্যদর্শনে দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে ওঠে মা'র মন...রাঙাচরণ আর চলে না গঙ্গার বুকে...এ তো শুধু গঙ্গা নয়... এ যে হরির শ্রীঅঙ্গ সঙ্গায় হয়েছে হরিময়—বিগলিত গদাধরের এ যে রূপ জাহ্নবী—

সেদিন এলেন ভক্তচূড়ামণি শ্রীনাগমহাশয়, দীনাবতারের দীন ভক্ত, দীনতার মূর্ত্ত আদর্শ...শোনা যায় দর্শনের পূর্বে সারাটি ক্ষণ শুধু বালকের মত অশ্রুসরস কণ্ঠে মা মা বলে ডেকেছিলেন—সেদিন মাতৃচরণে নিবেদন করতে সঙ্গে নিয়ে এসেছেন কিছু মিষ্টান্ন আর সরু লাল পাড় ধুতি। নাগমহাশয়ের ছোট্ট তরলীখানি যখন এসে লাগলো উদ্বোধনের ঘাটে—তখন আকাশের শূন্য চরে বেলা ধমকে দাড়িয়েছে। মায়ের চরণ চিহ্নিত তীর্থবাটে এসেই ভক্তচরণ ধূলায় যেন পড়ে না—ভাববেপথু শীর্ণ দেহ যেন হয়ে পড়ে আবেশে অক্ষম। যেন একান্ত মা'র কোলের শিশু। মুখের সব কথা যায় হারিয়ে—আবেগে বাষ্পাচ্ছন্ন কণ্ঠে শুধু—জয় মা—জয় মা। নয়ন অশ্রুঅঙ্ক—চলবে কে ?

ছুটে আসেন স্বামী প্রেমানন্দ.....

ঠাকুরের দরদী বাবুরাম; আবেশে অবশ দেহখানি তুলে ধরে নিয়ে আসেন জননীর দেউলতটে, তখনও মা আঁন্ধার পাষাণ দেউলের মা—ভক্ত ছেলেরা দূর হতেই জানায় তাঁর চরণে প্রণাম, নাগমহাশয়ও সে নিয়মের করলেন না ব্যতিক্রম। দেউল সোপানে

শুরু করলেন মাথা খুঁড়তে...“আহা নাগমহাশয় করেন কি ! করেন কি ?” ছুটে আসেন উদ্বেগ আকুল সন্ন্যাসীর দল, কিন্তু কে শুনেবে কার কথা—একটি বার হয়তো প্রেমার্ত্ত চোখ দু’টি তুলে আবার তীব্র আঘাতে জর্জরিত ক’রে তোলেন নিজের মাথা ; চরণ ধুলায় ধূসর ক’রে দিতে আকুল অহংএর ক্ষীণ আবরণটাকে । কপোল ভাঙা অশ্রুর সঙ্গে কপালের রক্তধারা মিশে এক হয়ে যায়, রঞ্জিত ক’রে তোলে মাটি । বাধা দিতে ক্রটি করেন না কেউই । কিন্তু নির্বাক হয়ে যান সন্ন্যাসীর দল, ভাবোন্মাদকে নিরস্ত ক’রবে কে ? ছুটে আসে মন্দিরের দাসী মা’র কাছে । “মা নাগমশায় কে ? তিনি প্রণাম ক’রছেন কিন্তু মাথা এত জোরে ঠুকছেন মনে হয় রক্ত বেরুচ্ছে । পাগল নাকি মা ?” দাসী বলেছিল ঠিকই, ভাবোন্মত্ত নাগমহাশয়কে বাহিরের দৃষ্টিতে উন্মাদই মনে হ’ত । দাসীর কথা শুনে ব্যস্ত হয়ে ওঠেন মা—“ওগো শরংকে বল এখানে পাঠিয়ে দিতে ।” ধ’রে ধ’রে আনেন শরং মহারাজ । সে এক অদ্ভুত রূপ, সে রূপের বর্ণনাখানি দেন মা নিজেই—“শরং নিজেই ধ’রে নিয়ে এল, দেখি কপাল ফুলে গেছে—চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে, হেথায় পা ফেলতে হোথায় পড়ে, হোথায় পা ফেলতে হেথায় পড়ে । চোখের জলে আমায় দেখতে পাচ্ছে না । আমি ধ’রে বসালুম । কেবল মা মা শব্দ—যেন পাগল অথচ শাস্ত্র ধীর স্থির ।” কি মধুর দৃশ্য ; আপনহারা ছেলে পেয়েছে মায়ের বুক জুড়ানো কোল, মা’র সোহাগে গরগর—নাগমহাশয়ের সে কি আকুলতা, সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাতের সঙ্গে অজস্র প্রেমাক্ষধারে জননীর চরণ কমল হয়ে ওঠে শিশিরসিক্ত, সযত্নে তুলে বসান মা—মুছিয়ে দেন স্নেহাঞ্চলে সন্তানের অশ্রুরাশি...এদিকে নিবেদনের বস্তুগুলি বুঝি আর হয় না বিধিमत নিবেদন করা...সকল বিধির পারে যে ঠাই, সেখানে বিধিই যে হয় বন্ধন, তাই নাগমহাশয়ের সযত্নে আনা মিষ্টি...মা স্বয়ং করেন গ্রহণ আর সোহাগ ভরে তুলে ছুলে প্রসাদ দেন ভাবপাগল ছেলের মুখে...সে এক আরো অপরূপ দৃশ্য...জানি না কোন্ অলকার সোহাগ নির্ঝরে আছে মাটির মায়ের প্রেত স্বরমা...আপনহারা ছেলে—আর আরো আপনহারা মা.....

মায়ের আদরে নাগমহাশয়ের সে ভাবঘোর আর ভাঙ্গে না... আনন্দে আত্মহারা। খেতে আর পারেন না, শুধু বিহ্বল চোখে মায়ের শ্রীচরণ ছুঁটিতে হাত দিয়ে বসে আছেন আর বলছেন, “বাপের চেয়ে মা দয়াল, বাপের চেয়ে মা দয়াল।” মা দিলেন একখানি কাপড়... আকুল আবেগে নাগমহাশয় জড়িয়ে নেন মাথায়—আনন্দে কি যে করবেন যেন ভেবেই পান না। সেদিনকার মত বহুক্ষণ পরে সেই আধোভাঙা ভাবাবেশেই বিদায় গ্রহণ করেন মা’র পাগল ছেলে... সেদিনকার মত সারা হয় বাৎসল্যের মিলন জয়ন্তী। নাগমহাশয় বিদায় মুখে শুধু বলে গেলেন তাঁর সারা জীবনের সাধনবাণী “নাহং নাহং, তুহুঁ তুহুঁ, আমি কিছু নই মা, আমি কিছু নই সব তুমি” অতি অপরাধ! এই দীনবেশধারী মহাপুরুষের কথায় জননীর শ্রীমুখে শুনি, “কত ভক্তই তো আসছে এমনটি আর দেখিনি।”

কোনদিন বা এসেছেন নাগমহাশয় আমার টুকরি মাথায় নিয়ে, কিনা, মাকে নিজে বসে খাওয়াবেন... অথচ বলবেন না কিছু মুখে, বলবেই বা কে? ভক্তির চরম অবস্থা, সেই ভাবতন্ময়তায় চিরপ্রতিষ্ঠিত নাগমহাশয়ের বাহুজ্ঞান অধিকাংশ সময়েই থাকত না বললেই চলে... তারপর মাতৃনামে, ঠাকুরের নামে, দর্শনে আরো যেন হয়ে পড়তেন আপনহারা... জলভরা প্রেমচক্ষু ছুঁটি দেখলে বোঝা যেত প্রেমের ঠাকুরের প্রেমিক ভক্তই বটেন... মা’র কথায়, “আহা কি প্রেমচক্ষুই ছিল তার—রক্তাভ চোখ, সর্বদাই জল পড়তো।” সেদিন এসে আকুল হয়ে শুধু ঘুরছেন মৌন নির্বাক হয়ে। মা’র কথায় যেন “কাঙাল হয়ে” ঘুরছেন... কারো কথার কোন উত্তর আর দেন না। শুধু উদ্ভ্রান্ত অশ্রুতে ভেসে যাচ্ছে মুখ বুক... অবশেষে আসে মা’র আশ্বাস। নাগমহাশয়কে পাঠিয়ে দেবার আদেশ দেন মা সারদানন্দ মহারাজকে... তখন তো একেবারে বিহ্বল, নয়নে অবিভ্রান্ত অশ্রু, আর মুখে আকাশ-ফাটা মা—মা। ঠাকুরের ভোগ দেওয়া হল সেই আম, মাও নিলেন পাগল ছেলের নৈবেদ্য... পরের ঘটনা শুনি মা’র মুখে, “পাতা দেওয়া হলে পাত থেকে প্রসার উঠিয়ে

বললুম খাও। কে খাবে? তার শরীরে হুঁশ নেই—হাত যেন অবশ। আমি ধ'রে বলতে বলতে খেলে ত'নাই একখানা আম নিয়ে মাথায় ঘসতে লাগলো। আমি শরৎকে বলে পাঠাতেই সে লোক পাঠিয়ে নিয়ে গেল। প্রণাম করতে করতে কপাল ফুলিয়ে দিলে, অন্নপ্রসাদ আর নিলে না। কিছু বাদে হুঁশ হ'তেই নাকি চলে গেছে খবর পেলাম।”



ভক্তের চোখের জলে ভেজে কমল চরণ, কিন্তু বুকের জ্বালা? সে তো নিভতে চায় না কোন মতে। সে জ্বালা যে তুঁষের আগুন—আগুনে মেঘের মত জ্বালিয়ে দেয় সাগর সঙ্কটকেও। দিনান্তের অনির্ব্বাণ তৃষ্ণার কোথায় শেষ কে জানে? শ্রীরামকৃষ্ণ বিরহব্যাকুলা মা আমার, বিরহ হতাশ বুকে নিয়ে তাই বুঝি ফেরেন তীর্থের পথে পথেই একান্ত উদাসীন। কিন্তু হায় একটি হাসির মূলে কিনে নিয়ে কান্নার মূলে বিকিয়ে দেওয়াই যে নিষ্ঠুরের রীতি—তাই বুকের জ্বালা আর নেভে না, উধাও চাতকের চোখে সপ্ত সাগর যেন মৃগ-তৃষ্ণিকার ছায়া। মা'র সে জ্বালা যেন বোঝেন মেয়ে যোগীন; তাঁরও জ্বালা তো কম নয়—তাই মাকে দেন পরামর্শ “মা চল আমরা পঞ্চতপা করি, তবেই মনের আগুন নিভবে।”

জননীর স্মৃতিপটে যেন ভেসে ওঠে কিছুদিন পূর্ব্বের একটি দর্শন-স্মৃতি—কিশোরী এক সন্ন্যাসিনী—গৈরিক বর্ণে রঞ্জিত অঙ্গাবরণ—রুদ্ধ এলায়িত কেশ পাশ—কণ্ঠে দোহুল্যমান রত্নাকের মালা—কুমারী যোগেশ্বরী মূর্ত্তি—সাথে সাথে ফিরছে ছুচোখে মৌন ইজিতের তড়িৎ শিখা। চকিতে মা'র দিব্য চেতন সম্ভ্রাম ওঠে একটি গভীর বাণী “পঞ্চতপা”। আজন্ম সরলা মা সারদেশ্বরী জেনেও যেন জানেন

মা—এ বাণীর অর্থ। তাই বলেন, “পঞ্চতপা কি জানতুম না, যোগেনকে বললুম পঞ্চতপা কি ?” সেই পঞ্চতপাই আজ করতে বলেন যোগীন মা। তবে তাই হোক! বুঝি মনে পড়ে শৈল-সামুদ্র রিক্ত প্রান্তরে একটি দহন লগ্ন; মনে পড়ে ললিত কপোল চুম্বিত বিকসিত জটায় ঢাকা অপর্ণা রূপ...

সেদিন রক্ষ জৈষ্ঠের এক রৌদ্র-নিষন্ন গ্রহরে—উন্মুক্ত আকাশের নীচে মনের আগুন নিভাতে ধূধু করে জ্বলে ওঠে—সপ্ত-জিহ্বা অগ্নির দীপ্ত শিখা। অন্তরের আগুন বাহিরের সঙ্গে বুঝি হয়ে যাবে একাকার। ধীর শাস্ত চরণে এসে দাঁড়ান মা!—শিবসুন্দরের ধ্যান-ঘোর ভাঙতে ব্রতধারিণী শিবানী...

চারদিকে চারিটি অগ্নিকুণ্ড আর মাথার উপর গগনের হোমকুণ্ডে সত্ত্ব জ্বলে উঠেছে প্রভাতী অরুণের রক্তিম শিখা...প্রথম দর্শনেই মা'র মনে যেন জাগে ভয়ের আভাস। তাই বলেন, “প্রাণে বড় ভয় হ'ল কি করে এর ভেতর যাব আর সূর্যাস্ত পর্যাস্ত বসে থাকবো।” যোগীনমা দেন অভয়, “এস মা কোন ভয় নাই।” কোমলা বালিকার মত অভয়া পেয়েছেন ভয়—আর অভয় দিচ্ছেন ভক্ত। দেহ ধারণ করলে সবই মানতে হয় কিনা—“থিয়েটারে যে রাজা সেজেছে সে রাজার মত ব্যবহার করবে”—এ যে যুগদেবতার বাণী। যাই হোক যোগেনমার অভয়েই যেন আশ্বস্তা মা প্রবেশ করেন সেই দহন তীর্থে—বলেন, “মনে মনে ঠাকুরের নাম নিয়ে ঢুকে দেখলুম আগুনের কোন তাপ নাই।” বেদন বজ্রের তীব্রতায় সব অসুস্থতাই বুঝি হারিয়ে যায়।

ক্রমাগত পঞ্চদিবস ধরে চলল এই উদয়াস্ত প্রচণ্ড তপোলীলা... মনে পড়ে কবি কালিদাসের : কাব্যলোকে গৌরীর দহন সাধন—

“শুচো চতুর্গাং জলতাং শুজ্জিতা

হবিভূজাং মধ্যগতা স্তমধ্যত।”

কৌমল্য তরুর কমলীয়তাকেও অস্বীকার ক'রে চলেছিল এই কঠোর তপসার্থ্যা...

“তদানপেক্ষা স্বামীজীর সান্নিধ্যঃ

তপো মহৎ সা চরিতং প্রকটমে...”

তপস্যার অন্তে জানিনা নির্বাপিত হয়েছিল কি না মা’র অসহ
জালা...কিন্তু তনুমনের দুই তীর স্মৃতির দাহতে যেন অঙ্গার হয়ে
উঠলো। সে তনুর কথা বলতে গিয়ে নিজেই বলেছিলেন, “পাঁচ পাঁচদিন
এই রকমে কাজ করায় শরীর যেন পোড়াকাঠ হয়েছিল।”

“সোনার বরণ হইল শ্রাম ;

সোঙরি সোঙরি জোহারি নাম”—

স্বতঃই মনে ওঠে মরমী কবির—এই দুটি পদ।

অনুষ্ঠানের পর দিব্যনেত্রে দেখলেন মা—যেন সেই কিশোরী
ভৈরবী মিলিয়ে গেল তাঁর দেবতনুতে।...দহন যোগ অনুষ্ঠানের
প্রয়োজনের জন্তই বুঝি মা’র অঙ্গসমুত্তা যোগিনী মূর্তির হয়েছিল
প্রকাশ। কার্য্যান্তে আবার হল লয়...এর প্রয়োজন কেন, বলতে
গিয়ে, ভক্তসকাশে শুনি মা’র নিজেরই কথা...“পঞ্চতপা-টপা এসব
ক’রে শরীরকে কেন কষ্ট দেওয়া ? পার্বতীও শিবের জন্ত করে-
ছিলেন—এসব করা লোকের জন্ত। না হলে লোকে বলবে, কই
সাধারণের মত খায় দায়, আছে। আর পঞ্চতপা-টপা মেয়েলি...যেমন
ব্রত সব করে না...।

বিশ্বের তপোবন এই ভারতের এক প্রান্তে সহজ মেয়েলি ব্রতরূপে
যে অগ্নিব্রত সাধন করে গেলেন স্বয়ং অশিবনাশিনী, সে ছোঁওয়া কবে
লাগবে ভারতের মেয়ের বুকে বুকে, কবে হবে তার জ্যোতির্ময়
প্রকাশ...তাদের তপস্যার প্রবৃত্তি—তপঃশক্তিরূপে ? কবে জাগবেন
ধ্যান নিধরিত শিবসুন্দর— ?



১৩০৫ সালের কথা...আলো আঁধারের মিলন সংলাপে আরো অনেক মুহূর্ত হয়ে গেছে পার—অনো অতীত হাতছানি দিচ্ছে সুদূরের ভবিষ্যতকে—ভক্ত সঙ্গে মা'র আরও কিছু তীর্থ ভ্রমণ হয়েছে সারা—এবার সঙ্গে ছিলেন শ্রীমাসুন্দরী। বিরহ ব্রজের বেদন লগ্নকে ধন্য ক'রে মা তিনটি মাস পরে যখন ফিরে এলেন কলকাতায়—কালী ক্ষেত্রের ভাগীরথী বক্ষে তখন আনন্দ ললিতের সুর উচ্ছ্বাস। বৃন্দাবন হ'তে মা এনেছিলেন একটি ছোট্ট সুন্দর গোপাল মূর্তি কিন্তু কি জানি কেন গোপালজীকে বসানো হয়নি পূজার বেদীতে...জননীর সোহাগ হ'তে বৃষ্টি বঞ্চিত হ'য়ে গোপালজীর জাগে অভিমান...তাই সেদিন চপল নীলমণি টলমল চরণে অভিমানভরা কালো ডাগর চোখ ছুটি মেলে এসে দাঁড়ান মা'র দিব্য আঁখির সম্মুখে, কচি ঠোঁটের আলতো কথায় আকুল করা আদ্য—“তুমি আমাকে এনে ফেলে রেখেছো—তুমি আমাকে খেতে দাওনি, পূজো করনি—তুমি পূজো না করলে আমাকে কেউ পূজো করবে না।” বৃষ্টি ব্যথায় ছলে ওঠে মা'র বুক...পরদিনই আর অপেক্ষা না ক'রে ছোট্ট ঠাকুরটিকে বের করেন পাঁটার ভেতর থেকে। জননীর সস্নেহ চুষনে ভরে ওঠে নন্দলালের শ্যামল শোভন মুখখানি। একি বৃন্দারণোর উপবনে লীলাক্রান্ত আনন্দ নন্দনের স্নেহ ভিখারিণী দশভুজা? না নিত্য-লোকের নিত্য রাধা গোপাল কোলে? যাই হোক এর পর হ'তে দেখা যায় গোপালজী তাঁর আসনখানি পেতেছেন মা'র নিত্যদিনের আরাধিত দেবতার পাশে। অর্চিত হচ্ছেন নিত্য পূজার পুষ্প-চন্দনে...

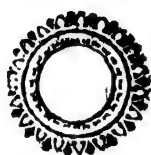
১০২ নম্বর বোসপাড়া লেনের বাড়ীতে সেদিন মা'র চরণ প্রান্তে প্রণত হলেন স্বামী বিবেকানন্দ—স্বামিপাদের কণ্ঠে তখন ছলছে * বিশ্বদেউলের জয়মাল্য...শ্রীঠাকুরের নাম, ভাব, আদর্শের জয়ধ্বজা

বঁহন ক'রে সুদূর পাশ্চাত্যের গগনকেও গৌরবমণ্ডিত ক'রে মায়ের কোলে ফিরে এসেছেন মায়ের বীর সন্তান—শোণিতাভ সূর্য্যশিখার মত বিশ্বজয়ী বরপুত্রকে দেখে সারদা সরস্বতীর শ্রীমুখে জাগে এক অনির্বচনীয় ছাতি। হয়তো মনে পড়ে শত চাওয়া অতীতের শ্রীঠাকুরের ছুটি কথা, “ওগো আমার নরেন এসেছে”। মায়ের ছেলের কিন্তু মা'র কাছে অ'জ্ঞ শত অভিমান। কত বাধায়—কাঁটার পথে, কত দুখের সাগরপার হ'য়ে দেশ দেশান্ত্রে পৌঁছে দিতে হয়েছে জীবনের ঞ্জবতারার আলোখানি...জ্ঞানান স্বামিজী কোন ফকিরের অভিসম্পাতে দেহ নাকি তাঁর হ'য়ে পড়েছিল অসুস্থ...আর সে স্থানও তাঁকে পরিত্যাগ করতে হয়েছিল তারই অভিসম্পাতে। কারণ ফকিরের চেলা তার গুরুর চেয়ে অনুরক্ত হ'য়ে পড়েছিল স্বামিজী মহারাজের দেবপ্রভাবে এবং বিশ্বজয়ী প্রতিভায়।

তাই অভিমানের সুরে বলেন, নরেন স্বামী, “সামান্য একটা ফকিরের শক্তিও ঠাকুর রোধ করতে পারলেন না?” ক্ষুব্ধ শিশুকে স্নেহময়ী জননী করেন শান্ত—“বাবা! শঙ্করাচার্য্যও তো শুনতে পাই এমনি ক'রে নিজের শরীরে রোগ আসতে দিয়েছিলেন। তোমার শরীরে আসতে দেওয়া আর তাঁর নিজের শরীরে আসতে দেওয়া একই কথা। তিনি তো ভাঙতে আসেননি, গড়তে এসেছিলেন। সবই বিদ্যা, বিদ্যাকে তো মাগ্ন্য করা চাই। তিনি তো হাঁচি টিকটিকি পর্য্যন্ত মেনে গেছেন।”

অশান্ত শিশুর অভিমান আর যায় না, বলেন “তুমি যাই বল না কেন, আমি মানি না।” স্মিতহাস্তে করুণাময়ী দেন উত্তর, “না মেনে থাকবার কি যো আছে? তোমার টিকি যে বাঁধা।” জমাট বাঁধা অভিমান যায় গ'লে—বিশাল ছুটি আঁখি হয়ে ওঠে অশ্রুর অলকানন্দা, শিশুর উচ্ছ্বাসে আঁকড়ে ধরেন মায়ের চরণ ছুটি, “ক্ষমা কর মা ক্ষমা কর”। আর মা? অবুধ ছেলের মাধায় হাতখানি রেখে শুধু দেন—
অভয় হাসির সান্না।

আবার অভিমানী সন্তানের কঠোর গুনি আর এক স্ত্রী—মা'র প্রতি সে কি গভীর শ্রদ্ধা। মনে পড়ে আর এক বৈরাগী দিন; অনিকেত জীবনের অদিশায় নির্বাহের বন্ধনহীন পথে ছুটে যাওয়া... ব্যাকুলতা নিয়ে আবার সেদিন উপস্থিত বেদান্তকেশরী। আকাশ উদাস সুরে বলেন, “মা আজকাল আমার সবই যেন উড়ে যাচ্ছে”... হেসে বলেন বিশ্বেশ্বরী, “দেখো দেখো আমাকে কিন্তু উড়িয়ে দিও না।” সঙ্গে সঙ্গে ভাবোদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে নরেনের আয়ত অরুণ আঁখি... শরণ নত শিরে বলেন, “মা তোমাকে উড়িয়ে দিলে থাকি কোথায়? যে জ্ঞানে গুরু-পাদপদ্মে উড়িয়ে দেয়, সে তো অজ্ঞান—” ভরে ওঠে মা'র বুক—মার করুণাক্ষর। নয়ন হ'তে ঝরে পড়ে আশিস ধারা। আর ভবিষ্যত ভারতের পূর্বাশায় জাগে নবীন পুষ্পের শুভ মাসলিক।



শরত হ'ল সারা... রিরহ-সন্তপ্ত শেফালীর একটি স্বাদের জীবন অনেক আগেই হ'য়ে গেছে নিঃশেষ—শুধু সুর ও সারার আলোক সাক্ষী হ'য়ে জলে হেমস্তের আকাশ-প্রদীপ...

শ্রামাপূজার দিন মা'র ত্রীচরণ স্পর্শে হয় বেলুড়ের প্রাণ প্রতিষ্ঠা। সেদিন মা'কে পেয়ে ছেলের দলে সে কি আনন্দ, পরমোৎসাহে সারা মঠ-ভূমিখানি মা'কে ঘুরে ঘুরে দেখানো হ'ল... মায়ের নরেনই হ'ল তা'তে অগ্রণী। বলেন, “মা তুমি আপনার জায়গায় আপন মনে হাঁক ছেড়ে বেড়াও।” এক মুঠো উচ্ছল ধূসী যেন ছড়িয়ে পড়ল মঠ-ভূমির এ প্রান্ত হ'তে ও প্রান্তে। বেদন-নৈপুণ্যে সার্বিক হয়ে ওঠা এই দিবসটি যেন ডেকে আনলো একটি সোনার ভবিষ্যত। সেদিন আবার জননী আপন হাতে করেন পূজার যোগাড়, মিটোল নিষ্ঠুর অজ্ঞান

ভ'রে ওঠে শ্রীমন্দির। তারপর শুরু হয় পূজা—সে এক আনন্দমুন্দর মুহূর্ত—হেমন্তের অতল সোনায় ডুবে থাকা দিনটি যেন সুরধুনীর কূলে দাঁড়িয়ে আছে—বর্তমানের সীমা লঙ্ঘন করে চলে গেছে দৃষ্টি—এ আলোর উৎস কোথায়? ...পূজার আসনে বসে মা আত্মারামের কোটাখানি আপন বক্ষতলে রেখে দর বিগলিত অশ্রুধারায় করেন অভিশেক, হৃদয়-রতনকে হৃদয়ের পূজা নিবেদন। বাহিরের জগৎ যায় হারিয়ে ..মনে পড়ে শ্যাম-পাগলিনী শ্রীরাধার উক্তি...

“হরি যব আওব এ মুঝ গেহে

মঙ্গল যতহুঁ করব মঝু দেহে।”

এদিকে ছেলের দলে তখন আনন্দের কোলাকুলি...মঠের বৃক্ষ ঘিরে ঘিরে সে কি আনন্দ নৃত্য! আত্মভোলা নরেনকে মধ্যমণি করে নাচেন রাখাল, বাবুরাম, শরৎ, শশী আরো অনেকে—খোল করতাল কণ্ঠনাদে সুরধুনী উথল-পাথল। আনন্দের চেউ লেগেছে তখন দিক-দিশায়... অবশেষে মধ্যাহ্ন ভোগের শেষ প্রসাদ পর্বের পর শেষ হয় সে উৎসব স্মৃতি।

তারপর অপরাহ্নে নিবেদিতা বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা উৎসব—সেখানেও হ'ল মা'র শুভাগমন। মূর্ত সুরস্বতীর পুণ্য আবির্ভাবে যেন আলোয় মুখর হয়ে ওঠে ছোট্ট স্কুল বাড়ীখানি...

আইরীশ জুহিতা নিবেদিতা যেন সুরভিত হোমাগ্নির মতই স্নিগ্ধ প্রোজ্জ্বল...পবিত্রতায়, ত্যাগে মূর্তিমতী বেদকণ্ঠা—তাই তো তিনি হয়েছিলেন গুরু-ইষ্টের একান্ত করুণার অধিকারিণী। আর তাঁরও শ্রীঠাকুর, শ্রীমা, স্বামিজী—সমগ্র রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দের ভারতের প্রতি সে কি মরমী প্রাণের অনুরাগ...কি শরণে নত শ্রদ্ধা! মনে পড়ে তিনি যখন এলেন তাঁর সমস্ত ঐশ্বর্যের বিসর্জন দিয়ে, তাঁর স্বদেশ ও আইরীশ জননীর কোল ছেড়ে দরিদ্র ভারতের সেবায় নিজেকে বিসিয়ে দিতে—সেদিন কুসংস্কারে আচ্ছন্ন ভারতের হিন্দুয়ানীর কথা স্মরণ করে স্বামিজী হয়ে পড়লেন বেশই চিন্তাকুল, কোথায় রাখবেন বিদেশিনীকে? ...কিন্তু সে চিন্তাভার যেন দখিণ হাওয়ায় গেল

মিলিয়ে। সিঁটার এসে যখন নত হলেন জননীর চরণ তলে, তখন এই ভারতের মেয়ে মা আমার—পবিত্র বাহুর বন্ধনে কোলের কাছে টেনে নিলেন এই বিদেশিনী মেয়েটিকে। আয়নার তুষার আকাশ থেকে ছুটে আসা একটা ছরস্তু সোয়ালো ভারত মায়ের মাটির গানে সেদিন প্রথম শুনলো পূর্ব পশ্চিমের মিলন সোনাটা! কৃতজ্ঞতার সজ্জল হয়ে ওঠে নিবেদিতা, সোহাগ বিগলিত হৃদয়ে নিজেকে মনে করে যেন মা'র কোলের ছোট্ট ছুলালী। মনে হল যেন বিদেশিনী নয়, বিদেশ হ'তে বহুদিন পরে ফিরল ঘরের মেয়ে—আর ফিরল একেবারে মায়ের কোলে। সে কথা বলেছেনও বারে বারে, “মা আমরা আর জন্মে হিঁছু ছিলাম। ঠাকুরের কথা ওদেশে প্রচার হবে বলেই আমরা ওদেশে জন্মেছি। তা দেখো এমন বাঙালী হয়ে যাবো যে একেবারে ঠিক ঠিক।” মায়ের মুখে ফোটে হাসি, নিবেদিতার চোখে সে যেন ম্যাগনোলিয়ার এক মুঠো প্রসাদী আলো। তাই বুঝি মাকে দেখে—শিশুর মতন হতেন আনন্দে পাগল, ভুলে যেতেন নিজের জাতি গৌরব—মানসম্মত। সোহাগী মেয়ের মত বসতেন মা'র কাছে পা দু'টি ছড়িয়ে—দ্বিধা সঙ্কোচের বালাই নেই...সরল হেসে বলতেন, “মা ভারতের সব শিখলাম কিন্তু ভারতের মত পা মুড়ে বসাটা আর কিছুতেই হ'ল না।” আবার সন্ধ্যাবেলা মাতৃদর্শনে এসে যত্ন ক'রে লগ্ননের কাঁচে জড়িয়ে দিচ্ছেন কাগজ—যাতে মা'র চোখে আলো না লাগে...মায়ের দরদী মেয়ে কিনা! মনে পড়ে আর একটি বিদেশী ফুলের সন্ধ্যা—আমাদেরই ধূপছায়া বাংলার এই দেবনিকেতনে সে সন্ধ্যা হয়েছে সার্থক। এসেছেন নিবেদিতা সঙ্গে সহকর্মীণী কৃষ্ণিন। ছোট্ট মেয়ে যেন প্রথম শিখেছে বাংলা...মায়ের সত্য শেখানো আধো আধো বুলি—“এ মাটুদেবী আ-প-নি হ-ন আ-মা-ডি-গে-র কালী।”—সঙ্গে সঙ্গে কৃষ্ণিন করে সেই কথার পুনরাবৃত্তি “Oh! Holy Mother is our Kali—yes.”। মায়ের মুখে তৃপ্তিভরা হাসি—“না বাপু আমি কালী টালী হ'তে পারবোনি—জিভ বার ক'রেই থাকতে হবে তাহলে।” মায়ের কথা তাদের বুঝিয়ে দিলে

একমুখ হেসে বলেন ছ'জনে—সে কত আদর ভরা কথা—ভাদের ভাষাতে বলেন, “মাকে এতটা কষ্ট স্বীকার করতে হবে না। আমরাই দেখব মাকে কালীরূপে—কারণ ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ যে আমাদের মহাদেব।” হেসে বলেন মা, “তা না হয় দেখা যাবে।” তবু মেয়েদের জাগে ভয়, আদর ভরা সুরে বলেন—“She admits.” (উনি স্বীকৃতি)

স্বীকৃতি পেয়ে আনন্দ আর ধরে না। পরমানন্দে চরণ ধূলি মাথায় নেন তুলে এই ব'লে, “হে জননী তবে আমরা তোমার পবিত্র চরণ ধূলি গ্রহণ করি।” বাইরের আঁধারে তখন সত্তা ফুটে উঠছে এক টুকরো অকৃত্রিম জ্যোৎস্না—



একটু আলো এসে পড়তে না পড়তে, যেন তার বুক জুড়ে ঘনিয়ে আসে একখণ্ড কালো মেঘ। দীর্ঘ দ্বাদশবর্ষ ব্যাপী মা'র সেবাই ছিল যার তপোময় জীবনের তপস্যা, একান্ত সাধনা, মা'র অন্তরের বস্তু, প্রথম দীক্ষিত সন্তান, সেই স্বামী যোগানন্দ—দীর্ঘ দিনের রোগশয্যায় শায়িত থেকে নিলেন চিরবিদায় ধূলি মলিন ধরণীর কোল থেকে... ১৩০৫ সালের ১৫ই মাঘ...তার স্মৃতি বলতে রইল শুধু তাঁর জীবনভোর জননীর প্রতি দরদভরা আকৃতি, আর অকুণ্ঠ সেবা। আর রইল মা'র চোখের ব্যথার অশ্রু। মা'র দরদী সেবক, দরদী সন্তান যেদিন বিদায় নেবেন তার পূর্বে ভক্ত এসে দেখেন গগুণাবী অশ্রুধারায় জননী উপবিষ্টা...ভক্ত দিতে গিয়েছেন সাস্থনা, “সে কি মা! আপনি কাঁদছেন কেন—সেরে যাবে।” অশ্রু উবেলিতা জননী বলে উঠেছিলেন “আমি যে দেখলুম বাবা, ঠাকুর নিতে এসেছিলেন।” তারপর সাস্থনাহীন অশ্রুধারায় হয়ে উঠেছিলেন একান্ত আকুল...ভক্ত নতশিরে ফেলেছিলেন শুধু অশ্রুবারি, তাঁর মুখে যোগায়নি কোন

সাস্থ্যনার ভাষা। অবশেষে জননীর দর্শনই হ'ল সত্য; ভক্তদের শত আকৃতি, ধরে রাখবার শত প্রচেষ্টা, মায়ের চোখের জল সব কিছুকে বিফল ক'রে চলে গেলেন স্বামী যোগানন্দ। তখন গভীর বেদনার হাহাকারের মাঝে জননী বলেছিলেন, “বাড়ীর একখানা ইঁট খ'সল—এবার সব যাবে।” সন্তান বিচ্ছেদের ব্যথা মা অন্তর থেকে মুছে ফেলতে পারেননি কোনদিন! মায়ের স্মৃতির তীর্থে যেন চির অমর হয়ে বেঁচে ছিলেন ছেলে যোগীন। মায়ের স্মৃতির ঝাঁপিতে চিরদিন তোলা ছিল তাঁর সারা জীবনের চিহ্নিত যা কিছু...

“শরৎ আর যোগীন এ ছু'টি আমার অন্তরঙ্গ” ...তাই পরবর্তী সেবকরূপে দেখি শ্রীশরৎ মহারাজকে, অপরূপ নীরব সেবার অপূর্ব দৃষ্টান্ত...জননী সারদার সেবাই যেন ছিল তাঁর একমাত্র আনন্দ—তাই সগৌরবে বহন করেছেন মা'র নামাঙ্কিত সন্ন্যাসের নাম সারদানন্দ... তাঁর পূর্বে কিছুদিনের জ্ঞাত সেবাতার গ্রহণ করেছিলেন মায়ের আর একটি কৃতী সন্তান, স্বামী ত্রিগুণাতীত—তারও পূর্বাশ্রমের নামটি ছিল আবার মা'র শ্রীনাম চিহ্নিত “শ্রীসারদাচরণ”—বলিষ্ঠ দেহ, বলিষ্ঠ প্রাণের অধিকারী ছিলেন স্বামী ত্রিগুণাতীত। তাঁর সেবায়, তপস্যায় জীবনের প্রতি পদক্ষেপে পাওয়া যেত তারি বিশ্বয়কর প্রকাশ!

গভীর রজনী! অন্ধকারের অন্তর্জ্বল পরিচয় নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে স্নদূরের বনলেখা, শুধু দূর আকাশের তারাদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ঝিকমিক করছে কতকগুলো জোনাকী—আর দূরের আলেয়া, তাদের বিদ্রূপ ক'রে হেসে উঠছে, আবার যাচ্ছে মিলিয়ে। ঠিক এমনি সময় বর্দ্ধমানের পথ হয়ে জয়রামবাটীর পথে চলেছে একখানি গরুর গাড়ী—পল্লীর ঝাঁকাঝাঁকা অসমতল পথ, তারি বুকে কোন রকমে মন্থর গতিতে তাল রেখে, সে চলেছিল আঁধারের আড়াল ঠেলে ঠেলে। চলেছেন বিশ্বজননী তাঁর এই দীন রথচক্রের গতিতে সে রাতের পথরেখায় একটা নূতন চিহ্ন এঁকে দিয়ে পিত্রালয় অভিযুগে। পল্লী-লক্ষ্মী মা আমার ক্লান্ত অবসর দেহে শয়ন-নিষগ্ন; সঙ্গে সেবক সন্তান ত্রিগুণাতীত মহারাজ—তিনি চলেছেন পদব্রজে মা'র গাড়ীর

পিছনে পিছনে—মা'র পাহারাদারের মত। শিব-গেহিনীর সাথে সেবক নন্দী...

প্রহরের পর প্রহর হয় অতীত—ত্রিষামা রজনীর শেষ প্রান্তে এসে দাঁড়ায় আধারের শেষ বিন্দুটি। রাতের আকাশ ফিকে হ'য়ে আসে, পূর্বাচলে জ্বলজ্বল করে শুকতারা—আনমনা ত্রিগুণাতীত চলেছিলেন আপন-ভুলে অক্লান্ত পদক্ষেপে, সহসা কি যেন চোখে পড়ে; সর্বনাশ আর তো দেবী করা চলে না, ছুটে যান ত্রিগুণাতীত—সঙ্গে সঙ্গে দেখা যায় বীর বলিষ্ঠ দেহখানি লুটিয়ে পড়েছে মা'র রথের সম্মুখের পথরেখায়...কারণ অবগু খুঁজে পাওয়া যায় একটু পরেই—পথের বুকে এক গভীর গর্ত, অবিস্তার্য পথের সীমা—তাই গাড়ীর চাকা পড়বেই সেই গর্তের মুখে, ফলে এক গভীর ঝাঁকুনির আঘাতে জননীর নিজার ব্যাঘাত ত হবেই, কোমল তনুখানিও যে আহত হবে না তাও বলা যায় না—তাই দরদী বীর সেই ধরণীর অসমতা পূর্ণ করে মা'র পথের আঘাতটুকু নিতে চাইলেন আপন দেহে...

কিন্তু এদিকে যে জেগে ওঠে নাড়ীর টান...ভোর রাতের হাওয়ায় হঠাৎ কেমন আচমকা যেন মা'র তন্দ্রাবেশ যায় টুটে; কি যেন ভেবে আকুল হয়ে উঠে বসেন—তারপর ছইয়ের আড়াল ঠেলে সহসা পথের পানে চেয়ে শিহরিত হয়ে ওঠে সর্ব্ব দেহ, কি সর্ব্বনাশ! একি কাণ্ড! তীব্র চকিত কণ্ঠে চালককে আদেশ করেন, “গাড়ী থামাও—শিগ্গির গাড়ী থামাও”। একটা স্তম্ভিত আঘাতে থেমে যায় গাড়ী আর ব্যাকুল পদক্ষেপে গাড়ী থেকে নেমে ছুটে আসেন মা সন্তানের পাশে, সযত্নে তাকে ভূমিশয়া থেকে তুলে ধরেন ছোট্ট শিশুর মত—তারপর শুরু হয় মৃদু তিরস্কার। গায়ের ধূলা ঝেড়ে স্নেহভরা শাসনে বলেন, “এ কি কাণ্ড বাবা, যদি আমার ঘুম না ভাঙতো—তাহলে কি কাণ্ড হতো বল তো? ছিঃ ছিঃ এমন কাজ করে!” আপন-ভোলা পাগল ছেলের মুখে তখন তৃপ্তির বিজয় গর্ব্ব। মনে হয়, এ কি তিরস্কার? এ যে শত সোহাগের গুঞ্জন। পরে মা কত সপ্রশংস মনে উল্লেখ করেছেন সেবকের এই অতুলনীয় সেবার কথা...ইতিহাসের মৌন

অরণ্যে এমনি কত দিন হয় তো হারিয়ে যেত যদি না থাকত মহা-
কালের মণি স্বাক্ষর !



“দিদি একপেটে জন্মেছি—আমাদের কি হবে ?” দিদি সারদার
আদরে পালিত ভাই প্রসন্নকুমার করেন প্রশ্ন—জননী দেন উত্তর...
“তাতো তো বটেই, তোদের ভয় কি ?” সেদিন খবর এল মা’র
আদরের ছোট ভাই অভয় কলেরা রোগে মুমূর্ষু...ছোট শিশু থেকে বুক
দিয়ে মানুষ করা সেই অভয়চরণ...মা’র বুক যেন নিঙরে ওঠে—ছুটে
আসেন অভয়ের পাশে...সোহাগ-ভরে কোলে তুলে নেন তার শিয়র—
আর অভয় আজ অভয়ার পায়ে সব সমর্পণ ক’রে পরম নিশ্চিন্তের
আস্থাসে শান্ত নির্ভীক...পরম নির্ভরতায় শুধু বলেন, “এদের তুমি
দেখো”—মা’র চরণে অর্পিত হয়ে যায় চিরদিনের জ্ঞাত তাঁর পিছনের
যত দায়। মায়ের শ্যামশীতল ফ্রোড়েই মুক্তির নিশ্বাস ফেলে তিনি
নেন চিরদিনের ছুটী। অভয়ের প্রয়াণে স্নেহাতুর মা’র বুক যেন
বাজে আর একটি গভীর ব্যথা—সে ব্যথা জড়িয়ে ধরে সুদৃঢ় বন্ধন
হয়ে...মহামায়া আপন মায়ার বাঁধনে নিজেকে বেঁধে শুরু করেন
মাতুলীলা—নরলীলা আর দেবলীলার দিব্যসম্বয়.....

অভয়ের ছোট শিশুকণ্ঠা ; শোকে উন্মাদগ্রস্তা জননীর অযত্নে
পালিতা সেই শিশুকণ্ঠা—সহসা জননী দিব্যদৃষ্টি মেলে চেয়ে দেখেন
শ্রীঠাকুর চিন্ময় দেহে দণ্ডায়মান...ইঙ্গিতে যেন দেখিয়ে দিচ্ছেন, “ঐ
তোমার ধরণীর বন্ধন—ওর মায়া পাশে আপনাকে জড়িয়ে পূর্ণ কর
তোমার লীলা”...সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে কিছুদিন পূর্বের আর একটি
দর্শন। রুদ্ধ কেশে, জীর্ণ মলিন বেশে এক কুমারী মূর্তি যেন ফিরছে
সঙ্গে সঙ্গে। মহামায়াকে বাঁধতে যোগমায়ার প্রকাশ—তার পরেই

ত' হল অভয়ের এই এক টুকরো মেয়ে। তার জন্মের আগেই শোক দুঃখে জরাজীর্ণ অভয়ের সহধর্মিনী সুরবালার মস্তিষ্কের ঘটল কিছু বিকৃতি, পরে সে রোগ পৌঁছলো চরমে—তাই তার পক্ষে শিশুপালন হল অসম্ভব। অদ্ভুত যোগাযোগ। কলকাতায় সুরবালাকে কিছুদিন নিজের কাছে রেখে মা তাকে পাঠিয়ে দিলেন স্বদেশে...সঙ্গে সেই শিশুকন্যা রাধু। ভক্তদের আকৃতিতে মায়ের হয় না যাওয়া, কিন্তু লীলার পরিকল্পনা যে হয়ে আছে আগে থেকেই—তাই সেদিন সন্ধ্যায় মা মৌন জপে সমাহিতা...সহসা চঞ্চল হয়ে উঠে দাঁড়ান, “ও যোগীন আমার জয়রামবাটী না গেলে চলবেনি—পাণ্ডুর হাতে মেয়েকে দিয়ে আমি কিছুতেই স্থির থাকতে পারবোনি।” ভাব-সমাহিত নেত্রের সম্মুখে সুস্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে জয়রামবাটীর চিত্রখানি...অবোধ শিশুর প্রতি বিকৃত মস্তিষ্ক জননীর অবাধ অত্যাচার, অযত্ন প্রতিপালন। নয়ন মন প্রাবিত ক'রে নামে মমতার নিৰ্ঝরিণী। আর কলকাতায় থাকা হয় না—শ্রীঠাকুরের ইঙ্গিতে লীলার পূর্ণতা সাধনে ভক্তের আকৃতিকে পিছনে ফেলে মা চলে এলেন জয়রামবাটীতে। অধরা মেয়ে এতদিনে যেন সাধ ক'রে প'রল ধরার বাঁধন। সে কি যত্ন, সে কি স্নেহ—রাধু মানুষ হ'তে লাগল, প্রতিপালিত হ'তে লাগল জননীর স্নেহচ্ছায়ে। সকলে বিষ্ময়ে আকুল—বিশ্বেশ্বরীর অনন্তমুখে উৎসারিত স্নেহকরণ। যখন বিশেষ ভাবে ঝ'রে পড়ে একটি আধারে তখন তাতে ফুটে ওঠে আর একটি রূপ—সে স্নেহ ব্যাকুলতার গভীরতা হয় যেন অতল ছৌওয়া, তার কোমল মাধুরী রাখবার ঠাই যেন হয় না ধরণীর পাত্রে। তবু দৃষ্টিভঙ্গীর বৈচিত্রে ফুটে ওঠে তার নব নব প্রকাশ; তাই রাধুর প্রতি মা'র সেই গভীর মমতা—মায়ের আকৃতি নিয়ে যত্ন প্রতিপালনকে কোন কোন ভক্ত ভাবে মায়ের মায়াময়ীরূপের বিকাশ...মুখেও প্রকাশ করতে সঙ্কোচ জাগে না—“রাধুর উপর আপনার ভারি আসক্তি”—অবুঝ ছেলের ধুষ্টতাপূর্ণ রুঢ় কথার উত্তর দেন মা, “কি ক'রব বাবা, আমরা মেয়ে মানুষ আমাদের এই রকমই।” সহজ পল্লীর সরল মায়ের কথা—কিন্তু শেষে একদিন এই কথায়

জ্যেগে ওঠে জননীর মহিমময়ী মূর্তি, তেজোদীপ্ত কণ্ঠ বলেন সন্তানকে, “তুমি এসব কি বুঝবে? যখন বিদ্যা চমকায় তখন শাশিতে চমকায়, কিন্তু খড়খড়িতে কিছু হয় না। যাদের ঈশ্বর চিন্তা ক’রে মন শুক হ’য়ে যায়, তারা যখন যে জিনিষটি ধরে তাতেই ষোল আনা মন দেয়—তুমি আমার মত একটি খুঁজে বার কর দেখি?” সন্তান নতমস্তকে শুধু জানায় নীরব নতি...আবার আর এক দৃষ্টিতে জননীর এ লীলায় ধরা পড়ে বিরাট আসক্তির মাঝে এক গভীর অনাসক্তির আদর্শ—মহামায়া সাধ ক’রে মায়ার বাঁধনে থেকেও যেন বাঁধন হারা, একান্ত উদাসীন.....

এদিকে লীলার পাত্র ওঠে ভ’রে—মা’র কোলে ভিড়ে আসে বহু যুগের মাতৃহারা সন্তানদল। আর দিনে দিনে রাতুল চরণ দু’টি ভ’রে ওঠে শত ভক্তের ফুল গন্ধ নিবেদনে—আবার ব্যথার কাঁটাও থাকে সে ফুলে। কারণ নিত্য নব নব ভক্তের মেলায় যাদের সাধ গেছে মিটে...মা’র লীলার মাঝে, যাদের প্রয়োজন হয়েছে সারা তারা যে নেয় বিদায়। পুরানো দিনের ছোট্ট খেলা ঘরের স্নেহের কাঙাল খুঁড়ে নীলমাধব, তিনিও একদিন নিলেন ছুটি। মহামায়ার সেদিন এক মায়াময়ীরূপ—আকুল হ’য়ে অবস্থা মেয়ের মত—চোখের পাহারা দিয়ে আগলে বসে আছেন খুল্লতাতের শেষ শয্যাখানি...বুঝি সেই ছোট্টবেলার ‘সারু’র মত। আজ মরণের কাছ থেকেও ছিনিয়ে নেবেন তাঁর আদরের খুল্লতাতকে—ছুটি হাতে আঁকড়ে ধরবেন তাঁর পালিয়ে যাওয়া প্রাণটিকে। ওদিকে মরণ এসে হানা দিয়েছে জীবনের দ্বারে—তার আগমনের সমস্ত আভাস ফুটে উঠতে লাগল নীলমাধবের গোঁথে মুখে, মা কিন্তু তখনও অবোধ বালিকার মত শুধু শুধাচ্ছেন নিকটস্থ সন্তানকে “এখন কেমন দেখছ?” ভক্ত দেন সান্ত্বনা—“ভাল হয়ে যাবেন বোধ হয়, ভাবনা নেই।” আর জননীকে সরিয়ে নিয়ে যাবার করেন চেষ্টা...কিন্তু নীলমাধবের স্নেহের সারুকে আর কোন মতেই তখন সরানো যায় না। কি জানি স’রে গেলেই যদি নয়নের নিধি পালায়। এদিকে ভক্তেরা জানায় আকুতি, একটু কিছু খেয়ে

আসতে...ছোট্ট মেয়েটির মত ভুলিয়ে—দেন আশ্বাস...দেন নীলমাধবের জীবনের আশা। বহুক্ষণ পরে একটু কিছু মুখে দিতে জননী এলেন বাইরে...ওদিকে স্নেহের শিকল আলগা পেয়ে দেহপিঞ্জর ছেড়ে পাখীও দেয় ফাঁকি। একটি বাঁধনই ত' বেঁধে রেখেছিল তাঁর সারাটি দেহমন। সেই ছোট্ট শ্যামার নন্দিনী—যাকে একদিন কোলে পিঠে ক'রে গ'ড়ে তুলেছেন, সে যে কত আদরে কত বাথায় তা কি বলা যায়? আর আজ বৃদ্ধ বয়সে পেলেন শিশুর সোহাগ... তাঁরি স্নেহাঙ্কলে, সেই পাথেরটুকু সম্বল ক'রেই নীলমাধব পাড়ি দিলেন অচিন দেশের পানে।

ওদিকে হৃদয়তন্ত্রীতে বাজে টান...কোন রকমে ভক্তের কথা রেখে কিছু মুখে দিয়েই ছুটে আসেন জননী...তখন ক্ষীণ প্রদীপ গেছে নিভে—সেইটুকু আলোর অভাবেই যেন সারা ঘর ঐশ্ব্যে ধমধম ক'রে উঠছে...“তবে কি খুড়ো নেই?” নীরব মৌন ভক্তের দল...আকুল হ'য়ে বলেন মা, “কি আমাকে ছাই পাঁশ খেতে পাঠালে, খাওয়াটাই কি বড় হ'ল? খুড়োকে একবার শেষ দেখা দেখতে পেলুমনি...।” দেখতে দেখতে বিস্ফারিত হ'য়ে ওঠে ঐশ্ব্যি, রক্তিম শ্রীমুখ, উদ্বেজনায অধরোষ্ঠ বিকম্পিত...সে এক রুদ্রসুন্দর রূপ... এদিকে নয়ন হ'তে অবিরল ঝ'রে পড়ছে অশ্রুধারা—ভীত স্তম্ভিত ভক্ত আছেন নির্বাক হ'য়ে বসে...অবশেষে তাঁরি নীরব প্রার্থনায় বুঝি জননী ফিরে আসেন সহজাবস্থায়—তখন আর এক রূপ... অশ্রুমুখী বালিকার মত শাস্ত হ'য়ে ক'রছেন পিতৃব্যের শেষকৃত্য যথোচিত নিয়মে। ভক্ত করেন ক্ষমা প্রার্থনা—দোষ যদি হ'য়ে থাকে মা, সে কেবল আমারই—ক্ষমাসুন্দর মুখে তখন রুদ্ররূপের কোন আভাসই নেই, শুধু অব্যয় আকুল কান্না ছাড়া...স্নেহের ছল্লালীই ত' মমতাময়ী জননী।

তারপর বিদায়ের পালা এল জননী শ্যামাসুন্দরীর। এখন শ্যামা ম্লান আদরিণী ছল্লালীর গরবে আনন্দে আত্মহারা। অস্বচ্ছল সংসারে স্বচ্ছলতা ফুটিয়ে তোলার আকুলতা এখন বেড়ে গেছে দর্শণ...।

টুকিটাকি প্রয়োজনীয় যা কিছু সবই করেন সঞ্চয়...লক্ষ্মীর ঝাঁপির মত সদাই ভঁরে রাখতে চান তাঁর একরত্তি ভাঁড়ার খানি...কেনই বা না হবে? আজ তো শুধু নিজের সেই অবোধ অবুঝ শিশুগুলি নয়... আজ যে তাঁর 'সারুর' বিশ্বজোড়া ছেলের দল তাঁর ভাঙ্গা কুঁড়ে ভঁরে ভিড় ক'রেছে...তাঁরা যে আরও অবুঝ, তাদের আদার যে আরো বেশী—তাই গর্বভরা কণ্ঠে বলেন, “আমার ভক্ত ভগবানের সংসার—আমার সারদা (স্বামী ত্রিগুণাতীত) হয়ত কখন আসবে, যোগীন আসবে—এসব দরকার।” বিশ্বের মানুষ দেবতা সবাই এখন ঘরের জন। তাই ব'লছেন পুত্রবধূদের,—“আমি যতক্ষণ আছি, ব্রহ্মা আছেন, বিষ্ণু আছেন, জগদম্বা আছেন, শিব আছেন, সব আছেন। আমিও যাব, এঁরাও সঙ্গে সঙ্গে যাবেন। তোরা কি যত্ন করতে পারবি? আমার ভক্ত ভগবানের সংসার।” কত দরদ, মার চরণে প্রণাম জানিয়ে মার ছেলে 'শরৎ' এসেছেন বিদায় নিতে, পাড়ি দেবেন সাগর পারে...ঠাকুরের নামের জয়ধ্বনি তুলতে হবে, তাই নরেন ভাইএর ডাক এসেছে। তাঁর আদেশ মাথায় ক'রে তাই অনুগত গুরুভাইয়ের দল এক এক ক'রে ছুটে যাচ্ছে তাঁর পাশে। সন্তান শুভপথে চ'লেছেন, জননীর বুক ভরা মঙ্গল আশীষ ঝ'রে পড়ে... “কোন ভয় নাই—ঠাকুর তোমাদের সর্বদা রক্ষা ক'রছেন—এইটুকুই ত' সম্বল।” শরৎ মহারাজ মহানন্দে করেন যাত্রা...মা পাঠালেন ছেলেকে, কিন্তু কোমলা ঠাকুমা শ্রামাসুন্দরী? তাঁর অন্তর সভয় স্নেহে ওঠে ভঁরে...অনুযোগের সুরে বলেন, “হ্যাঁ মা সারু, তুই মা হ'য়ে কোন প্রাণে শরৎকে সাত সমুদ্র তের নদী দূরে পাঠালি?—তোরা প্রাণ কি কঠিন—”

সেই শ্রামাসুন্দরীরও একদিন এল ওপারের ডাক, সেদিন সকাল থেকেই তাঁর কেমন যেন একটা আনন্দ চঞ্চল ভাব। আজ যেন সেট পূর্বের দীর্ঘ গম্ভীর শ্রামাসুন্দরী রূপায়িত হ'য়েছেন শিশু স্বভাব ঠাকুরমা রূপে। বাড়ীর জন্তু কিনতে এসেছেন কিছু শাকসব্জী; কিনে পাড়ার যত চপল ছেলেদের নিয়ে সে কি আনন্দ কলরব।

শিশু আর বৃদ্ধায় পার্থক্য যায় হারিয়ে। নৃত্যগীতে জয়রামবাটীর ভাড়াবাট হ'য়ে ওঠে আনন্দচঞ্চল। পড়শীদের লাগে বিস্ময়, বোঝে না সহসা শ্রামাসুন্দরীর এ ভাবান্তর কেন? বহুক্ষণ নৃত্যগীত রঙ্গ দোলায় কাটিয়ে ঠাকুমা বাড়ী আসছেন—নাতিদের কিন্তু সাধ মেটেনি...আবার তাঁর উৎসাহ জাগাতে পিছনে পিছনে ছোটে আর ডাকে, “ঠাকুমা—ও ঠাকুমা।” একটুখানি যুহু হেসে রঙ্গ ক'রে বলেন শ্রামাসুন্দরী, “কি বলবি বল না, আর আমার দাঁড়াবার সময় নাই—আমার বেহারা হ'বি?” স্পষ্টই বোঝা যায় বুঝেছিলেন সত্যিই আর দাঁড়াবার সময় নাই—মহাসিদ্ধুর ওপার থেকে এসেছে ডাক... এখন জগতে প্রয়োজন শুধু বেহারারই। যাই হোক, বাড়ী এসে অসমাপ্ত কাজে সাহায্য ক'রে সে কাজ শেষ করেন। এই সঙ্গেই অবসান হয় তাঁর শাস্ত্র অনাড়ম্বর দিব্যজীবনের, তার পরেই হ'য়ে পড়েন অসুস্থ—আর পূর্ণজ্ঞানে দেবকন্য়ার সঙ্গে শেষ দিব্যপ্রসঙ্গ ক'রে তাঁর হাতের ব্রহ্মবারি গঙ্গাজল পান ক'রে বিদায় নিলেন মর জগৎ থেকে—জেগে রইল শুধু দেবনন্দিনীর বুক নিউরানো ত্রন্দন—মাতৃ-ঋণের পরিশোধ ক'রতে অশ্রুর তর্পণ। মার জীবনে যেন “একে একে নিভিছে দেউটি”।

যুগে যুগে অধরাকে ঝাঁরা টেনে আনেন ধরণীর বুক দীপাঘিতা আনতে—তাঁরাও যে, যুগের বহু সাধনার ধন—চিরবাস্তিত চির-চূর্ণভ। তাঁদের বিদায় যে আঁধারের বধির যবনিকা—তাঁরাই তো আলোর উৎস।



এরপর একটি বৎসর গেছে পার হ'য়ে...১৩০৪ সালের বাদল শেষে একরাশ অশ্রুহাসির মুক্তা ছড়িয়ে এসে দাঁড়ালো শরৎ, বলাকার পালকে তারি দিনলিপি—দূর আকাশে সোনার নান্দী। ধরার আড়িনায় বোধনতলায় কারো বাজে ব্যথার বাঁশী, কারো বা হাসির আলোয় আলো। তবু সবাই বরণ ক'রে নেয় বছরের পরে মায়ের পায়ের আলতা রাঙা এই সোনার শরৎকে। ভক্তবর গিরিশচন্দ্র নিষ্ঠায়, বিধ্বাসে একান্ত শ্রীরামকৃষ্ণের জন, চিরবিক্রীত শরণাগত দাস, আর যেন কিছু জানেন না...শ্রীরামকৃষ্ণ ছাড়া আর কিছু ভাল লাগে না। কিন্তু জানি না লীলাময়ীর কি ইচ্ছা—সেদিন আকাশ মাটিতে যখন রহস্যের অনিদিশ অন্ধকার—সেই অনবকাশের লগ্নে সুষুপ্তির দুয়ার ঠেলে নিদ্রাগত গিরীশচন্দ্রের সম্মুখে আবির্ভূতা বিশ্বজননী... দশপ্রহরণ ধারিণী বিগলিত কাঞ্চনবর্ণা জ্যোতির্ময়ী। ছুঁচোথের ত্রিকাল স্তম্ভিত আলোয়, দিক স্তম্ভিত ক'রে দেবীর প্রত্যাদেশ হ'ল গিরীশচন্দ্রের প্রতি—এবৎসর যেন তাঁর পূজার আয়োজন করা হয়—তিনি আসবেন ভক্তের চণ্ডীমণ্ডপে—মনের মণিমণ্ডপে, কৃপা ক'রতে ধন্য ক'রতে। এদিকে গিরীশচন্দ্র ভৈরবের অবতার—শ্রীঠাকুরেরই শ্রীমুখের বাণী। বিশ্বেশ্বরীর এক কথায় তিনি ত' রাজী হবার পাত্র নন—দুর্গা পূজার ইচ্ছা তাঁর মনের কোণে যে একটুও নেই—হয়তো নির্ভার প্রাবল্যেই। কিন্তু সে কথা কি শোনে রঙ্গময়ী? সে অনিচ্ছায় কর্ণপাতও না ক'রে আপনি দশদিক আলোয় আলো ক'রে বসেন গিরীশচন্দ্রের চণ্ডীমণ্ডপে—অকাল বোধনের মধু মাজলিকে শিব অম্লচ কে ধন্য ক'রে। ছরন্ত শিশু মা'কে ছুঁহাতে দেয় ঠেলে...মা কিন্তু তাকেই আঁকড়ে ধ'রে টেনে নেন বুকে—তা না হ'লে মা কেন? ভক্ত-ভগবানের দ্বন্দ্ব ভগবানের হ'ল জয়। সেবার সত্য সত্যই

গিরীশচন্দ্রের মন্দির ভ'রে ওঠে প্রতিমার দিব্য বিভাষ...বিশ্বাসী প্রাণের পূজায় হেসে উঠেছেন প্রাণময়ী ঈশানী...কিন্তু নিষ্ঠার এতটুকু ক্রটি হয় না—সাক্ষাৎ জীবন্ত প্রতিমা জননী সারদার পূজাও চলে সমভাবে। নিকটেই বলরাম মন্দিরে এসেছেন মা—আর এসেছেন গিরীশচন্দ্রেরই সাগ্রহ আহ্বানে।

কিন্তু আনন্দের মাঝে দুঃখের ছায়া একটু যেন থাকবেই। দেশ থেকে মা এসেছেন শরীরের অসুস্থতা নিয়ে—সে অসুস্থতা কাটেনি তখনও, তবু করুণাময়ী সাড়া দিয়ে এসেছেন ভক্তের আবাহনে। সপ্তমীর পূজা, অষ্টমীর পূজায় শ্রীচরণ ভ'রে গ্রহণ ক'রেছেন শত ভক্তের ভক্তির অঞ্জলি কিন্তু অষ্টমীর পূজা গ্রহণ করার পর আবার মা'র শ্রীঅঙ্গে দেখা যায় জ্বরভাব, সন্ধ্যায় সন্ধি পূজায় আসার আশাটুকুও যায় চুকে। ভক্তদের প্রবল অনিচ্ছা—“না মা এই অবস্থায় কোন মতেই চলবে না আপনার দেবদেহের পরিশ্রম।” ছোট্ট বালিকার মত মা'ও মেনে নেন তাদের দরদী মনের অনুশাসনটুকু। এদিকে সন্ধিক্ষণ সমাগত, পুরাণের কল্পান্তরে নেমে এসেছে যেন বিরাম স্তম্ভিত লগ্ন—অনাদি গায়ত্রী মন্ত্রে থর থর ক'রে কাঁপছে সপ্তর্ষির জ্যোতির্ময় ওষ্ঠ। ভীত সন্ত্রস্ত ভক্তদল, শ্রদ্ধায় আকুতিতে বন্ধাঞ্জলী হ'য়ে দণ্ডায়মান—মন্দির পরিপূর্ণ—বেদ মস্থিত উজ্জল গান্ধার্য্যে দেবীমূর্তি এক অপূর্ব মহিমায় মহিমান্বিত। সকলেই উপস্থিত—অনুপস্থিত শুধু গৃহকর্তা, তাঁর দুর্জয় অভিমান—বিশেষ প্রকাশের সন্ধিক্ষণেই যদি এলেন না চিন্ময়ী দেবী—তবে কিসের সন্ধিক্ষণ? একপাশে জ্বলে ওঠে ১০৮ ঘিয়ের প্রদীপ, তন্ত্রধারকের উন্মুক্ত কণ্ঠে মহা চণ্ডীকার আবাহন ছন্দ—জাগো মা জাগো! মহা জীবনের অমৃত সঙ্গমে সার্থক হোক তোমার পুণ্য আবির্ভাব...জাগো চৈতন্য রূপিনী চেতনের চেতয়িতা হে জননী! সহসা খিড়কীর ছায়ায় চকিত করাঘাত, “আমি এসেছি”। সকলে ওঠে চমকে... যাগদীপের আলোয় বুঝি জাগে লক্ষদীপের ঝলক, দেখা যায় ধীর পদবিক্ষেপে যুগ্ময়ীর পাশে এসে দাঁড়িয়েছেন চিন্ময়ী সচল প্রতিমা

জননী সারদেশ্বরী। সন্ধিক্ষণের সে শুষ্ক মৌনতা যেন আনন্দের জয়নাদে পড়ে ভেঙে, “ওরে মা এসেছেন মা এসেছেন।” সাড়া পড়ে যায় দিক দিগন্তে—সমাধির সাধন মঙ্গল রূপে জননীর সে আবির্ভাব যেন সপ্তশতীর একটি স্বর্ণ অধ্যায়। শুধু কানে বাজেনা, এ সাড়া গিরীশচন্দ্রের প্রাণেও বাজে...গহিন অভিমানের দ্বার ঠেলে বাজে, “ওরে মা এসেছেন”। অভিমানী শিশুর অভিমান হয় আনন্দে রূপায়িত। ছুটে আসেন নেমে। তখন পূজা হ’য়ে গেছে সুরু—রাশি রাশি পুষ্প বিল্বদলের মাঝে মা সারদা দণ্ডায়মান, মৃন্ময়ীর নয়নে চিন্ময়ীর নয়ন—করণানিবিড় সে দৃষ্টি—স্মুরিত সে অধরে অলকার সুধমা—কে বলবে জ্বরকাতর দেবতনু—সমাধি সায়রে যেন স্বর্ণ-শতদল। গিরীশচন্দ্র অঞ্জলি ভ’রে দেন পুষ্প আর দেন অশ্রুর চন্দন—অভিमानে না আনন্দে কে জানে! পরে বলেন—ভাব বিকম্পিত গদগদ কণ্ঠে, “হামি ভাবলুম বুঝি আমার পূজাই হ’ল না—এমন সময় দরজায় ধাক্কা দিয়ে বলছেন ‘হামি এসেছি’।” ভগবান ঈশামসীর বাণী “দুয়ারে ধাক্কা দাও, দুয়ার যাবে খুলে”—এ যুগে এ বাণীর যেন হ’য়েছে রূপ পরিবর্তন—সে যুগে হয়তো ভগবানের দুয়ারে কর হানতো ভক্ত, আর এখন ভগবানকেই নেমে এসে ঘা দিতে হয় ভক্তের দুয়ারে। শোনা যায় গিরীশচন্দ্রের অভিমান ভরা আকুতি বেজেছিল মা’র অন্তরে—তাই সন্ধিপূজার একটু আগেই বলরাম ভবনে হ’য়ে উঠেছিলেন চঞ্চল—ছেলে যে কাতর হ’য়ে ডাকছে আর কি ধাক্কা যায়? তাই একান্ত ক্লান্ত দেহ নিয়েও সঙ্গিনীর সাথে পায়ে হেঁটে এসে দাঁড়ালেন ভক্তভবনে। শাস্ত্রবাণী হ’ল সত্য—সন্ধিক্ষণ যে দেবীর বিশেষ প্রকাশের ক্ষণ—তাইতো বিশেষ প্রকাশভঙ্গীতে স্থলেও এসে দাঁড়ালেন চিন্ময়ী মা।

* * * * *

কালের অচিহ্নিত পথে এরপর আরো দুটি বছর হয় উত্তীর্ণ। কুন্তলে বসন্ত হিন্দোলের আকুলতা নিয়ে এল বাসন্তিকা... ১৩১৫ সালের সেই ফাল্গুনে, মা’র শুভ অবস্থিতিতে—আনন্দ তীর্থ

কামারপুকুরে হ'ল শ্রীঠাকুরের জন্মস্মরণিকা পালন। সুষ্ঠু সূচাক্ষর হর্ষ পুলকেই সমাপ্ত হ'ল সেই মহোৎসব লগ্ন। তারো এক বছর পরের কথা—১৩১৬ সালের ৯ই জ্যৈষ্ঠ কলিকাতায় বাগবাজারে জননীর শ্রীমন্দির—‘উদ্বোধনের’, হ'ল শুভ উদ্বোধনী। বিশ্বের সপ্ত স্বরায় সেদিন মঙ্গল বৈজয়ন্তী; অপরার প্রাণপ্রতিমা প্রতিষ্ঠিত হ'লেন ধরার মন্দিরে। এই মন্দিরের অণুতে অণুতে জড়িয়ে রইলো মাতৃগত প্রাণ স্বামী সারদানন্দের তিল তিল ক'রে আত্মদানের সাধনা। অপার মাতৃ ভক্তির মূর্তিরূপ এই উদ্বোধন মন্দির। এগারো হাজার টাকা হ'ল ব্যয়; রিক্ত সন্ন্যাসী আপনি বহন ক'রলেন সে ব্যয়ভার। ঠাকুরের অদর্শনের পর সুদীর্ঘ তেইশটি বছর ধ'রে কলকাতায় জননীর হয়নি একটা স্থায়ী মন্দির। কত অস্বচ্ছলতায় কত অসুবিধায় গেছে দিন...একদিকে মা'র অসীম তিতিক্ষা আর অন্যদিকে সন্তানের বৃকের গভীর ব্যথা...পুরো তেইশটি বছরের মৌন সাধনায় গড়ে উঠেছিল মা'র এই উদ্বোধন...মা সারদার ক্ষুদ্র দেবায়তন। আজ যাদের নামে বিলাসের লীলাভূমি আমেরিকা, ইংল্যান্ড প্রভৃতি পাশ্চাত্যের নানা স্থানে এবং প্রাচ্যের দিক দেশান্ত্রে গড়ে উঠেছে লক্ষ লক্ষ মূদ্রার বিনিময়ে দিব্য সম্ভারে সমৃদ্ধ গগনচুম্বী দেবায়তন—একদিন তাঁরাই গভীর তপস্যায় মাটির মন্দিরে কাটিয়েছিলেন দীর্ঘদিন...আর সে তপস্যার অমৃত ফল লাভ ক'রল—ধন্য হ'ল তাঁদের ভবিষ্যতের সন্তান গোষ্ঠী।

জননীকে দেবালয়ে প্রতিষ্ঠিত ক'রে সারদানন্দের আনন্দ যেন ধরে না।...আপন উপাধি আপনিই গ্রহণ করেন, “আমি মা'র বাড়ীর দ্বারোয়ান।” তাইতো বলেন মা, “শরৎ আমার দ্বারী।” শুধু কি মা—শরৎ মহারাজকে মা'র সাথে নিতে হয়, তাঁর বিপুল ভক্ত-গোষ্ঠীরও ভার—নিতে হয় মা'র ঝঞ্ঝাটের অংশ...মায়ের সেবায়, মায়ের অংশধরূপ—স্বামীপাদ যেন লাভ ক'রেছিলেন মাতৃসত্ত্ব। তদাকারকারিত। মায়ের চিন্তায়, মায়ের সেবায় মাতৃময়—ধৈর্য্যো, গাভীর্ঘো, সহিষ্ণুতায়, কোমলতায়, স্নেহে, সর্ব্বপ্রকারে। তাই মা ও

ছেলে উভয়েই উভয়কে মর্যাদা দিতে সম সচেষ্ঠ...। দীক্ষা নিতে এসেছে ভক্ত—মা'র শরীর অসুস্থ—ভক্ত কিন্তু ছাড়বে না—মা নিরুপায় হ'য়ে বলেন, “আচ্ছা শরতের কাছে যাও,—সে যা ব্যবস্থা ক'রবে, তাই হবে।” বলেন ভক্ত, “আমরা আর কাকেও জানি না” মা বলেন, “বল কি? শরৎ আমার মাথার মণি! সে যা ক'রবে তাই হবে।”

নির্বাক স্তূৰ্ঘ্যো সব শোনে শরৎ মহারাজ, কি ব'লবেন, মুক্ হ'য়ে গেছে ভাষা...করুণাময়ীর এই অপার করুণায়—শুধু বলেন, “মা এই কথা ব'লেছেন?” তারপর দেন দীক্ষা দিবসের একটি নির্দেশ।

আবার আর একদিকে দেখি তাঁর অপূৰ্ব্ব দৈত্যের চিত্র বসে আছেন উদ্বোধনের কার্যালয়ে, প্রধানের গৌরব আসনে...সম্মুখে লীলা-প্রসঙ্গের পাণ্ডুলিপি। ভক্ত এসে জানায় সাষ্টাঙ্গ নতি স্বভাব শাস্ত্র ধীর সন্ন্যাসী...স্থির দৃষ্টি নিক্ষেপে শুধু জিজ্ঞাসা করেন, “আমাকে, যে এতবড় প্রণামটা ক'বছ, এর মানে কি বল তো?” ভক্ত বিস্মিত হ'য়ে বলে—“সে কি মহারাজ আপনাকে ক'রব না তো কাকে ক'রব?” মাতৃসেবক দীন কণ্ঠে বলেন, “তুমি যাঁর কাছে যাও ও যাঁর কৃপা পেয়েছ আমিও তাঁরই মুখ চেয়ে বসে আছি। তিনি ইচ্ছা ক'রলে, তোমাকে এখনই আমার এই আসনে বসিয়ে দিতে পারেন।” এ শুধু একটি দিনের মুখের কথা নয়—সারা জীবনে প্রতি পদক্ষেপে চলেছিলো এরই মহাসাধনা।

দিনরাত্রির মধুসঙ্গমে কেটে চলে দিন—১৩১৮ সালের কথা; হুগলী জেলার তীর ছুঁয়ে চলে গেছে তৃণাস্তীর্ণ পথ জয়রামবাটীর পানে। মাঝে মাঝে সবুজের হর্ষে ঢাকা ছোট ছোট গ্রামগুলি যেন লীলা তীর্থের পান্থশালা। ঠিক তেমনি একটি গ্রাম, নাম—কোয়াল পাড়া.....

সেদিন তারই বৃকে জেগে উঠলো একটি সুন্দর দেবারাম আর তার প্রাণ সঞ্চার হ'ল ১৩১৮ সালের হৈমন্তিক অগ্রহায়ণে, মা'র স্বীয় হাতে...প্রীঠাকুরের চিত্র চিত্র প্রতিষ্ঠার মাধ্যমে ধন্য হ'ল কোয়াল

পাড়া। তার কুহেলী স্বিন্ন দিক-চক্রে সেদিন জ্বলল যে দীপশিখা, ভাবীকালের গৈরিক শহীদে পথরেখায় আজও আছে তার শুভ ইঙ্গিত।

এর পূর্বে ১৩১৩ সালেই হ'য়েছিল এর স্মৃচনা। মনে পড়ে সেদিনের কথা—পাশ্চাত্য হ'তে প্রত্যাগত স্বামী নির্মলানন্দ, স্বামী ধীরানন্দ চলেছেন জয়রামবাটি মাতৃ দর্শনে। মাঝে পড়ল এই ছোট্ট গ্রামখানি। পথে দেখা হ'ল স্থানীয় স্কুল শিক্ষকের সঙ্গে নাম কেদার দত্ত। প্রথম পথের পরিচয়সূত্রে তিনি আবদ্ধ হ'লেন সন্ন্যাসীবৃন্দের সাথে। কিন্তু অলক্ষ্যে হাসলেন অন্তর দেবতা। বুঝলেন—কলমী লতার আর একটি এসে জুটলো কলমী লতার দলে। কেদার দত্ত অন্তর্ভুক্ত হ'লেন মা'র সম্মানগোষ্ঠীর মাঝে। মা'র অজ্ঞত কৃপা—মা'র চরণাশ্রয় লাভে হ'লেন ধৃত। সেদিন বিদায় কালে জননী দিলেন উপহার ক্রীঠাকুরের আর স্বামিজীর দু'টি প্রতিকৃতি—এ যেন সর্বজয়ার নিজের হাতে দেওয়া জয় পত্রিকা। সেদিন হ'তেই লোক-কল্যাণ ত্রতে কেদার দত্ত পেলেন দীক্ষা.....

তাঁর সঙ্গে যোগ দিল একদল উৎসাহী তরুণ যাদের চোখে উদয় উষার স্বপ্ন, বুকে এগিয়ে চলার ভাষা—কেদার দত্ত রইলেন তাদের পুরোভাগে। তাদের সকলের সমপ্রচেষ্টায় তিনি প্রথমেই গ'ড়ে তুললেন একটি ক্ষুদ্র তাঁতশালা। ক্রমে এই সূত্র ধরেই ধীরে ধীরে এল মঠের পরিকল্পনা—যার অগূর্ব পরিণতি বর্তমান কোয়ালপাড়া মঠ। সেই কুশলী কর্মীদের মধ্যে—কেদার দত্ত এবং আরও অনেকে নিলেন বেদনির্গীত পথ—সন্ন্যাস মার্গ...সর্বব্যাপারের পথ অবলম্বনে সকলেই হ'য়ে রইলেন ঠাকুরের চিহ্নিত সেবক...এই কেদার দত্তই পরবর্তী কালের স্বামী কেশবানন্দ মহারাজ.....

মনে পড়ে মা'র প্রতি ঠাকুরের অভিনব দর্শনের কথা, আর বাণী : “একটি ছেলে চাচ্ছ, এই সব রত্নছেলে তোমায় দিয়ে গেলুম।” তার সঙ্গে আরো বল্লেন, “কালে কত লোকে তোমাকে মা মা বলে ডাকবে।” ডাকলোও তাই। বিশ্বের ছেলে এসে ডাক দিলো মায়ের

আঙিনায়—এলো শান্ত, অশান্ত অবস্থার দল, বুক ভরা ক্ষুধা নিয়ে এসে দাঁড়ালো মায়ের দ্বারে।

এতো ছুঁদিনের মা নয়, এ যে চিরদিনের মা—তাই গিরীশচন্দ্র যখন জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কি রকম মা?” সঙ্গে সঙ্গে মা’র কণ্ঠে জেগে ওঠে চিরদিনের উত্তর, “আমি সত্যি মা। গুরুপত্নী নয়, পাতান মা নয়, কথার কথা মা নয়,—আমি সত্যি জননী।” “মা না হ’লে এমন কথা বলো কে বলে।”

তাই যেদিন ভক্তবর গিরিশ গোপনে স্বচক্ষে দেখলেন তাঁর বাবহৃত শয্যাঙ্গব্য মা নিজে নিয়ে যাচ্ছেন সেগুলি পরিচ্ছন্ন ক’রে তুলতে, সেদিন দরদী ছেলের বাথাও যেমন জেগে উঠেছিল ছুঁচোখ ভ’রে—তেমনি অন্তরও ভেসে গিয়েছিল অপার আনন্দের প্লাবনে। স্নেহের পরিচয় সে যে বড় মধুর; গহন হ’তেও গহিন—“আমি সত্যি মা”.....

কোন ভক্তহেলে বহুদূর হ’তে ছুটে এসেছে—বুকে ব্যাকুলতা, পথক্রান্ত দেহ ঘর্মাক্ত; ছুটে এলেন মা, হাতে পাখা—স্নেহানিলে জুড়িয়ে দিলেন দেহ—তার সঙ্গে জুড়াল ছেলের মন...সন্তানের শত নিষেধ তাঁকে রোধ করতে পারে না। শুধু কি তাই! কোনও ছেলেকে খেতে দিলেন প্রসাদী দুধভাত...সহসা আজন্ম মাতৃস্নেহে বঞ্চিত সেই সন্তানের হৃদয়ে স্নেহের বৃদ্ধক্ষা ওঠে জেগে; আদার ভরা কণ্ঠে ছোট্ট শিশুর মত সে বলে, “নাঃ—খাইয়ে না দিলে খাব না, ঠিক মায়ের মতই খাওয়াতে হবে কিন্তু”—ছুটি প্রার্থনাই ভক্ত করে আকুতি দিয়ে... সে আকুতি হয় পূর্ণ। অবগুণ্ঠনের আড়াল ঠেলে মা খাওয়াতে বসেন ঠিক মায়েরই মত পিঁড়িখানি পেতে।

আবার সত্ত্ব দীক্ষিত সন্তান খেতে বসেছে মায়ের সাথে। অপরূপ স্নেহ, শ্রীমুখে যেটি ভাল লাগে সেইটি তুলে দেন ছেলের হাতে... আহার শেষে গুরুস্থানজ্ঞানে, সন্তান আপন উচ্ছিষ্ট তুলে নিতে হয় উত্তত, তখন মায়ের মত হাত ধরে দেন বাধা স্নেহের তিরস্কারে, “ওকি ক’রছ?” গুরুজ্ঞানে ভক্ত জানায়, “আপনি এঁঠো নিলে যে

আমার অকল্যাণ হবে। মমতায় গলিত কণ্ঠে বলেন জননী...“মা’র কোল ছেলে কত অপরিষ্কার করে, আমি তোমাদের কি ক’রতে পেরেছি বাছা?”...আবার কোন ভক্তকে হয়তো বলেছেন, “তোমরা তো সব বড় হ’য়ে আমার কাছে এসেছ—আমি কি দোষ ক’রেছি যে তোমাদের এই সামান্য যত্নটুকুও ক’রতে পারব না”...এ পাতানো মা নয়—গুরুপত্নী নয়—এযে চিরদিনের আপন মা...এখানে শুধু মা আর ছেলে, আর সব সম্বন্ধের হয়েছে এখানে অবসান...উচু নীচু, জাতি কুল এখানে সবই যে যায় হারিয়ে—তাই যখন জাতির বাধাকে দূরে সরিয়ে রেখে মা ভক্ত ছেলের সেবায় রত তখন অগ্ন্যাগ্ন ভক্ত স্বপ্নের দিক থেকে আসে প্রবল আপত্তি, “তুমি বামুনের মেয়ে, গুরু—তুমি ওদের এঁটো নাও কেন—এতে যে ওদের অমঙ্গল হবে? স্মিত অভয় হাস্তে অভয়ার মুখ ওঠে ভ’রে—“আমি যে মা গো, মায়ে ছেলের ক’রবে না তো কে ক’রবে?” “আমি যে মা গো” এতো শুধু কথার পরিচয় নয়, এ যেন অবুঝ শিশুর মুখে জননীর একমুঠো শিশির ঝরা চুমা। অথচ সামাজিকতার নিয়মটুকুও নিয়েছেন মেনে। কিন্তু ভক্ত ভগবান, জননী আর সন্তানের রাজ্যে সবই যে ভিন্ন আইন, “ভক্তের ত’ জাতি নাই”.....

কোন নিম্নজাতি ভক্তের হয়তো জেগে উঠেছে সঙ্কোচ, কেমন ক’রে তিনি অপর উচ্চবর্ণের ভক্তদের সাথে ক’রবেন একত্র প্রসাদ গ্রহণ...জননীর মুখে ফুটে ওঠে অভয়—দেন আশ্বাস, “তুমি কি যুগী বলে সঙ্কোচ বোধ কর—তাতে কি বাছা, তুমি যে ঠাকুরের গণ ঘরের ছেলে ঘরে এসেছ”। জানি না কোন স্বর্গ সাস্থনায়, আর মায়ের গরবে ছেলের বুক কতখানি উঠেছিল ভ’রে।

শতশত দীক্ষিত সন্তানের শ্রীগুরুর আসনে অধিষ্ঠিতা জননীর গুরু ভাবকে অতিক্রম ক’রে যেন বিকশিত হ’য়েছিল শত মাধুরীর মাধুর্য্যমখিত এই মাতৃভাব, মাতৃরূপ...

দীক্ষা দান সমাপ্ত ক’রেই ত্রস্ত ব্যাস্তে সন্তানের আহ্বারের আয়োজনে হন রত...মধ্যাহ্নে আপন হাতে মূর্ত্তিমতী কমলার মত যখন পরিবেশন

ক'রছেন প্রসাদ...অপার্থিব করুণার পরসাদে শ্রীমুখ অরুণায়িত।
 মৌন মুখে সকলেই প্রসাদ গ্রহণে রত কিন্তু আনন্দে বিস্ময়ে সকলেই
 লক্ষ্য ক'রছে প্রত্যেকেরই প্রিয়বস্তুটি প্রত্যেকেই লাভ ক'রছে
 অপ্রত্যাশিত ভাবে...। শুধু তাই নয় এমন অপূর্ব অনুভূতি ভরা
 দিনও গেছে, যেদিন প্রত্যেকটি সন্তান অন্তরে অন্তরে ক'রেছে অনুভব
 যেন জননীর বিপুল স্নেহের অধিকারী সেই সবচাইতে বেশী—তাকেই
 মা অধিক স্নেহে দিচ্ছেন কৃপার পরসাদ। তাই প্রত্যেক সন্তানের
 মনেই জাগে সঙ্কোচভরা লজ্জা যে অপর ভাইগুলি হয়তো লক্ষ্য ক'রছে
 মা'র এই পক্ষপাতিত্ব...কিন্তু পরস্পরের আলাপে হয় প্রকাশ যে, ঐ
 একই অনুভূতিতে সকলেরই চিত্ত উঠেছিল ভ'রে আনন্দে ও সঙ্কোচে
 —এমনি মহামায়ার মায়া। মহামায়ার এই বিরাট মানসসত্ত্বাই তো
 এককালে সৃষ্টির সমস্ত জড়ের বুকে এনেছিল চৈতন্যের অনুভূতি।
 ...ভক্ত নিয়ে এসেছেন দীন উপচার কিন্তু সেটুকুও কেবল ভক্তের
 মনস্তৃষ্টির জন্য একটু গ্রহণ ক'রে বাকী সবটুকুই বিলিয়ে দিয়েছেন
 ভক্ত ছেলের সেবায়। অনুযোগ ক'রলে বলেছেন তোমরা না খেলে
 কি আমি খেতে পারি? কেউ হয়তো সামান্য চিঁড়ে ক'রে নিয়ে
 এসেছে কিন্তু সে না খেয়েই চলে গেছে, জননীর হয় দুঃখ—চিঁড়ে
 তুলে রাখেন সন্তানের উদ্দেশ্যে। শুধু কি তাই—পাছে স্বজনকুল হয়
 বিরক্ত, তার জন্য বলেছেন বারবার “আমার ছেলেদের কোন জ্বালা
 নেই।” সময়ে অসময়ে ভক্ত আগমানে উত্কণ্ট অন্তরঙ্গ মেয়ে করেন
 বিরক্তি প্রকাশ—তাকেও জননী করেন নিরুত্তর, বলেন—“ওরাই
 আমার সব, এমন ছেলে যেন আমার জন্মে জন্মে হয়।” কত সহজ ক'রে
 দিয়েছেন সন্তানের চলার পথকে। গতিই প্রাণ ধর্ম—কিন্তু সে গতির
 মাঝে যদি থাকে একটা নির্ব্বাণ সারল্য তবেই চলা হয় সহজ চলা।
 দীক্ষান্তে ভক্ত জিজ্ঞাসা করেন নিজের অক্ষমতা জানিয়ে, “মা আমার
 যে ঘুম থেকে উঠেই চা খাওয়ার অভ্যাস—কি হবে?”

বোঝেন জননী সন্তানের কোথায় অক্ষমতা—স্নেহপূরিত কণ্ঠে
 বলেন, “বাবা, মা কি কখনও সৎমা হয়? তোমার যেমন

আগে থেয়ে নিয়ে তারপরে জপ ধ্যান ক'রবে।" শুধু কি তাই, ছেলেদের চায়ের অভ্যাসটুকু পূরণ ক'রতে ভোরের আলো ফুটে না ফুটেই বেড়িয়েছেন একটুখানি ছুধের খোঁজে। আবার দূরগত সন্তান এসে দাঁড়িয়েছে, ধূলাপায়েই সে ক'রবে মা'র শ্রীচরণ পূজা— তাই কৰ্ম্মমন্দির থেকে ছুটে এসে দাঁড়াতে হয় দেবীর আসনে। তখন কে বলবে সেই কৰ্ম্মচঞ্চলা কমলা...ধীর সমাহিত দেবীমূর্তি স্বৰ্ণপ্রতিমার মত দণ্ডায়মান পিঁড়ির উপর, আর শ্রীচরণে ভক্তের অশ্রুসিক্ত ভক্তি অর্ঘ্য... তারপর আবার চঞ্চলা মা ছুটলেন সেই ছেলেরই আহার যোগাতে। পূজোর আসনে দাঁড়িয়ে নিচ্ছেন যাদের পূজা, তাঁদেরই আহারের জন্য ঝুড়ি মাথায় যাচ্ছেন হাটে বাজারে... “যোগক্ষেম বহাম্যহম্” শাস্ত্রবাণীকে অতিক্রম ক'রে যায় জননীর এই তিল তিল ক'রে নিজেকে বিলিয়ে দেওয়ার লীলা . প্রতিদিন... প্রতি মুহূর্তে.....



দূর দিগন্তে গিয়ে মিলিয়ে গেছে অনিদিশার পথরেখা—সেই পথ বেয়ে বহুদূর থেকে আসছেন ভক্ত, জগজ্জননীর দর্শন মানসে... জননীকে কোন সংবাদ না দিয়েই। তিন দিনের পথ, পথের দিশা অজানা . শুধু ব্যাকুলতার ঐক্য আশাটুকু সঞ্চল ক'রে ভক্ত যাত্রা ক'রেছে অদিশ পথে। কিন্তু অন্তরদেবতা? তিনি তো অন্তরেই... তিনি যে নিয়ে যাচ্ছেন ঠিকই—দিশারীর আনন্দে। শুধু সবটুকু ভার তাঁর হাতে ছেড়ে দেওয়ারই অপেক্ষা। এক্ষেত্রেও ঘটল তাই—ভক্তটী যাত্রা ক'রেছিল নিতান্তই একা, অসহায়, কিন্তু আনন্দ বিষ্ময়ে সে দেখে অজানা রহস্যের মতই একজন না একজন পথিক সঙ্গী এসে তার সঙ্গ নেয় আর অচিন পথ দেয় চিনিয়ে, দেব প্রেরিতের মত অপূর্ব স্নেহ যত্নে তারা তাকে নিয়ে চলে সজে...রেঁধে খাওয়ায়

তৃপ্ত ক'রে। অবশেষে পথের প্রান্তে শ্রান্ত বালক এসে দাঁড়ায় মা'র দ্বারে...দর্শনও মেলে—আর মেলে জননীর অসীম করুণা। ছেলের ছুচোখের অশ্রুতে মৌন ভাষা—“এসেছি মা, তুলে নাও তোমার কোলে”—যেন মা'র কত দিনের চেনা—তাই জাগে কত ব্যথা সন্তানের এতদূর ছুটে আসায়, বলেন জননী—“এই কাঠ ফাটা রোদে এত পথ এলে বাবা অস্থখ হ'তে পারে যে।” তারপর যত্নের কথা আর না বল্লোও চলে...শীতল বীজনে, প্রসাদের প্রাচুর্য্যে, তারপর মা'র কুটীর প্রাঙ্গনে ছিন্ন ছায়া তলে বিশ্বামের মগ্নতায়—ভক্তের সব চাওয়াই হয় পরিপূর্ণ। এই চির পরিচিতের ব্যবহার মা'র যেন ছিল সাধা...তাই তো' বলেছেন “আমি আপন মা”...তাই তো বিশ্বের ছেলে সবাই তাঁর চির চেনা...তাদের আগমনের পূর্বেই পেরেছেন জানতে তাদের আগমন বার্তা—তাদের পথের ব্যথা নিয়েছেন আপন অঙ্গে...ব্যবস্থা ক'রছেন স্নেহভরা আপ্যায়নের। মনে পড়ে পূর্বোক্ত সন্তানই যখন বিদায় নিলেন মা'র শ্রীচরণ বন্দনাস্তে, চললেন স্বদেশাভিমুখে...কিন্তু হয়! অন্ধ পথ অতিক্রম ক'রতে না ক'রতে ঘটল তাঁর ভাবান্তর, অদর্শন ব্যাকুলতা যেন ছেয়ে ফেলে অন্তরের অন্তস্থল...। আর দেশের পথে পা চলে না—চলার গতি ফিরে যায় মা'র লীলাতীরের পানে...ভক্ত আবার ছুটে চলে। গ্রীষ্মের পিঙ্গল চোখে তখন রোজুবহি...এদিকে অন্তর্যামিনী দেবী পারেন জানতে, ছেলে আসছে ফিরে, সহসা দিব্যতনু জ্বলে ওঠে অসহ দাবদাহে। আকুল হ'য়ে ওঠেন জননী, “আহা বাছার আমার কত কষ্ট হচ্ছে।” ভক্ত অঙ্গে লেগেছে তাপ...শতগুণ হ'য়ে সে তাপ এসে স্পর্শ ক'রেছে মা'র কোমল অঙ্গে। এমন সময় অশ্রু-মলিন চোখে দাঁড়ায় এসে ভক্ত, ছুটে আসে মা'র অন্তরঙ্গ সন্তান—বলে, “তুমি মা'কে বড় কষ্ট দিয়েছ, রোদে রোদে আসছ ব'লে মা আগে থেকেই ব'লছেন তাঁর শরীর তাপে জ্বলে যাচ্ছে।”

শীতল ব্যজনে কেউ বা করে ভক্ত অঙ্গ শীতল—তা না হ'লে মা'র জ্বালা তো জুড়াবে না। ভক্ত শুনলেন তাঁরই অপেক্ষায় সকলে

এখনও পর্য্যাপ্ত প্রসাদ গ্রহণে বিরত আছেন। কিন্তু উপায় কি! অন্তরের জ্বালা অসহ্য হ'য়ে ওঠে। মাতৃ দর্শনের পূর্বে খেতে কোন মতেই মন ওঠে না। সে কথা প্রকাশও করে, কিন্তু সকলের সাগ্রহ অনুরোধে বসতে হয় প্রসাদ পেতে কিন্তু মন বলে—‘মা, তুই তো জানিস মনের কথা’—এমন সময় আবির্ভূতা জননী...সতাই তো, মা ত’ জানে ছেলে কি চায়! তাই বলেন, “ভয় কি তোমার চিন্তা নেই—খাও, তুমি শান্তি পাবে।” এতক্ষণ যে অশ্রু চাপা ছিল হৃদয়ের মরু-বালুতে সে যেন পথ পায় স্নেহের পরশে—তার উচ্ছাস আর ধামে না। কোন রকমে তখনকার মত শাস্ত ক’রলেন মা অবুখা ছেলেকে। অপরাহ্নে আবার নিজের কাছে ডেকে সে কত কথা, কত আশ্বাস, সান্ত্বনা...স্বর্গ যেন এ পথ দিয়ে যেতে পথ ভুলে দাঁড়ায় থমকে। পরদিন রাত্রির তৃতীয় প্রহরে ভক্ত নেবে বিদায়... ভাবে দূর হ’তে প্রণাম ক’রেই যাই চলে—মা’র যে কষ্ট হবে। ভাবতেই দেখেন করুণাময়ী ছয়ার ধ’রে আছেন দাঁড়িয়ে চরণ ধূলি দিতে। লুটিয়ে পড়ে ভক্ত—বিদায় অশ্রুর নিবেদনে সিক্ত হ’য়ে ওঠে মা’র চরণ। আবার যেদিন চাকরীর গোলমালে কারাবাসের সম্ভাবনা হ’য়ে ওঠে নিশ্চিত, সেদিনও ভক্ত আকুল ক্রন্দনে জানায় সব কথা মা’র চরণপ্রান্তে। অভয়া তখনও অভয়দানে সম্মানকে করেন রক্ষা, “ভয় নাই কোন চিন্তা করো না।” মাতৃবলে বলীয়ান ভক্তের হৃদয় হ’তে ভয় যেন দূরে পালায়, বিপদেরও হয় অবসান। কৃপা যে ছকুল ভাঙা—তাতে আবার জগজ্জননীর কৃপা.....

পরিব্রাজকের বেশে কোন সন্ন্যাসী ছেলে নিতে এসেছেন মা’র আশীষ ভরা অনুমতি। নিজের উদ্ধত ব্যবহারে নিজেই অনুতপ্ত হ’য়ে তিনি আজ যেতে চান সজ্জের বাইরে...কপর্দকহীন অবস্থায়। ছেলের অনুতাপ ভরা ব্যথা মা’র প্রাণে বাজে, বলেন—“আমি মা, আমি কি ক’রে বলি বাবা—তুমি যাও? আবার গুনছি তোমার হাতে পয়সা নেই, খিদে পেলে কে খেতে দেবে বাবা?” বৈরাগ্যের উপলভেঙে নামে অশ্রু ভাগীরথী সন্ন্যাসীর চোখে। এষে আপন মায়ের

কথা...স্নেহের আকুতি দুহাত দিয়ে দেয় বাধা...ঘরের ছেলে ঘরেই রয়ে যায়, যাওয়া আর হয় না।

আবার প্রয়োজন বোধে অনুমতিও যে দেন নাই তাও নয়...অশ্রু সজল চোখেই দিয়েছেন বিদায়,...“হেসে নেচে চলে যাও—আমি আছি।” বলেছেন “আমায় ভুলো না বাবা”...তারপর আশ্বাসের নিবিড়তায় গভীর হ’য়েছে কণ্ঠ—“আমি মা, মা কি ভুলতে পারে ছেলেকে?” সন্তান পদে পদে পেয়েছেন তার প্রমাণ। কোন ছেলেকে হয়তো পাঠিয়েছেন প্রয়োজনীয় দ্রব্য ক্রয় ক’রে আনতে; মাতৃ-আদেশ শিরোধার্য্য ক’রেই এসেছেন ভক্ত ..আদেশমত সমস্ত দ্রব্য ক্রয় করবার পর এক মণ হয় সেই ত্রুটিত দ্রব্যের গুরু ভার। মাতৃআদেশ অক্ষরে অক্ষরে ক’রতে চান পালন, তাই কারও মাথায় তুলে দেন না সে বোঝা...মা তো দেননি আদেশ কোন কুলি নিতে—তাই সন্তান আপন মাথেরেই তুলে নেন সে বোঝা...এদিকে দেহ গুরুভার বহন ক’রতে অনভ্যস্ত—তবু মাতৃ-আদেশ তো হবে না বার্থ...সন্তান চলেছে এগিয়ে মাথায় গুরুভার নিয়ে...একটি অটল সৈন্যের প্রসন্ন তার মুখ—কিন্তু হায় বাদ সাধে দেহ। কিছু দূর যেতেই মাথায় সুরু হয় অসহ জ্বালা আর ব্যথা—শুধু কি তাই—দেখতে দেখতে রক্তের প্রলয় নৃত্য হয় সুরু—আকাশ ভেঙে নামে বাদল ধারা। এক হাতে ছাতা বুড়ির ওপর ধরা আছে—এদিকে পিচ্ছিল কর্দমাবিল হ’য়ে উঠেছে পল্লীর পথ। কোন রকমে স্থলিত পদে ভক্ত অতিক্রম করেন সে পথ—অনাবিল বিশ্বাসে...কিন্তু বিষয় জেগে উঠলো তখন, যখন বর্ষার মেঘসম্পাতে ভেঙে-পড়া একটি নীচু সংকীর্ণ জলপূর্ণ প্রান্তর পার হ’য়ে যেতেই তাঁর মাথার বোঝা গেল সম্পূর্ণ হালকা হ’য়ে...তখন গভীর বিষয় ছাড়া কোন কারণই গেল না পাওয়া। দেখতে দেখতে স্বচ্ছন্দ গতিতে—সন্তান এসে উপনীত হ’লেন মা’র দ্বারে। কিন্তু মন্দির অঙ্গণে প্রবেশ ক’রেই নেত্র হ’য়ে যায় স্তম্ভিত স্থির। চেয়ে দেখেন মা’র এক অন্তত রূপ...তীব্র বেগে বারান্দার এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে ক্রমাগত বেড়াচ্ছেন

ছুটে... শ্রীমুখে অগ্নির রক্ত আভা—বিস্মারিত চঞ্চল ঐশি, যেন উত্তেজনায় ফেটে প'ড়তে চায়—ব'লছেন, “ওগো আমি কেন একটা কুলি নিতে বল্লুম না—আমি কেন একটা কুলি নিতে বল্লুম না?” সন্তানের চোখে জাগে অপার্থিব স্তব্ধতা যার ভাষা মেলে না এ জগতের বাণী মন্দিরে। এতক্ষণে মেলে দিশা—মধ্য পথে সহসা কে তুলে নিয়েছিল তার গুরুভার! যাই হোক, ভক্তের মাথার সে বোঝা নামলে মা'র সেই উত্তেজনাময় ভাবেরও হ'ল উপশম। শাস্ত্র তিরস্কারে শুধু বল্লেন, “একটা কুলি নিতে হয়, আমি বলি নাই তাতে কি হ'য়েছে? এরকম ক'রে কি আসতে হয়?” ইহ-পরকালের সকল ভার যিনি নিয়েছেন মাথার মণি ক'রে, সন্তানের মাথায় এই বোঝাটুকু তুলে দিয়েও বুঝি তিনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন না তাই সে ব্যাথাটিও নিতে হয় আপন দেহে।

মাতৃ-দর্শন মানসে পল্লীর মাটিতে এসে কোন ছেলে হয়তো হ'য়ে প'ড়েছে জ্বরাতুর...চিন্তা ভারাক্রান্ত হয় জননীর অন্তর পুত্রের অসুস্থতায়। কিন্তু সেই রাত্রে তাঁর দেহেও দেখা যায় জ্বরভাব। পরদিন ছেলে সম্পূর্ণ জ্বরমুক্ত হ'য়ে উঠে বসে। মা এসে কুশল প্রশ্ন ক'রে ব্যবস্থা ক'রলেন তার পথ্যের...এমনি কতবার কত ছুরারোগ্য ব্যাধিগ্রস্ত সন্তানের আকুতিতে সর্বমঙ্গলা আশ্বাস দিয়েছেন, “ভয় নাই ভাল হ'য়ে যাবে।” তারপর সেই জন্ম-জন্মার্জিত দুস্তর ভোগ রাশি আকর্ষিত হ'য়েছে সেই করুণার জাহ্নবীতে।

মানস তনয়া গৌরীমা, মায়ের সমর্থী কৰ্ম্মীমেয়ে তাই তাঁর দেহটি যেন মোহরের ঝাঁপি ব'লেই মনে হয় মা'র। সেবার কলকাতায় সংক্রামক ব্যাধি এল তার মরণবীজ ছড়িয়ে দিতে—ঘরে ঘরে বসন্তের প্রাচুর্য্যে মৃত্যু সংখ্যা কম হ'ল না—সে কি জুর্দিন! গৌরীমা তখন বলরাম মন্দিরে। সেদিন মধ্যাহ্নের রক্তঐশি যখন প্রকৃতির বৃকে আগুন ছড়িয়ে দিচ্ছে—দ্বিপ্রহরের মন্বন্তরতায় জীবনের ক্লান্ত নিঃশ্বাস...ঠিক এমনি মুহূর্ত্তে সহসা দেখেন গৌরীমা, ঝড়ের বেগে ঢুকলেন জননী, স্কুলে? না স্কুলে? কে জানে? চোখ দিয়ে তা যেন ধরা যায় না...এসেই গৌরীমার সমস্ত অঙ্গ যেন কল্যাণ হস্তে ঝেড়ে

দিলেন—তারপর যেমন এসেছিলেন পাগ্‌লা ঝোড়ো হাওয়ার মত ঠিক তেমনি ক'রেই গেলেন চ'লে। শুধু একটা নীরব প্রতিধ্বনির মতই মনে হ'ল এই আসা আর চ'লে যাওয়া। ছুদিন যেতে না যেতে দেখা গেল একদিকে উদ্বোধনের একটি গৃহ কোণে মা হ'য়েছেন শয্যালীন, নির্ভুর বসন্ত এসে আশ্রয় নিয়েছে তাঁর অঙ্গে—আর একদিকে বলরাম মন্দিরে গৌরীমা বসন্তের তীব্র জ্বালায় শয়নলীন। সে বার তাঁর জীবনের আশাই ছিল না, কিন্তু মায়ের মেয়ের কাজ যে এখন অনেক বাকী—তাই হয় না যাওয়া...মা তাঁর দেহস্থিত ভোগরাশির খানিক অংশ নিলেন আপন দেহে আকর্ষণ ক'রে...নীলকণ্ঠের এই বিষ মন্ডনই তো এযুগের বিশেষত্ব। মনে পড়ে বেদন সুন্দর এক প্রভাত...দূর পাশ্চাত্যের অদিবাসিনী এসে সেদিন জানালেন প্রার্থনা...“মা আমি বড় কাতর আছি। আমার একটি মেয়ে, বড় ভাল মেয়ে, তার কঠিন পীড়া হইয়াছে। তাই মা আপনার করুণা ভিক্ষা করিতে আসিয়াছি। আপনি দয়া করিবেন, মেয়েটি যেন ভাল হয়।” বিলাসের লীলাভূমি হ'তে পাশ্চাত্যবাসিনী এসে দাঁড়িয়েছে ভারতলক্ষ্মী জননীর চরণান্তিকে...দীন আকুতি নিয়ে...তাঁর করুণা ভিক্ষায় পূর্ণ ক'রে নিয়ে যাচ্ছে রিক্ত বুলি—এ দৃশ্য বুঝি জগৎ দেখলো এই প্রথম—বিশ্বজননীর নব আবির্ভাবে। ভারত বুঝলো তার প্রাচীনমূলে জেগেছে যে উদয় আলোর আশা তার ডাক পৌঁছেছে ওপারের প্রতীচিতে। জননীর আশীর্বাণী হয় স্বতঃস্ফূর্ত—“আমি প্রার্থনা ক'রবো তোমার মেয়ের জন্ম, ভাল হবে।” আর কি ভাবনা—আনন্দে উৎফুল্ল হ'য়ে ওঠে বিদেশিনী—বেথেলহেমের একটি আনন্দ-মন্ডর লগ্ন যেন ভিড় করে তার চোখে—বলে, “আপনি যখন বলিতেছেন ভাল হইবে, তখন ভাল হইবেই নিশ্চয়—নিশ্চয়—নিশ্চয়।” বিশ্বাসের তড়িৎশিখায় দীপ্ত হ'য়ে ওঠে তার মুখ, তার কণ্ঠ।

সদয়া জননী—গোলাপমাকে করেন আদেশ, “ঠাকুরের ফুল একটি একে দাও”। একটি পদ্য এনে গোলাপ মা দিলেন জননীর হাতে... ফুলটি হাতে ক'রে ফিরে চাইলেন মা ঠাকুরের পানে...মনে মনে কি

যে কথা হ'ল বাইরে তা বুঝল না কেউই; তারপর সেই প্রসাদী কমলদল তুলে দিলেন আর্ন্ত মেয়ের হাতে, বল্লেন—“তোমার মেয়ের মাথায় বুলিয়ে দেবে।” বিদেশিনীর সে কি আর্ন্তিভাঙা রূপ—কৃতজ্ঞতার ভারে সে যেন লুটিয়ে প'ড়বে মা'র চরণ ধূলায়। জোড় হাতে বলে, “ফুলটি লইয়া কি করিব?” “কেন, কি আর ক'রবে. শূ'কয়ে গেলে গঙ্গায় ফেলে দেবে।” চিরন্তন রীতিই দেখান গোলাপমা। কিন্তু বিদেশিনার কাছে এ যে পরম পাওয়ার ধন—একান্ত প্রতিবাদের ভঙ্গীতে তাই সে ব'লে ওঠে, “না না—এ ভগবানের জিনিষ! ফেলিয়া দিব? একটি নূতন কাপড়ের থলে করিয়া রাখিয়া দিব। সেই থলেটি মেয়ের গায়ে রোজ বুলাইয়া দিব।” সম্মত পান তিনি মা'র মুখে, “হ্যাঁ তাই ক'রো”...কি জ্বলন্ত বিশ্বাস। বিদেশিনী বলে তার অতীত জীবনের কাহিনী...তার আরও একটা সম্মতানের শৈশবে ঘটেছিল যে ঘটনা—একদিন সে সম্মতানটীও হ'য়েছিল রোগকাতর...সেদিন বিদেশিনী ঠিক এমনি আকুতিই জানিয়েছিল তাদের অলখ দেবতা ঈশামসীর চরণতলে...সরস অশ্রুসিক্ত একটি রুমাল দিয়েছিল বিছিয়ে, যেমন ক'রে কাঙ্গাল পাতে তার ভিক্ষার বুলি...কতক্ষণ চেয়েছিল জানি না — পরে সে যখন প্রার্থনা অস্ত্রে চোখ মেলে চাইল, দেখল তিনটি কাঠী র'য়েছে সেই রুমালের ভিতর। কি যে পেল সেই জানে। ছুটে নিয়ে এল তার রুগ্ন শিশুর শয্যা পাশে, বুলিয়ে দিল সেই তিনটি কাঠী তার অঙ্গে। কুপার জ্বিয়ন কাঠীর পরশ পেয়ে মৃত্যুমুখে এসে প'ড়ল নবজীবনের আলো—ব'ল্তে ব'ল্তে আর হয় না বলা—চোখ ভ'রে তার নামে অশ্রুগঙ্গা... তারপর আবার অন্তরের আকুতিটুকু জানিয়ে সে নেয় বিদায়। সম্মত ক'রে নিয়ে যায় মায়ের প্রসন্ন আশীষ আর কুপার আমন্ত্রণ—“তুমি মঙ্গলবারে এস ” ঠাকুরের কি মহিমা—এবারেও সে পেল বিশ্বাসের পুরস্কার—কণ্ঠারত্ন তার উঠে বসলো নীরোগ হ'য়ে, আর মঙ্গলবারে এসে সেও পেল মা'র করুণার দান...ইষ্টমন্ত্র। সীমা অসীমার মিলন মাজলিকে গড়া এমুগের এই মাতৃভাব লীলা.....

সন্তানের কুশল চিন্তায় কত তন্দ্রাহীন রজনী যেত পার হ'য়ে... একদিন নয় দিনের পর দিন ; তাই গভীর রাতেও ভক্ত এসে পেয়েছে সমান আদর আপ্যায়ন। গভীর রাতে সন্তানের স্মৃতির তীর্থে মা'র স্নেহের পরশ হ'য়ে থাকে অম্লান, সে ভুলতে পারে না সে মমতামর্ষিত কণ্ঠ, “তোমাদের আসতে এত দেরী হ'ল ? এস আগে ঠাকুরের প্রসাদ পাবে এস—আমি তোমাদের জন্ম সব তুলে রেখে দিয়েছি...” স্নেহমুগ্ধ সন্তান বলে আবেগ বিজড়িত কণ্ঠে, “আমরা যে আসব আপনি কি ক'রে জানলেন ?” বলেন মা, “ঠাকুরকে ভোগ দেবার পরই বুঝতে পেরেছি তোমরা আসছ”—তারপর সন্তানকে তৃপ্ত ক'রে তবে মা'র শান্তি.....

ছেলে এসে ধরে আদার, “মা তোমার প্রসাদ শুকিয়ে নিয়ে যাব, আমার দেশে—দূরদেশে গিয়েও তোমার প্রসাদ হ'তে বঞ্চিত হ'তে মন যেন কেমন করে”—সম্মিত মুখে সম্মতি দেন জননী। “বেশ তো বাবা নিয়ে যেও।” ভোগ শেষে ছেলের হাতে দিলেন প্রসাদ... ছোট্ট একটি থালায় সে প্রসাদ রোদদুরে শুষ্ক ক'রতে দেওয়াও হ'ল—কিন্তু ছেলে ধ'রে রাখতে পারে না সে আকুতি—জয়ী হয় মায়ের করুণা। দেখা যায়—প্রসাদের কথা ভক্ত হ'য়েছে সম্পূর্ণ বিস্মৃত, আর সারাটি দ্বিপ্রহর করুণাময়ী ক্ষণিক বিশ্বাসের অবকাশটুকুতে ব'সে প্রহর গুণছেন, ভক্ত সন্তানের প্রসাদী অন্ন পাছে কেউ নষ্ট ক'রে ফেলে। অপরাহ্নে স্মরণে জাগতেই—ছুটে আসে ভক্ত, দেখে মা তেমনি ভাবেই আছেন উপবিষ্টা। বিস্মিত ভক্ত বলেন, “মা তুমি বিশ্রাম করনি ?” সহজ শান্তকণ্ঠে আসে উত্তর, “বাবা তোমার ওটি পাছে নষ্ট হয় তাই বসে আছি”.. লেখনী বন্ধনীতে হয়তো ধরা আছে এমনি ছোট্ট ছু একটি চিত্র...কিন্তু এমনি ক'রে অলখ করুণার আলোয় তাঁকে প্রতিক্ষণে দেখেছিলেন তাঁর বিশ্বের ছেলেমেয়ে—অবহেলার পরিবর্তে তাঁরা হয়েছিলেন মা'র স্নেহের উত্তরাধিকারী। যখন যেমন ভাবে চেয়েছেন তেমনি ভাবে পেয়েছেন মা'র অনন্ত উৎসারিত কুপার ধারা। শোনা যায়...পথে চলেছেন ছুটি ভক্ত, মনে

মনে তাঁদের অভিলাষ, আর কিছু নয় শুধু একটুখানি সেবার অধিকার যদি আজ পাই ধন্য হবে জীবন...পূর্ণ হবে আশা...কিন্তু দুজনের মনের কথা দুজনের মনেই থাকে গোপন প্রকাশ আর হয় না... এদিকে মুখে অবিরত মাতৃনামের জয়ধ্বনি দিতে দিতে মাতৃসকাশে পৌঁছে দেখেন ভক্তদ্বয়—প্রসারিত শ্রীচরণে উপবিষ্টা অন্তর্যামিনী... প্রতীক্ষারত ছুটি আঁখি—স্নানে যাবেন তাই নিকটে ছোট্ট একটি বাটীতে তেল। কুশল প্রশ্নাদি সমাপনে ভক্তদ্বয় চরণ ছুটি টেনে নিয়ে মাথিয়ে দেন তেল ; এতক্ষণে তাদের সাধ মিটল। প্রসন্ন নয়নে বলেন মা—“এবার হয়েছে তো?” কৃপা—নিতা, শুধু আমাদের চাওয়াই হ’য়ে পড়ে অনিত্য, তাই বুঝি গৌরমুন্দরের অশ্রুর নিবেদন মূর্ত্ত হ’য়ে উঠেছে আমাদেরই ভাব ছন্দে—

এতাদৃশী তব কৃপা ভগবন মমাপি
হৃদৈবমীদৃশমিহাজনিনামুরাগঃ



চৈত্রের বৈরাগ্যে ঝরা পাতার রিক্ততাই বুঝি আনে মাটির মায়ের বুকে স্নেহের সংবেদন, ভীকু অশ্রুর এক ফোঁটা নিবেদনেই বুঝি লুকিয়ে থাকে সাগরতৃষার অনেক কথা—

সেদিন দীন দরিদ্র এক ব্রাহ্মণ এসেছেন বিশ্বেশ্বরীর মন্দিরে... চোখে মুখে তার দীনতার আকুলতা। তবু একদিকে মাতৃদর্শনের আনন্দ উল্লাস, আর একদিকে রিক্ত প্রাণের ব্যর্থতায় যেন তার মনের আকুল কূলে চলে জোয়ার ভাটার হাসিকান্না। কপর্দক-হীন অবস্থা কিন্তু মাতৃদর্শনে রিক্ত হাতে আসতে ঠেকে বাধা, তাই সঙ্গে এনেছেন এক পয়সার বাতাসা কয়েক খানি, অতি-সঙ্কোপনে চুপি চুপি একান্ত রিক্তপ্রাণের নৈবেদ্য, কিন্তু হয় মন

যেন কোন মতেই পারেনা এই বেদন দৈন্ত্যকে অস্বীকার ক'রতে, অশ্রুভারে ছুচোখ হ'য়ে ওঠে আকুল। মৌন নত শিরে ভাবেন কেমন ক'রে তুলে দেব মা তোমার হাতে এই সামান্য নৈবেদ্য?

তবু তুলে দিতে হয়—দ্বিধা বিজড়িত কম্পিত হাতে। দীনের নিবেদন-আকুলতায় মাও যেন আকুল; পরমানন্দময়ী পরমানন্দে তখনি ছোট্ট বালিকার মত মুখে দেন সেই বাতাস। মনে পড়ে মথুরাধিপতি শ্রীকৃষ্ণচন্দ্রের কাছে লজ্জিত সুদামার সেই সামান্য নিবেদন আর সুদামা সখার তাই মহানন্দে ভক্ষণ—আর তারপর শ্রীমুখচ্যুত প্রসাদকণায় পরিহৃত কৃষ্ণমহিষী রুক্মিণী—যুগে যুগে একই লীলা নবরূপায়ণে...

আর একদিনের কথা; বসন্তের আবীর হিন্দোলে তখন আরক্তিম ধরায় আনন্দ লোক! জননী তখন কোয়ালপাড়া আশ্রমে; পল্লীর ছায়া পটে ঝাঁকা সেই তীর্থদেউলের চারপাশেও জেগেছে ফাল্গুনের মধুবন্তী—সুদূর উড়িষ্যা দেশের অধিবাসী জৈনিক ভক্ত এসেছেন ফাল্গুনী পূর্ণিমায় দোল উৎসবে...সাধ মাতৃচরণ রঞ্জিত ক'রে দেবে আবিরে কুসুম। কিন্তু দর্শনের আকুলতায় উদ্বেগে সেই আবীর-টুকু নিতেই হ'ল ভুল। যোজন পথ পার হ'য়ে দোল উৎসবের প্রভাতেই যখন মিলল মাতৃচরণ দর্শন তখন শূন্য হাতের প্রণাম-টুকু ছাড়া আর কোন সম্বলই তার নেই। বৈকালে আবার এল ডাক, কিন্তু এ ডাক তার জ্ঞেয় নয়—আগন্তুক দর্শনার্থী, যারা নাকি সকালে মা'র দর্শন পান নাই, কেবলমাত্র তাঁদেরই মাতৃদর্শনে যাবার এই আদেশ। বহুদিনের অতৃপ্ত আশা যেন নিশ্চয় আঘাতে পড়ে ভেঙ্গে, তবু ভক্ত এগিয়ে যায়—কিন্তু অপর দিক থেকে আসে নিষেধ বাণী, “আপনার যাবার ছকুম নেই।” বহুদূর থেকে বহন ক'রে আনা আশা হয় বাথাহত...ফিরে যাবার পথও নয়ন পথে যায় হারিয়ে...নির্বাক নিশ্চল চোখে দাঁড়িয়ে থাকেন ভক্ত। এমন সময় আসে ডাক—“মা ডাকছেন।” নয়ন জলে ভক্ত এসে দাঁড়ায় মা'র দ্বারে...অপরূপা তখন বসে আছেন

ছোট বালিকার মত—সামনে আবীর পরিপূরিত থালা.. আনন্দময়ী ফুলকুমিত মুখে বলেন—“ওরে আজ যে দোলপূর্ণিমা, ফাগ দিতে হয়।” নয়ন জলের কুক্কুমে বুঝি আরো রাঙা হ’য়ে ওঠে আবীর। অশ্রু আবেগে ভক্ত মাথিয়ে দেয় মা’র এলিয়ে পড়া চরণ ছুটিতে। সে ফাগের রাগে রেঙে ওঠে গোখুলি আকাশ রেঙে ওঠে ভক্তের হৃদয় বৃন্দাবন। এমনি আরও কত লীলা—কোন ভক্ত হয়তো মনে মনে অন্ন নিবেদন ক’রছেন—সহসা মা হ’য়ে পড়েন আবিষ্টা দিবা ভাবে। আপনি তুলে নেন সে অন্ন—বলেন, “এতো ঠাকুরের প্রসাদ—এই দেখ আমি নিজেও প্রসাদ ক’রে দিচ্ছি।” —ভক্ত হয় ধন্য। সেদিন মা’র হাতে জলটুকুও যেন লাগে সুধার মত। একদিকে ভক্ত অফুরান তৃষায় পান ক’রেই চলেছে কমলার সুধার কলস উজ্জার ক’রে—আর জননী দিয়েই চলেছেন অকুপণ হাতে...আর শ্রী অধরে ফুটে উঠেছে অলকার আনন্দশ্রী। বিস্মিত ভক্ত বলেন—“মাগো এষে সুধা!” তেমনি হাসি ভরা মুখেই বলেন মা—“তা হবে।”



বাদল শেষের শরত সোনার দিন। পল্লীর পথে আকুল হ’য়ে লুটিয়ে পড়েছে পুষ্পিত সপ্তপর্ণের বেলা। ভক্ত আসছেন কলিকাতা হ’তে জয়রামবাটী—সঙ্গে শরৎ মহারাজের দেওয়া কিছু উপহার—তার আদেশ সেগুলি পৌঁছে দিতে হবে মাতৃ-মন্দিরে। সহসা বেজে ওঠে মেঘ ডঙ্কর, হায় আলোর পথে ঔষধারের পরীক্ষা একি চিরন্তন! তারপর আকাশ মাটি মুখর ক’রে, শুরু হয় প্রলয় ঝঙ্কা আর প্রবল ধারাসার, আকুল হ’য়ে ওঠে ভক্ত...বুকে চেপে ধরে উপচারগুলি—ভাবে, হায়! বুঝি স্বামী-

পাদের আদেশ হয় লঙ্ঘন, বুঝি অক্ষমতার অপরাধে অপরাধী হ'তে হয় মাতৃচরণে। এদিকে সন্তানের আগমন বার্তা বেজে ওঠে নাড়ীর টানে, শুধু কি তাই তার পথের বাধাটুকুও এসে ঘা দেয় মা'র হৃদয় দ্বারে—নিকটস্থ ভক্তদল বোঝেনা কেন জননী চকিত চরণে দণ্ডে দণ্ডে আসছেন ঘরের বাহিরে আর তৃষিত নয়নে চাইছেন মেঠো পথের পানে—ব'লছেন, “বাছার আমার ঝড়-বৃষ্টিতে না জানি কত কষ্টই হ'য়েছে।” মহামায়ার ইচ্ছায় শেষে পরাভূত হয় প্রকৃতির সেই রুদ্ররূপ। অশান্ত মেয়ে হ'ল শান্ত ভক্তও পৌছিল নির্ঝিল্লি মাতৃচরণে...প্রণাম নিবেদনের দেবীটুকুও যেন হয় অসহ...বলেন জননী—আপনার ভুক্তাবশিষ্ট পাত্রে প্রসাদী অন্ন বাঞ্জন সজ্জিত ক'রে—“ব'সে পড়ো বাবা, এ পাত্রে আমি খেয়েছি।” মুক বিন্ময়ে ভাবেন ভক্ত—“তুমি কি মা শুনতে পাও সন্তানের মানসবাণী—তার শত অভিলাষে পূরিত মর্ম্মবাধা? ...আমার যে বহুদিনের সঞ্চিত আশা তোমার ভোগ-শেষে তোমার প্রসাদী পাত্রের প্রসাদে যেন অধিকারী হই...সে সাধ আমার এমন করে পূর্ণ করলে জননী...”



কোয়ালপাড়ার মঠে এসেছেন মা, কলিকাতা যাত্রার পথে। একমুঠো আলোর মত যেন মুহূর্তে সে সংবাদ ছড়িয়ে পড়ে সাড়া গ্রামখানিতে—মা এসেছেন, ওরে মা এসেছেন। হোক না সে যত চকিতের অবসর, তবু এক ফোঁটা স্বাতীর অমৃতই যে পারে সাত সাগরের তিয়াস মিটাতে। দলে দলে আসে অগণিত ভক্ত—পাবে একটু ক্ষণের জ্ঞাত মায়ের করুণা-ভরা সঙ্গ, শুনবে স্নেহের সাগরে দোল জাগা দুটি কথা—প্রসাদে প্রসন্নতায় হবে

ধন্য। যতটুকুই হোক না, তাই বা কি কম! সুহৃৎ সেই মুহূর্তটুকু হারাতে চায় না কেউই আনন্দের কলগুঞ্জে ভ'রে উঠেছে ছোট্ট মঠবাড়ী থানি, সকলের মুখে হাসি—কিন্তু দেউলের বাহিরে একটা ভিখারী বুকের কান্না ছাড়া বুঝি বাজেনা মা'র পূজার বাঁশী—তাই দূর মাঠে নীরবে অশ্রু ফেলে মা'র একটা কৃষক ভক্ত। কাজ সে ক'রছে কিন্তু কাজে তার মন লাগে না; অশান্ত বাধিত মন তার মঠভূমির ধূলায় ধূলায় বুঝি আছড়ে কেঁদে ফিরছে। কোন কারণে সে বিতড়িত হ'য়েছে মঠ থেকে—মঠের প্রবেশ দ্বার নাকি, তার জ্ঞা চিররুদ্ধ। বেদনায় মর্ম্মাহত হ'য়ে সে কাঁদছে এমন সময় কানে আসে কার ডাক, “পদ মঠে আয়।” চেয়ে দেখে ভক্ত—জ্ঞৈক মঠবাসী সন্ন্যাসী তাকে ডাকছেন। বিস্মিত হ'য়ে সে জান'য়, “কেমন ক'রে যাব? সেখানে যে যেতে প্রধানের নিষেধ আছে!” ‘তিনিই ডাকছেন’—জ্ঞান সন্ন্যাসী। দীন রাখাল ছেলে ছুটে আসে, এসে শোনে মঠাধক্ষ নন, ডেকেছেন মঠের অধিষ্ঠাত্রী দেবী স্বয়ং—ডাক দিয়েছেন মা জননী মা ডেকেছেন—মা? আনন্দে অশ্রু টলটল ক'রে ওঠে ছেলের চোখে। দেহ-যষ্টি ভেঙে পড়ে জননীর শ্রীচরণ প্রান্তে। সব বাথার বাণী হ'য়ে যায় শান্তির অতলে খেইহারা। তারপর মা'র হাতে একটুখানি প্রসাদ আর স্নেহসিক্ত সাস্থনা “বাবা বাসনা পূর্ণ হয়েছে তো?” দীন সন্তানের মনে বাধা আর ঠাই পায় না—অর্থে লাগে সুখের সায়র। চোখের জলে মায়ের সোহাগ, সে যে কত মধুর—সে যে পেয়েছে সেই জানে।

* * * * *

তুমি যে মা অশরণের শরণ—তাইতো দীনের তরে নিত্য খোলা তোমার করুণার দেউলখানি! মঠের সামান্য চাকর চুরি করার অপরাধে হ'য়েছে অপরাধী... মঠে তার স্থান হয় ন'; চোখের জলে সেও যখন জ্ঞানায় তার বাধা...জননীর চরণ প্রান্তে—জ্ঞানায় অভাবের তাড়নায় তার স্বভাব হ'য়েছে নষ্ট, তখনও দেখি

শতক্ষুরিত করুণায় বিগলিতা মাতৃমূর্তি তাকে আপন মন্দিরে স্থান দিয়ে স্নানাহারে পরিতৃপ্ত ক'রছেন সযত্নে অপরাহ্নে যখন দরদী ছেলে বাবুরাম এসেছে মাতৃদর্শনে তখন অপরাধীর দিক নিয়েই তার প্রতি গভীর সহানুভূতিতেই মা সর্ব্বত্যাগী সন্তানকেও ক'রেছেন আশ্বাত,—বলেছেন, “তোমরা সন্ন্যাসী—সংসারের কত জ্বালা তোমরা তো তার কিছু বোঝ না, লোকটিকে ফিরিয়ে নিয়ে যাও।” সম্ভয়ে জানান বাবুরাম মহারাজ, “ফিরিয়ে নিয়ে গেলে নরেন ভাই যে হবে বিরক্ত”...দীপ্তকণ্ঠে ধ্বনিত হয় মা'র আদেশ, “আমি ব'লছি নিয়ে যাও।” মাতৃ-আদেশ হয় শিরোধার্য্য...মা'র দুঃখী সন্তান আবার মঠে আসে ফিরে। প্রথম দর্শন মাত্র বিরক্ত হ'য়ে ওঠেন স্বামিজী, কিন্তু যে মুহূর্ত্তে শোনে স্বয়ং সংঘজননীরা আজ্ঞা, নম্রমাথা ফণীর মত নরেন মেনে নেন মা'র সেই আদেশ—মা'র একান্ত অমুগত বালক ছাড়া আর কি ?

* উ * * * *

কৈশোরে পাতানো ডাকাত-বাবার মত এমনি কত ডাকাত বাবার কলুষিত চিত্ত যে হ'য়েছে নিকষিত কাঞ্চন—স্নেহের পরশ-মণিতে, তার ত' হিসাব মেলে না ইতিহাসের পাতায়। মায়ের এক দিকে যেমন কোল আলো-করা ছিল শুদ্ধ সব সুপুত্রের দল তেমনি কুপুত্রেরও ছিল না অভাব। কিন্তু তারাও বঞ্চিত হয়নি, বিতাড়িত হয়নি, মা'র মমতার প্রাঙ্গন হ'তে—সে প্রাঙ্গনে সকলেই পেয়েছে শাস্তি পাবার মত, জুড়োবার মত একটুখানি ঠাই—উপরন্তু যে নাকি সকলেরই হ'ত একান্ত উপেক্ষার পাত্র, মা'র সোহাগভরা পক্ষপাতিত্ব তাকে যেন শত বাহু মেলে রাখতো ঘিরে, আর তারই অপরূপ ফল স্বরূপ দেখা যেত তার অসং প্রবৃত্তির স্থানে এসে ঠাই নিয়েছে এক বিচিত্র পরিবর্তন।

মুসলমান ডাকাত আমজাদ শিরোমণিপুুরের বাসিন্দা দম্ভ্য-বৃত্তিতে খ্যাতি তার ছিল বেশই। শুধু সে কেন ঐ শিরোমণি-পুুরের বহু মুসলমানেরই এই হিংস্রবৃত্তিই ছিল উপজীব্য...আম-

বাসীর কাছে তারা ছিল ভয়ের বস্তু। দিন মজুরীর কাজে তাই তারা কোনদিনই কোন গৃহ হ'তে ডাক পেত না। কিন্তু তাতে কি আসে যায়—অসীম করুণার প্রতিমা দয়াময়ী মা যে আছেন সবার তরে—তাই দেখি, সেই দুর্দর্শ মুসলমান আমজাদের যখন হ'ল কারাদণ্ড, তখন তার সম্বলহীন স্ত্রীপুত্রের ভরণপোষণের ভার নিয়েছেন অশ্রুজলে বিগলিতা মা—সাহায্য ক'রছেন চুপি চুপি—সামান্য দিচ্ছেন গভীর অনুকম্পায়। এরপর আমজাদ প্রভৃতি ডাকাতেরা অনেকে মা'র দেবকুটীরেই পায় প্রথম কাজ...এমন কি মা'র আপন ঘরের বারান্দায় ঘরের ছেলের মতই বসে খেতে। কিন্তু বিজাতীয়কে গৃহঙ্গনে ঠাই দিয়ে তাকে আহার দিতে গৃহবাসীদের মন হ'য়ে ওঠে অপ্রসন্ন—শুধু মাতৃ-আদেশে দিতে হয় এই ঠাই, তাই যখন তাদের ব্যবহারে ফুটে ওঠে অবহেলাভরা অযত্নের ভাব—তখন মা'র স্মৃদ্ধৃষ্টিতে সেটুকুও ধরা পড়ে...মুহূর্ত্ত তিরস্কারে বলেন, “অমন ক'রে খেতে দিলে কি লোকের তৃপ্তি হয়, তোরা না পারিস আমি দিচ্ছি।” তারপর পরম যত্নে পরিতোষে খাওয়ান সকলের উপেক্ষিত সম্মানকে। তা না হ'লে বিশ্বজননী নামে যে কলঙ্ক লাগবে...। এ বুকের দরদ ছিল আকাশ ছোঁওয়া—সারা বিশ্ব তাইতো পড়েছিল ধরা। কিন্তু ধরাই প'ড়েছিল—পারেনি ধ'রতে, বিশেষ ক'রে যারা ছিল লীলাপীঠের নিত্যবাসী—চন্দ্রচক্ষে নিত্য দেখেছে দেবীর নন্দলীলা। অথচ ছোট্ট আমোদবরের মত তাদের গ্রামখানিকে ঘিরে ব'য়েছিল জননীর কুপার সুরধুনী...তবু বুঝেও যেন পারেনি বুঝতে। হয়ত লীলার এও একটি দিক। তাই বুঝি জীবদ্দশাবনের রাখাল ও গোপীরা ব্রজরাজের মথুরার ঐশ্বর্যামণ্ডিত সবার প্রতি ছিল চিরবিমুখ। তারা চেয়েছিল তাদের প্রাণকমলে রাখাল কৃষ্ণকে, আর মানমিলনের রাসমঞ্চে কৃষ্ণপ্রেমময়ী জীরাধিকাকে—তাদের নিত্য দিনের গোর্ধা মিলনের কুঞ্জকুটীরে। তাই যখন নিত্য সঙ্গ-লাভে ধন্য ভক্ত মা'কে ক'রেছে প্রেম, “তোমায় দেখতে দূরাগত

ভক্তের দল এসে নিতা ভিড় ক'রেছে তোমার দ্বারে, আর আমরা তোমায় দেখছি ঘরেরই একজন অতি সাধারণ রূপে ? মাগো ! তোমায় চিনতে কেন পারি না ?”—বলেন জননী, “তোমার আমার চিনে কাজ নেই বাবা, তুমি বেশ আছ।”

আবার গ্রামবাসী কোন ভক্তের এমনিতির প্রশ্নেই দিয়েছেন ভাবমধুর উত্তর, “তা নাই বা বুঝলি ; তোরা আমার সখা— আমার সখী।”

তারা যেন সতিাই ছিল মায়ের ঘরের আপনজন—সুখে দুঃখে তারাও আসতো ছুটে জগৎ জননী ব'লে নয়, তাদের মাতীর ঘরের মা ব'লে। সেবার হ'ল অনাবৃষ্টি। রুদ্রের নেত্রবহ্নির মত জ্বলে উঠল গগন ললাট—ছোট গ্রামখানির সরস বক্ষ পারে না সে জ্বালা সহিতে, তাই জ্বলে গেল সমস্ত শ্রাম শস্ত। পল্লীচাষীর দল চিন্তায় আকুল হ'য়ে ছুটে আসে মার কাছে, “মাগো আর তো উপায় নাই, ছেলেপুলে নিয়ে এবার না খেয়ে হবে মরতে।” তুলে ওঠে করুণাবিগলিত হৃদয়খানি—ছুটে আসেন কিবাণ ছেলেদের সঙ্গে। তাদের দুঃখে দুঃখ মিলিয়ে এসে দাঁড়ান সেই দাবদহ্ন রক্ষ প্রকৃতির মাঝে, যেন পল্লীছেলের মাঝে মূর্তিমতী পল্লীলক্ষ্মী—‘চোদ্দ-ভুবন সুখে ভাসে শ্রামা যদি ফিরে চায়’—ভক্ত কবির কাব্য হ'ল মূর্ত্ত। ওপরে বৃষ্টি-বিহীন অনাবৃত আকাশ, দারুণ অগ্নিবাণে নির্মম। নীচে মৃতকল্প বসুন্ধরা—শুষ্ক ওঠে আকুল হ'য়ে উঠেছে শুধু একটি চাওয়া—‘জল ! ওগো এক ফোঁটা জল !’ সেহ নিরাবরণ রিক্ততার পানে করুণ দৃষ্টি মেলে বলে ওঠেন জননী, “হায় ঠাকুর, একি ক'রলে ? শেষটায় কি এরা না খেয়ে মরবে !”

কেটে গেল দিন, পাণ্ডুর লজ্জায় মুদে এল গোখুলির ঝাঁপি, কেটে গেল সন্ধ্যা—একটা তপ্ত নিঃশ্বাস বুকে চেপে। সহসা রাতের গভীরে থম থম ক'রে উঠলো আকাশ—দাহরীর দল ডেকে ওঠে আকুল হ'য়ে। রুদ্ধ নিঃশ্বাসে উদগ্রীব আশায় চাষীর দল শোনে গভীর রাতের ঝাঁপারে শুরু হ'য়েছে মেঘের নাচন। সে

কি বৃষ্টি—কি আকুল উছল তার ধারা! কত বৎসর যেন বৃষ্টির মাঝে ছিলনা এমন প্রাণ উচ্ছলতা! মাঠ ভ'রে ওঠে সেবার সোনার ফসলে। লক্ষ্মীর চরণ ছুটি এমনি সোনার হাসি হেসেই সেবার সারা বাঁকুড়ার হুংখ নিয়েছিল হরণ ক'রে। মনে পড়ে মা'র নিজ মুখের আশ্বাস—

ন তেষাং হৃকৃতং কিঞ্চিং হৃস্কৃতোত্থানচাপদঃ

ভবিষ্যতি ন দারিদ্ৰ্যং ন চৈবেষ্ট বিয়োজনম্ ॥

(চণ্ডীমাহাত্ম্য)

শুধু কি নিজের দেশের জন্ম? কোথায় দূর পূর্ববঙ্গ—কোথায় সুদূর পাঞ্জাব—সাধারণ একটা পল্লীজননীর যার সম্বন্ধে কোন ধারণাই থাকে না, সেই দূরের বিদেশগুলিকেও জড়িয়ে ধরে মায়ের দরদ, মায়ের বাথা—বলেন, “শুনছি পাঞ্জাবে নাকি এবার ফসল হয়নি—আর আর জায়গাতেও নাকি হয়নি—হায় ঠাকুর লোকের দশা কি হবে!”



বিল্লবের রক্ত আকাশ যখন শিখাচ্ছন্ন—জীবন-মৃত্যুর মুখোমুখি বোঝাপড়ার মধ্যে যখন দিকে দিকে চলেছে স্বদেশী হান্সামার অভিযান, তখন যেমন চিন্তা হ'য়েছে মা'র পরাধীন ভারত সন্তানদের জন্ম, কোমলা জননীর মত ভয়ে হ'য়েছেন ব্যাকুল, পাছে তাদের ঘটে কোন বিপদ...তেমনি একথাও তাঁর শ্রীমুখে উঠেছে ফুটে দূর পাশ্চাত্যের বিজয়ী সন্তানদের জন্ম, “ওরাও তো বাবা আমারই ছেলে”.

বিশ্বেশ্বরী হং পরিপাসি বিশ্বং

বিশ্বাত্মিকা ধারয়সীতি বিশ্বম্

চণ্ডী-গাথায় দেবতাদের সঙ্গে লুটিয়ে পড়ে আমাদেরও শরণ-নত শির। স্মরণের মন্দিরে চির জাগরুক থাকে একটা শ্রামায়িত সন্ধা... প্রাচী প্রতীচীর আনন্দ সম্মিলনে মাতৃ-মন্দিরে হ'য়েছে সেদিন একটা মৃন্দর দৃশ্যের অবতারণা—ডেফোডিলের সুবাস নিয়ে যেন জেগে উঠেছে কুন্দ ফুলের বন। পাশ্চাত্য হ'তে এসেছেন ডাঃ হ্যালক্ আর মিস্ গ্রে, আর একদিকে উপস্থিত নাট্য-সম্রাট গিরিশচন্দ্র, ডাক্তার কাজিলাল ও সিদ্ধনাথ পাণ্ডা, বাংলার কয়েকটা উজ্জল রত্ন। জননীর শ্রীচরণ ঘিরে সকলেই আছেন বসে, আর শুকতারার মত ঐশি ছুটি মেলে বসে আছেন মা সারদেশ্বরী! সহসা পূর্ব-পশ্চিমের মিলন মোহনায় আনন্দ উষার স্বপ্নে আনন্দিনী তুলালীর মত উচ্ছল হ'য়ে ওঠেন মিস্ গ্রে—বলেন, “মা আমি আপনার মেয়ে।” মায়ের পানে চেয়ে বুক ভ'রে গেছে বিদেশী মেয়ের, চোখে আনন্দের দীপ্ত শিখা। সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করেন ডাঃ হ্যালক্, “তুমি যে জগন্মাতা কি ক'রে তা বুঝব?” অথরা মেয়ের মুখে প্রসাদ প্রসন্ন স্মিত হাস্যের বিকশিত করুণা—বলেন, “এখানে যখন এসেছ তখন বুঝতে পারবে।” তাই তো দূর পাশ্চাত্য হ'তে আসে পত্র, “হে জননী, কে তুমি নিত্য আমার প্রার্থনার সময় এসে উদিত হও মেরীর স্থানে?” ও দেশেরই একটি বাণী মনে পড়ে যায়—‘ভগবান আমাদের প্রার্থনা শুনে নিশ্চয়—কিন্তু সেট পূর্ণ ক'রতে তিনি কিছু সময় নেন’। অতি সত্য এ কথা।

খাতনামা ডাক্তার কাজিলাল। তাঁর সহধর্মিণী জানালেন প্রার্থনা—“মা তোমার ছেলের যেন উপায় হয়”। বিস্মিতা মা বলেন তার মুখের পানে চেয়ে—“এমন আশীর্ব্বাদ ক'রব আমি, যে সকলের অন্তঃকরণ হোক, কষ্ট পাক্? আমি তো তা ক'রব না মা, সকলে ভাল থাক, জগতের মঙ্গল হোক।” এমন বিখ্যাজোড়া ছেলের জন্ত নাড়ীর টান—ক্লান্ততার কোন স্থান নেই এখানে। এমন কথাও শুনি ভক্ত মুখে যে কোন কোন মাতৃহারা বালক ভক্ত জননীকে দেখেছে তার গর্ভধারিণী মায়ের রূপে—বিস্ময়ে অভিভূত পলকহীন দৃষ্টি মেলে

দেখেছে...বুক ভ'রে পেয়েছে বঞ্চিত স্নেহের আশ্বাদ—ভুলেছে সব বাথা... তবু সেদিন ছিল অবিশ্বাসে অন্ধ হৃদয়, বুঝে ও অবুঝ হ'য়ে থাকা মন। লীলাচিত্রে তার দৃষ্টান্ত বহু। সেদিন মায়েরই কৃপাপ্রাপ্ত কোন সন্তান ক'রছেন মাতৃমন্দির মার্জনা। ক'রছেন সত্য, কিন্তু মনে জেগে উঠেছে একটা প্রবল ধিক্কার—এ আমি কার ঘর ঝাট দিচ্ছি? আর তার সঙ্গে জননীর প্রতি আসে আবরণের মোহ...। সহসা মোহের ঘন তমসার জাল ছিন্ন ক'রে আবির্ভূত। বিশ্বেশ্বরী...দিবা বিভায় বিকশিত মাতৃমূর্তি—আলুলায়িত কেশপাশ, শক্তি আর করুণায় মূর্তিমতী—বেদবন্দিতা জ্ঞান-বিজ্ঞান-দায়িনী সারদা... সন্তানের অবিশ্বাসের বাথা বেজেছে বুক, তাই এসেছেন ছুটে। ধীরে ধীরে মা শ্রীকরে তুলে নিলেন সন্তানের হাতখানি, তারপর আপনাকে নির্দেশ ক'রে দিলেন স্বরূপ পরিচয়,—“অ'মি মা, জগতের মা—সকলের মা, বুঝবি বুঝবি কালে বুঝবি” ছেলের মুখে তবু আবার জাগে প্রশ্ন, “তুমি সকলের মা কেমন ক'রে? তুমি কি পশুপাখী, কীটপতঙ্গ এদেরও মা?” ধীর গম্ভীর হ'য়ে ওঠে মা'র কণ্ঠস্বর—“হ্যাঁ ওদের মায়ের ভিতর দিয়ে আমি ওদেরও মা...এ জন্মে ওরা এই ভাবেই আমার স্নেহ যত্ন পেয়েছে”...। স্তম্ভিত ভক্ত, আনত চোখে জেগে ওঠে শ্রদ্ধা ভক্তির ছাতি—মনে পড়ে জননীর বাণী, “ঠাকুর মাতৃভাব বিকাশের জন্ম এবার আমায় রেখে গেলেন।”

তাই চিরদিন নিতা আকুল হ'য়ে জাগতো তাঁর প্রতীক্ষারত ছুটি আঁখি, পথহারা ছেলেদের পথের পানে...বেনা মণিত কণ্ঠ হ'য়ে উঠতো আকুল উদ্বেল—“ছেলেরা তোরা আয়...”

পথ-হারা ছেলের পথ যে চির আঁধার, তাইতো অদিশ হ'য়ে পড়ে তার পথ চলা। ক্লান্ত ছেলের পথে দিতে আলোর দিশা—তার চোখে ঐক্যে দিতে দীপ্ত জ্ঞানের শিখাঞ্জন—বুঝি জননীর কান্ত-কম মাতৃরূপের মাঝে চিরবিকশিত ছিল জ্ঞানঘন গুরুরূপ। মোহময়ী মহামায়ার রূপে ছেলের চোখে যিনি ঐক্যেছেন মায়ার কাজল—“পাবকা সরস্বতী” রূপে তিনিই তো আবার আলোর চুমায় মুছিয়ে দেবেন

ভুলো ছেলের ভুলের কালো। মা যে আমার জ্ঞানবিজ্ঞানদায়িনী
সরস্বতী! শ্রীঠাকুরের শ্রীমুখে শুনি, “ওরে ও সারদা সরস্বতী...জ্ঞান
দিতে এসেছে।”



ভক্ত শুরেন্দ্রকুমার সেন—তারি জীবনের একটি স্বর্ণময় অধ্যায়...
স্বামী বিবেকানন্দ তখন তরুণ ভারতের দিশারী—উত্তীর্ণত মস্ত্রে তুলেছেন
নব জাগরণের ডমরু নিনাদ, কালের তূর্ঘ্যে তারি অমুরগন, শুরেন্দ্র
কুমারের তরুণ মনে তারি সাড়া জাগে গভীর হ’য়ে, ছুটে আসেন স্বামী
পাদের চরণ প্রান্তে জীবনের এক বীতনিদ্র লগ্নে—বলেন, “দাও তোমার
ত্যাগের অমর টীকা আমার ভালে, বৈরাগ্যের আগুনে জ্বালিয়ে দাও
আমার জীবনের দীপখানি—আমি ধন্য হই, সার্থক হোক আমার
জন্ম।” বহু আর্তিতে স্বামিজী হন রাজী...কিন্তু বিধাতার পথ নির্দেশ
হয় অগুরূপ—দীক্ষার শুভলগ্ন উপস্থিত, অমৃতময় সে দিন—আকাশে
অগ্নান শুভ্রতা, বাতাস শুচিস্নাত। মন্দিরে স্বয়ং গুরুরূপী শিবসুন্দর
আছেন ধ্যানলীন—ভক্ত করজোড়ে উপবিষ্ট...সহসা নিবাত তমুতে
জাগে স্পন্দন; ধ্যানোপস্থিত শিবাবতার বলে ওঠেন, “বাবা আমি
তো তোমার গুরু নই—শ্রীঠাকুরের দেববাণী আমি শুনেছি—
তোমার যিনি গুরু, তিনি আমার চেয়ে অনেক বড়।” হতাশায়
ভ’রে ওঠে ভক্তচিত্ত—ভাবেন স্বামিজীর চেয়ে বড় আর কে আছে এ
জগতে? সাগর-সুন্দর ছুট বিশাল নয়নে একটু চেয়ে থাকেন
স্বামিজী, শ্রীকরে ফুটে ওঠে একটা অনিন্দ্য-সুন্দর অভয় মুদ্রা।
বলেন—“হতাশ হবার কারণ নেই বাবা, সময়ে সব হবে।”
নিরুপায় হ’য়ে ভক্ত আসে ফিরে। ছুচোখের জলে ফিরে আসার পথ
গেছে মুছে, তবু ফিরে যেতেই হয়—শুধু অন্তরখানি পড়ে থাকে অন্তরের

অন্তরে বরণ ক'রে নেওয়া শ্রীশুর চরণান্তিকে। দিন কাটে আশা নিরাশার দুই কূলে পথ খুঁজে; অবশেষে স্বামিজীর আশিসপূত সেই শুভক্ষণ ধরা দিল সেদিন সুষুপ্তির আনন্দলোকে। সে এক তিমিরাকুল গভীর রজনীর কথা—ভক্ত সুরেন্দ্রনাথ দেখেন স্বপ্ন, জ্যোতির্ময় দেবতায় গদাধর-সুন্দরের কোলে তিনি উপবিষ্ট—সম্মুখে আবিভূতা হ'লেন অনিন্দিতা এক দেবী মূর্তি—আমোর শতদলের আনন্দ দলমল তাঁর রূপকান্তি—দর্শনে ভক্ত হন স্তম্ভিত। দেবী প্রসন্নহাস্যে বলেন, “একটা মন্ত্র নাও।” শুধান সুরেন্দ্রনাথ—“কে তুমি?” বীণার ঝঙ্কারে বলেন মহাদেবী—“আমি সরস্বতী।” যুগের সকল অজ্ঞান আধার যেন হস্ত ঝঙ্কত—“তুমি সরস্বতী?” বিশ্বয়ের আবেগ কাটতে না কাটতে মল্লোচ্চারণ ক'রে দেবী সন্তানকে করেন কৃপা ধরা। “কিন্তু কি হবে এতে?” ভক্তের মনে জাগে প্রশ্ন—নেমে আসে সুরের অলকানন্দা, “কেন, কবি হবি!” “কবি তো হ'তে আমি চাইনা।” আবার সেই কল্যাণ ঝঙ্কার—বলেন দেবী—“ওরে কবি মানে যে জ্ঞানী।” স্বপ্নের মত অস্তুহিতা হন স্বপ্নময়ী...ঘুম ভেঙে যায় সুরেন্দ্রনাথের, চোখের সামনে জেগে থাকে শুধু তিমিরায়িত রজনী—আর অন্তরীক্ষে বুদ্ধি বেঞ্জে ওঠে বৈদিক ঋষির ধ্যানছন্দিত কণ্ঠে—“পাবক। নঃ সরস্বতী...চেতন্তী স্মৃতীনাং।” তারপর একদিন ভক্ত সুরেন্দ্রনাথ ছুটে আসেন স্বামিজীর কাছে—খুলে বলেন তাঁর স্বপ্ন বৃত্তান্ত। মায়ের বীর সন্তান আনন্দ-উদ্বেল কণ্ঠে বলেন, “এইটি জপ ক'রলেই তোর সব হ'য়ে যাবে। আর কিছু ক'রতে হবে না—শ্রীঠাকুর যে বলেছেন দেব স্বপ্ন সত্য।”...“স্বপ্ন সে তো মানস কল্পনা—প্রতিচ্ছায়া মাত্র—সে কেমন ক'রে হবে বাস্তব সত্যের মত সত্য?”—ভক্তের বালোচিত প্রশ্নে জ্ঞানমূর্তি শঙ্করের নয়নপল্লব যেন হ'য়ে ওঠে বিদ্যাবস্ত—গভীর কণ্ঠে বলেন, “এসব বুদ্ধি বোধোদয় বইয়ে ঈশ্বর নিরাকার চৈতন্যস্বরূপ প'ড়ে তোর ধারণা হয়েছে? তা নয় · ধারণা ক'রে রাখ বাস্তবিক এটা সত্য। ঐ মন্ত্র জপ ক'রতে থাক, পরে শরীরে সেই

মহাদাত্রী মূর্তি দেখতে পাবি। তিনি বগলার অবতার. সরস্বতী মূর্তিতে বর্তমানে আবির্ভূত।। সময়ে সব বুঝতে পারবি যখন দেখতে পাবি, দেখবি, উপরে মহা শাস্ত্র ভাব, কিন্তু ভিতরে সংহার মূর্তি। সরস্বতী অতি শাস্ত্র কিনা...।” চির রহস্যের জালে আবৃত এই দেববাণীর রহস্যাবরণ যখন হ’ল উন্মোচিত তখন কালচক্রে সুদীর্ঘ নয়টি বৎসর পর পর গেছে কেটে। সেই সুদীর্ঘ দিবস অন্তে...

.....জয়রামবাটীর মাতৃদেউলে সেদিন দেখা গেল শ্রীগুরুরূপিনী জননী সারদার চরণাভিকে উপবিষ্ট ভক্ত সুরেন্দ্রকুমার। সেই পবিত্র দীক্ষাকাল্রে অতীতের তিমির যবনিকা ছিন্ন ক’রে সুরেন্দ্রকুমারের স্বরণে জাগে হারানো স্বপ্নস্মৃতি—বিস্মিত নয়নে চেয়ে দেখেন স্বপ্নলোকের সেই শ্বেত-শতদল-দলিত সরস্বতীই আজ জননী সারদা রূপে তাঁর সম্মুখে উপবিষ্টা, জ্ঞানাজ্ঞান শলাকায় সন্তানের মোহ-অন্ধ আঁখি খুলে দিতে। শরণস্তব্ধ ভক্ত, আহত অশ্রুতে নির্বাক—অবিধ্বাসের আধারে শুধু খুঁজছেন বিধ্বাসের মণি দীপটি; আলো জ্বলবে কি?...

অবগণ মূলে বেজে ওঠে স্বামিজীর মন্ত্রময় কণ্ঠ—“সময়ে সব বুঝতে পারবি, ওপরে মহা শাস্ত্র ভাব কিন্তু ভিতরে সংহার মূর্তি...সরস্বতী অতি শাস্ত্র কিনা।”

মায়ের ঐ সংহার রূপটিই বুঝি অশিবনাশিনী রূপ—স্বয়ং মহাকালও যে রূপ দেখলে হ’য়ে পড়েন ভীত-সন্ত্রস্ত। তবু অমুর সন্তানের জন্য মাঝে মাঝে সে রূপে আবির্ভূত হ’তে হয় বৈকি? শ্রীরামকৃষ্ণ লীলা-চিত্রেও জননী সারদেশ্বরীকে মাঝে মাঝে দেখি সেই রূপে মধুর রূপে।

ভক্ত হরিশের নাম আগরা পাই কথামৃতের বহুস্থানে। নিয়তির হৃৎকোষা বিধিতে সেট হরিশ একদিন হ’ল উদ্গাদ। সত্য বিচ্ছেদ ব্যাধায় মা তখন শ্রীঠাকুরের ধ্যানে তন্ময় আকুল—একান্ত একাকী বাস ক’রতেন লীলাপীঠের নিভৃত কুটীরে। স্মৃতির প্রান্তরে সেদিন নেমে এসেছে এক স্তব্ধ মধ্যাহ্ন। কেমন যেন শঙ্কা-আকুল দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন—দূরের আকাশ, বাতাসেও নাই শান্তির স্নিগ্ধতা। বিশেষ

কি কাজে জননী গিয়েছিলেন জনৈক। পল্লীজননীর গৃহে; কৰ্ম্ম অন্তে একাকী আসছেন ফিরে—নির্জনতায় গভীর সেই রোদ্র ক্লান্ত পথ বেয়ে। সহসা পিছনে কার উন্মত্ত পদক্ষেপ, ধমকিত হ'য়ে ওঠে কোমল চরণ—সদ্বস্ত্র নয়নে চেয়ে দেখেন মা, উন্মাদ সন্তান হরিণ আসছে ছুটে, তাঁরই প্রতি তার তীব্র গতি। ছুরন্ত ঝড়ো হাওয়ার ঘূর্ণীতে বনের চোখ কি যাবে অন্ধ হয়ে? আধার ধূলায় কি ঢেকে যাবে আলোর আকাশ? বিশ্বেশ্বরীর চোখে জাগে যেন অসহায় আকুলতা, কেমন ক'রে পাগলের লোলুপ দৃষ্টি হ'তে ক'রবেন আত্মরক্ষা! আত্মগোপনের চেষ্টায় আকুল হ'য়ে ওঠেন সতী সীমন্তিনী। —ক্ষিপ্ত বেগে ছুটে যান সম্মুখের একটা ধানের মরাইয়ের কাছে; তারপর তাকেই পরিবেষ্টন ক'রে চলে উন্মাদ সন্তানের কাছ হ'তে আপনাকে আড়াল করার আকুল প্রচেষ্টা—পাগলী মেয়ের এ যেন সাধ ক'রে ধরা না দেবার খেলা। 'কিন্তু নাঃ—আর তো পারা যায় না' —এমন ক'রে উন্মাদ কোন মতেই যে হয় না নিরস্ত। সহসা বিক্ষুব্ধ মহাসাগরের মত গর্জন ক'রে ওঠে মা'র অসুরনাশিনী রূপ। দেবীর দলমল অঙ্গে হয় বিদ্রোহের, করুণ নয়নে জাগে রুদ্ধ ভ্রুকুটি। 'ভীষণ ভীষণানা' সংহারময়ী, রক্তাতিরক্ত—সেই রূপে ঘুরে দাঁড়ান জননী সারদা হরিশের দিকে; তারপর বজ্রকঠিন মুঠিতে কেশাকর্ষণ ক'রে তাকে আছড়ে ফেলেন ভূমীতে—সঙ্গে সঙ্গে দেখা যায় মহিষাসুরের মত দেবী সারদেশ্বরীর জানুতলে পিষ্ট হ'চ্ছে উন্মাদ হরিশের বক্ষ—জননী একহস্তে তার জিহ্বা টেনে অপর হস্তে বিদ্রস্ক করাঘাতে তাকে ক'রে তুলেছেন অতিষ্ঠ। মূর্ত্ত হ'য়ে ওঠে চিরপরিচিত বগলার রক্তভীষণ রূপ...একদিন চণ্ডমুণ্ড বধের জন্তু পার্শ্বভীর ললাট ফলক হ'তে আবির্ভূত হ'য়েছিলেন কালী করালী, আর সেদিন উন্মত্ত সন্তানকে নিরস্ত ক'রতে আবির্ভূত হ'ল কল্যাণীর রক্তাণী রূপ—বাহিরে মা আমার বেদবন্দিতা ভারতী, শাস্তির নিষ্প্রিয়—আর ভিতরে বগলা...সে প্রকাশ শুধু একদিন নয়—হ'য়েছে একাধিকবার। সেদিন অপরাহ্নে জননী সহসা আহ্বান করেন শুভ্র

নরেশচন্দ্রকে—চমকিত ভক্ত এসে দেখেন, মা বিশেষ ভাবে ভাবিতা।
 খেত গুত্রবাস, আকুল কুন্তলা, ধানমণ্ডিত গাভীর্ষো শ্রীমুখ তরঙ্গ
 প্রতিহত মহাসাগরের মত ধমধম ক'রছে—দক্ষিণপাণিতে অভয়মুদ্রা
 নিয়ে আছেন দাঁড়িয়ে। ভক্তের মনে জাগে প্রশ্ন, “কি ফুলে হবে মা
 তোমার এই রূপের পূজা? আমরা যে তোমার অবোধ ছেলে।”
 ভাবমুখে বলেন জননী, “সাদা ফুল হলদে ফুল দুইই আনতে বল,
 সাদা ফুল ঠাকুর ভালবাসেন—হলদে ফুল আমি ভালবাসি।”
 জননীর আদেশ হয় প্রতিপালিত। ছুটে নিয়ে এলেন ভক্ত পুষ্পসম্ভার—
 কম্পিত করে অঞ্জলি ভ'রে শ্রীচরণ দুটি সাজিয়ে দিতে হ'লেন উত্তত।
 আবার জননীর প্রত্যাদেশ, “সাদা ফুল দিয়ে সাজিয়ে দাও দক্ষিণ
 চরণ।” তাই হোল—সাদা ফুলের অর্ঘ্য দক্ষিণ চরণে দিয়ে বাম
 চরণে নিবেদিত ক'রলেন ভক্ত পীত পুষ্পের ডালি। একি শুধু বগলা
 রূপের প্রকাশ? মনে হয় জননী সর্বদেবী স্বরূপিণী। একাধারে
 কমলদল বাসিনী কমলা আর রণরঙ্গিনী বগলার রূপে নিলেন ভক্তের
 পুষ্পাঞ্জলি। তা না হ'লে দক্ষিণ চরণে নিলেন কেন নারায়ণের
 অভিলষিত খেত পুষ্পের নিবেদন?

আবার করালীর ভীম-ভবানী প্রতিমূর্তিও হ'য়েছে সময় সময়
 প্রকটিত, ক্ষণিক ভাবান্তরের ছলে। রহস্যের ছলে কোন ভক্ত সেদিন
 ব'লেছেন—কোন একটা কারণ দেখিয়ে—যে, “কামারপুকুর শ্রীমন্দির
 যদি অগ্নি সংযোগে ভস্মীভূত হয় তখন কি হবে?” সঙ্গে সঙ্গে
 হয় মা'র ভাবান্তর—অগ্নিলীলার কথায় বুদ্ধি মনে পড়ে ধু-ধু করা
 শ্মশান চিতার স্মৃতি, সঙ্গে সঙ্গে জেগে ওঠে শ্মশানশূন্যরীর রুদ্র ভাব।
 তাই বুদ্ধি দুঃখ বিরক্তির পরিবর্তে তীব্র হাশ্বরেখা ফুটে ওঠে মা'র
 সেই কাস্ত কোমল মুখচন্দ্রে—যেন রৌদ্রময়ী নিরাতপা। সেই
 মমতামণ্ডিত কণ্ঠ হ'য়ে ওঠে অস্বাভাবিক তীব্র—যেন আধারের
 প্রতিধ্বনি। নিঃস্পন্দ নির্দম স্বরে বলেন—“তা হ'লে বে—শ হবে,
 বে—শ হবে, ঠাকুর যেমনটি ভালবাসেন, তেমনি হবে, তিনি শ্মশা—ন
 ভালবাসেন, সব শ্মশা—ন হ'য়ে যাবে।” তারপরেই মুকুট হ'ল এক

ভয়াবহ অট্টহাসি—হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ...কম্পিত স্তম্ভিত ভক্ত—দুরু দুরু বক্ষে চেয়ে থাকে, চোখে তার প্রকটিত শ্মশানবাসিনীর প্রতিচ্ছায়া ? সহসা বাণীহারা ছেলের পানে দৃষ্টি পড়ে মা'র—ধীরে ধীরে শাস্ত হয় অশান্ত মেয়ের রুদ্ধ রূপ—জেগে ওঠে বরাভয়—ক্ষমামুন্দর, ক্ষান্ত মুখে ।

* * * * *

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের যুগ । নীলাকাশশায়ী রুদ্ধের সৃজন শাস্তি যেন ভেঙে গেছে, জেগেছে প্রলয় অশাস্তি—পিঙ্গল চাহনীতে ক্ষমাহীন আকুটী । দিকে দিকে চলেছে হত্যার দানবীয় লীলা । অজস্র লোক ক্ষয়ের সংবাদে সংবাদপত্র ছেয়ে গেছে, ভক্ত নলিনবাবু তাই শোনাচ্ছেন মা'কে । মনে হয় এই বুদ্ধি ফুটে উঠবে আয়ত দুটি নয়ন পল্লবে করুণার দু'ফাঁটা অশ্রু, শত শত সন্তানের বিচ্ছেদ বাথায় জেগে উঠবে মমতার দীর্ঘশ্বাস—সে করুণার সিঞ্চে হয়তো আবার ফিরে আসবে বিশ্বশাস্তি । কিন্তু কোথায় সে করুণাময়ী ? তার পরিবর্তে একি রূপ ? অশুভ শৃঙ্খলের নিধনে জেগেছে কি কালী কপালিনী ভীমা ? তারি প্রতিচ্ছবি যে দীপ্ত হ'য়ে ওঠে মা'র হেম বরদ অঙ্গে ! আবার সেই হাসি, প্রথমে মুহূ স্বরে হোঃ হোঃ শব্দে—তারপর সে হাসির রূপান্তর হয় প্রলয়ঙ্কর করাল হাস্তে...‘সৌম্যাং সৌম্যতরা’ সারদার আজ জেগে উঠেছে অসিপাশপারিণী রণচণ্ডিকার স্মৃতি । সে কি প্রচণ্ড প্রলয় উল্লাস ! সে অট্টনিদাদে বুদ্ধি ভেঙে পড়বে আকাশ—স্তম্ভিত হবে দেবকুল ! গৃহের অণুপরমাণুতে সেই অট্টহাসি হ'য়ে ওঠে প্রতিধ্বনিত । বিকম্পিত ভক্তকুল করজোড়ে জানায় স্তুতি, “হে জননী সম্বরণ কর তোমার এই ভীমা ভৈরবী আবির্ভাব—আমরা চাই তোমার সেই প্রসাদময়ী দ্বিভুজা রূপ... ভক্তকণ্ঠা আকুল কণ্ঠে গলগলীয়ীকৃতবাসে বলেন, “সম্বর সম্বর” । বিশ্বরূপ দর্শনে ভীত অর্জুনের মুখেও তো জেগে উঠেছিল এই প্রার্থনা—‘প্রসাদ দেবেশ জগন্নিবাস’ । আজও ভক্তের আকুতিতে ধীরে ধীরে শাস্ত সংহত হয় মহামায়ার সেই যত্নময়ী রূপ । ভক্তের

ভগবান যে অনন্ত কল্যাণ গুণসম্পন্ন, সম্ভানের আকৃতিতে যে জননীর ক্ষেমকরী শুভলা সারলা রূপই প্রাণময়ী ধ্যানময়ী রূপ—সেখানে কালীও কাল মনোরমা রূপময়ী শ্যামা...

* * * * *

আষাঢ়ের এক মেঘমেঘুর রজনী—বিশ্বশিশু তন্দ্রায়িত, জননী রাত্রির স্নেহাঞ্চলে। তুষ্ণীক আকাশের চোখেও সব জিজ্ঞাসাই যেন ঘুমিয়ে পড়েছে। ঠিক এমনি এক সুপ্ত লগ্নে রাঁচী সহরের একপ্রান্তে ক্ষুদ্র গৃহ কোণে শায়িত এক মর্ম্মী ভক্ত, নাম তার নিশিকান্ত। নিদ্রার গভীরতায় তার চোখে নেমে এসেছে সুষুপ্তির ছায়া—এই সুষুপ্তির স্তব্ধ ভূমিই তো ধরা-অধরার মিলন প্রান্ত—তাই ঘুমোছেলের চোখেই আঁকা থাকে মায়ের মুখের চুমা। সহসা নিশিকান্তের স্বপ্নলোক স্নিগ্ধ জ্যোতির তরঙ্গায়িত দারায় হ'য়ে ওঠে আলোয় আলো। ভক্ত দেখেন জগজ্জননী ভবভয়হারিণী শ্যামা এসে দাঁড়িয়েছেন দলমলরূপে—আকুল স্নেহে তাঁকে টেনে নিয়েছেন বিশ্বের ভয়হরা অভয় কোলে... কঠোর বাণীতে ক'ড়ে প'ড়ছে যুগ যুগ মথিত সাস্ত্রনার চুষন—ব'লছেন, “ভয় কি বাবা, আমি তো রয়েছি।” পলকের ব্যবধানে ঘটে গেল আর এক অপরূপ রূপান্তর। কোথায় সে নীলচন্দ্রকান্ত জননী—তার পরিবর্তে এসে দাঁড়িয়েছেন, শুভ্রা হিমাদ্রিকান্তি এক অপরূপা—শ্রীঅঙ্গে সিতশুভ্র ক্ষৌমবাস, সূঠাম বাছ যুগলে বিজড়িত কনক কঙ্কণ...শ্বেতপদ্ম নিবাসিনী সারদা। দেবী উচ্চারণ ক'রলেন একটা প্রণবযুক্ত পবিত্র নাম। দিলেন নির্দেশ ১০৮ বার ক'রবে এই জপ। আর তার সঙ্গে যুগের আর্তিহারিণী দিলেন গভীর আশ্বাস, “তুমি শুধু এইটুকু ক'রে যাও, বাকী যা ক'রবার তা আমিই ক'রব।” সুখস্বপ্ন যায় ভেঙ্গে। সজোখিত শিশুর মত কঁদে ওঠেন নিশিকান্ত—“মা! মা!”—তারপর সারাটি রজনী ব্যাপিত হয় সুখস্মৃতি আর নাম রস আশ্বাদনে.....

অন্তযাত্রী মুহূর্তের পথে দিন যায় কেটে। শীর্ণপর্ণের পদচিহ্নই থাকে তার সাক্ষী। শ্রীরামকৃষ্ণ যুগের আলোয় রাঁচী সহর তখন

সবে অরুণায়িত—একটি সর্বজয়ী জীবনের চেতনা তখন ডাক দিয়েছে ঘুমন্ত নগরীটিকে। কথামৃত পাঠ, নাম সংকীর্ণনে দিক দিক অমৃতায়িত। মধুলোভী ভক্তগোষ্ঠী নিয়ে গড়ে উঠেছে একটি ক্ষুদ্র মধুচক্র। ভক্ত নিশিকান্তও একদিন এসে যোগ দিলেন সেই আনন্দচক্রে, সেইখানেই তো মিললো পরম লগ্নের আশা, কৃপাধন্য কোন ভক্ত মুখে শুনলেন নিশিকান্ত জননী সারদেশ্বরীর পুণ্য নাম শুনলেন এক অখ্যাত পল্লীবক্ষে আবির্ভূতা সেই করুণার জাহ্নবী সারা বিশ্বের মলিনতা ধুইয়ে দিতে যেন মমতার মূর্ত্ত প্রতীমা। শুনতে শুনতে শৈবালিত স্মৃতি যেন হয় উপল আঘাতে চঞ্চল। ভাবেন নিশিকান্ত—“তবে কি তুমিই জননী দাঁড়িয়েছিলে আমার স্বপ্নের প্রাঙ্গণে দুহাতে অপসারিত ক’রে অস্ত্রান তিমির?” কিন্তু ক্ষণিকেই জাগে সংশয় না না এও কি সম্ভব? চিন্তা হ’য়ে ওঠে অধীর—সর্ব দ্বন্দ্বের নিরসন হবে কেমন ক’রে? কে যেন চুপি চুপি বলে, একবার গিয়ে দেখেই আয় না। মনের মাঝে একটা দ্বিধা তবু যেন গুমরে ওঠে কিন্তু অকুল ডাকলে কুল কি পারে বেঁধে রাখতে? তাই একদিন দেখা যায় ভক্ত নিশিকান্ত অন্তিমিত বেলায় এসে দাঁড়িয়েছেন জয়রামবাটীর দেউল দ্বারে। গোখলির আঁধারই তো জানে শুকতারার ভাব। জননীর দর্শন মাত্র বাহ্য জগৎ যায় হারিয়ে—জাগ্রত চোখের অশ্রুতে নিবিড় হ’য়ে দাঁড়ায় স্বপ্নলোক, চেয়ে দেখেন নিশিকান্ত—সিতশুভ্র ত্রীমুখকান্তি—সেই সিতবাসে সজ্জিতা আকুলকুন্তলা দেবীমূর্ত্তি। অধরে অভয় আর করুণার হাসি, নয়ন পল্লবে সেই চাহনি যেন পথভ্রান্ত সন্তানের একটি আনন্দ আয়ত আশ্বাস। বিহ্বল ভক্ত অচল চরণে স্তম্ভিত হ’য়ে শুধু চেয়েই থাকে—নির্বাক নিম্পন্দ...কখন যেন মায়ের হাতছানিতে এসে দাঁড়িয়েছেন মন্দির অভ্যন্তরে কিছুই মনে নাই একান্ত আবেশে শুধু শুনছেন, বলছেন মা—“হ্যাঁগা তুমি আমার চিনলে কি করে?” আবেগরুদ্ধ কণ্ঠ অশ্রুবাণে আচ্ছন্ন হয়ে ওঠে, বুক নিঙরে আর্জুনাদের মত বলেন নিশিকান্ত, “মাগো! তোমায় চিনবার মত সাধ্য কি আমার আছে?” হেসে ওঠেন লীলাময়ী—সে হাসির

বিজলী আলোয় সন্তানের সব জড়হ যেন যায় দূরে। মা হারা ছেলে
মা'কে পেয়ে যেন সোহাগে হ'য়ে ওঠে উছল। চরণ দুটি ঝাঁকড়ে
ধ'রে লুটিয়ে পড়েন—যেন সব বাধা, সব জ্বালা জুড়াবার ঠাই মিলেছে।

তারপর আসে দীক্ষালগ্ন—সে লগ্ন ভক্তের স্মৃতিপটে হ'য়ে থাকে
অমৃতের দেয়ালী। ছোট্ট ঠাকুর ঘর—ছোট্ট সিংহাসনে শ্রীমূর্তি
প্রতিষ্ঠিত—সম্মুখে জাগ্রত প্রতিমা জননী সারদেশ্বরী! ওভাতের
প্রথম আলোর প্রসাদের মত শ্রীমুখ উদ্ভাসিত, আর স্নানান্তে এসে
দাঁড়িয়েছেন ভক্ত, মূর্ত্ত কৃপার লগ্নে নিভেকে নিবেদন ক'রতে...হাতে
শ্রদ্ধা আর ভক্তির অঞ্জলিস্বরূপ রাশিকৃত পদ্মফুল। “ঠাকুর প্রণাম
কর।” জননীর আদেশ মোহাবিষ্টের মত পালন করেন নিশিকান্ত
তারপর সম্মুখের চার পাঁচটি জলপূর্ণ ঘটের শাস্তি বারিতে অভিষিক্ত
ক'রে জননী উচ্চারণ করেন স্বস্তিবাণী—সর্ব্বাঙ্গে বরদহস্তের স্পর্শে
পবিত্র ক'রে বলেন, “এখন মনে ভাব, তোমার জন্মজন্মান্তরীণ পাপ
ভস্ম হ'য়ে গেল। তুমি শুদ্ধ-বুদ্ধ-মুক্তা আ।” স্বয়ং দেবকুলকে যিনি
দান ক'রেছিলেন ব্রহ্মজ্ঞান, সেই ব্রহ্ম-বিজ্ঞান-দায়িনীর কণ্ঠে বেদান্তের
বাণী যেন সন্তানের যুগসঞ্চিত অন্ধকারে জ্বলে দেয় পবিত্রতার
দীপশিখা—দেহে জেগে ওঠে আনন্দের শিহরণ—সত্যই মনে হয়,
“আমি শুদ্ধ-বুদ্ধ-মুক্তা আ...” তারপর সর্ব্বাস্ত্যধামিনী স্মরণ করিয়ে
দেন স্বপ্নের স্মৃতি—“তোমার ত হ'য়েই গেছে—ঐ মন্ত্রই ১০৮ বার জপ
ক'রবে আর তোমায় কিছুই ক'রতে হবে না, বাকী সব আমিই
ক'রব।” আবার সেই স্বপ্নের পুনরুক্তি—পুলক বেপথু ভক্ত জ্ঞানান
মিনতি, “আমি তোমার শ্রীমুখে ঐ মন্ত্র আবার চাই শুনতে মা”।
দয়াময়ী সে আশাও করেন পূর্ণ। তারপর সে কি অমৃতময়ী বাণী—
বুক জুড়ানো, তৃপ্তিতে আশ্বাসে ভ'রে ওঠে ভক্ত হৃদয়—। “ঠাকুরই
সব, ঠাকুরই গুরু। ঠাকুরই ইষ্ট। ঠাকুরই ইহকাল, ঠাকুরই পরকাল।
তুমি ঠাকুরের—ঠাকুর তোমার। আমাকে ও ঠাকুরকে অভিন্ন
ভাববে।” আনন্দ আত্মহারী ভক্ত নিয়ে আসে কমল অর্ঘ্য—
সে অর্ঘ্যে কমলার কমলচরণ ছুঁখানি পূর্ণ ক'রে, করে আত্ম-নিবেদন।

মা'র মুখে তখন স্নর্গের সুবাসিত অসুট হাসি, আর অতৃপ্ত শ্রবণে চরণলুপ্তিত ভক্ত শোনে—“বাবা কত জন্ম জন্মান্তর ঘুরেছ, ঘুরতে ঘুরতে এতদিনে ঘরের ছেলে ঘরে এসে পৌঁছেছ, আর ভাবনা কি?”

স্বপন-সেঁচা রতন না হ'লে কি এমন ক'রে স্বপন দেউল করে আলায় আলো? কোথায় দূর বরিশাল—তিমিরা-চ্ছর রজনীতে এসে ডাকছেন জননী সন্তানকে, নাম প্রেমানন্দ দাসগুপ্ত “তুই এখনো ব'সে আছিস? তোর তো বয়েস হ'য়েছে—এখনও শুভ লগ্ন র'য়েছে। আমি কত কষ্ট ক'রে সাতসমুদ্র তের নদী পার হ'য়ে এসেছি, আয় আমার সঙ্গে চলে আয়।” অকূলের ইসারায় কূলের মায়া থাকে পিছে প'ড়ে। হারিয়ে পাওয়া মায়ের চুমোয়, ছেলের চোখে জাগে জাগার বাণী—ছুটে আসেন ভক্ত প্রেমানন্দ জননীর চরণ প্রান্তে—যদিও সেই স্বপ্নের ছয়াতে দেখাই প্রথম দেখা—পূর্বে দেহ-বটে, বিগ্রহ-পটে, কোথাও ত' মেলেনি দর্শন! তবু মায়ের এত দয়া, এত নাড়ীর টান—আর কি দূরে থাকা যায়? শারদীয়ার অবকাশে নীড়ে-ফেরা পাখীর মত যখন আপন আপন গৃহের পানে চলে বিশ্বের যত ছেলে মেয়ে—ভক্ত প্রেমানন্দও সেই মিসন-আসন লগ্নে বিশ্বমায়ের ডাকে সাড়া না দিয়ে যেন পারলেন না। সে সাড়া যে আপনি ফুটে ওঠে অন্তরে আলোর প্রতিধ্বনির মত। দর্শনও মেলে আশাতীত মুহূর্তে—সেই মূর্তি ..স্বপ্নে দেখা জননী সারদার মহিমময়ী সেই মূর্তি!...অপার বিশ্বের অঞ্জন চোখে মেখে দেখে ভক্ত সেই করুণা-নিখর নয়নের দৃষ্টি; মায়া-ভরা ঢলঢল শ্রীমুখ—সেই কান্ত করুণ কণ্ঠ, “বাবা এসেছ, আমি আজ তোমার জন্তে অপেক্ষা করছিলাম—যাও এখনি স্নান ক'রে এই ঘরে এস।”

বলা বাহুল্য সেই দিনই প্রেমানন্দ হ'লেন, মা'র আশ্রিত সন্তান। জীবনের অদূর সায়াছে মনে হ'ল যেন তাঁর নব জন্মই হ'ল। সব সৃজনের মূলই তো আছে মাতীর মায়ের প্রতীক্ষা.....



দর্শনের বাণী-মন্দিরে পাই, ঈশ্বর তাঁর অনিরাকরণীয় আকর্ষণে
নিরন্তর টানছেন জগতকে—অথচ সে আকর্ষণের গতিধর্ম্যে তাঁর স্থৈর্য্য
হ'চ্ছেনা প্রতিহত। ভক্ত-ভগবানের ক্ষেত্রে একথা কিন্তু অচল—
তাঁর অবতারহই তার প্রমাণ। ভক্তের ভক্তির নিবিড়তায় সেই
অসীম ঔদাস্যের ঘাটে প্রলয়; নিবিড় টানে ছুটে আসতে হয় তাঁকেই
ভক্তের পাশে।

মনে পড়ে যাত্রীমুখর বিষ্ণুপুর ষ্টেশন, যেন রুক্ষ মাটির বৃকে
অকারণ হর্ষের মত জেগে উঠেছে ঘাসফুলে ঢাকা একটুকরো প্রহর—
যার বৃকে অজস্র চলার চিহ্নে, হারিয়ে যায়নি শুধু একটা চিহ্ন—যে চিহ্ন
ধূলিকে করে তীর্থরেণু। চ'লেছেন মা ভক্তসঙ্গে কলিকাতা অভিমুখে।
প্রতীক্ষা-উন্মুখ ভক্তের দল মা'কে আছে ঘিরে। দেশান্তরের ডাক
নিয়ে তখনো আসেনি গাড়ী—চারিদিকে ছড়ানো একটা আনমনা
চঞ্চলতা। ঠিক এমনি সময় কোথা হ'তে এল এক দীনা জননী,
রুক্ষ-মলিনবেশ, পশ্চিমা কুলী। নয়নের আকুল ভক্তি-প্লাবনে বৃক
ভেসে যাচ্ছে—প্রেম উন্মাদিনীর মত ছুটে এসে অভিমান-ঢালা কণ্ঠে
সে বলে,—“তু মেরী জ্ঞানকী, তুঝে মৈনে কিতনে দিনোঁসে খোঁজা
থা—ইতনে রোজ তু কাঁহা থী?” ‘সে যে কত দিন গো মা—বুঝি বা
এক যুগই গেছে কেটে—পাইনি তোঁর দেখা, কেমন ক'রে ছিল
লুকিয়ে?’ ব্যথা আর অভিমান আজ হ'য়ে ওঠে বুঝি অশান্ত-উচ্ছল
—সে কি বাঁধ ভাঙা কান্না—যেন পঞ্চল বৃকে সাগর উছাস! স্নিগ্ধ
কোমল হাতখানি দিয়ে জননী করেন শাস্ত; ছোট্ট মেয়ের মত
আদর ক'রে কাছে টেনে কানে দেন তার ইষ্টমন্ত্র। কিন্তু গুরু দক্ষিণা?
কি দেবে সে? কিই বা আছে তার? সে যে দীন হ'তে দীন!
অবশেষে ছোট একটা ফুলে আর চোখের জলের চন্দনেই হয়

দক্ষিণাস্থ—দক্ষিণামুখে নারায়ণী সেই পূজাই গ্রহণ করেন—দীনের পূজা কিনা! কোন স্বপ্নলোকের ডাকে—কোন গহিন ধ্যানের বৃকে সে পেয়েছিল জননীর দিবা প্রকাশ কে জানে? কে তার খোঁজ রাখে? সেই থেকে হয়তো কত দিনের পর দিন তার কেটেছে প্রতীক্ষা-ভরা অশ্বেষণে—তা না হ'লে আসা যাওয়ার ক্ষণিক পরিচয়ের মোহনা এই ট্রেনে, কত চেনা-অচেনা মুখেরই তো মেলে দেখা—কিন্তু কই আর কেউ তো এল না এমনি ক'রে ছুটে? আর দীনান্দ্র রমণীটিই বা কেমন ক'রে খুঁজে বের ক'রল এমনি একখানি মুখ যে মুখখানি বুঝি তার যুগ-যুগের চেনা—চিরপরিচয়ের বাঁধনে বাঁধা। সার্বক ঈশামশীর দেববাণী, “দীনান্দ্ররাই ধন্য—কারণ তারাই ভগবানকে পাবে।”

* * * * *

হুর্গম গিরিতীরের পথ ত্রিকালের স্তব্ধ আনন্দের মত দাঁড়িয়ে আছে শৈলভূমি—অলকানন্দার উপলাহত উচ্ছ্বাসের পানে চেয়ে, সৃষ্টির নীরব অনুভূতিতে নিথর। হ্রষীকেশে ধনুরাজ গিরির আশ্রম থেকে ভ্রমণ নিরত জর্নৈক পরিব্রাজক বেড়াচ্ছিলেন তীর্থ হ'তে তীর্থান্তরে। চেয়ে দেখেন সন্ন্যাসী কোথাও সমতল কোথাও অসমতল ভূমির মাঝে মাঝে নীড়বিড়াগীদের বাঁধা ছোটখাটো নীড়গুলি, হ্রষীকেশী ভাষায় যাকে বলে ‘ঝাড়ি’। না জানি কত দেশ বিদেশের সমুদ্র এসে ঠাঁই নিয়েছেন ঐ ছোট্ট ঝাড়িগুলিতে, না জানি কত তপস্রায় নিবিড় গভীর হ'য়ে উঠেছে তাঁদের দিন রাত্রির জীবন পরিক্রমা। কত গভীর অগভীর, জানা অজানা উদ্দেশ্য তাঁদের আছে, কেই বা জানে! সহসা ওকি? কানে ভেসে আসে যেন কার মর্মভেদী আর্তনাদ?—কোন মাতৃকণ্ঠেরই আর্তনাদ মনে হয়; আর আসছে যেন সেই সম্মুখস্থ একটি ঝাড়ির বক্ষ ভেদ ক'রে... ...ছুটে আসেন পরিব্রাজক—ক্ষিপ্ৰবেগে দ্বার খুলে ভিতরে প্রবেশ ক'রে দেখেন রিক্ত গোধুলির মত মুমূর্ষু এক নেপালী সন্ন্যাসিনী—জীবনের শেষপ্রান্তে এসে দাঁড়িয়েছেন। হুতোমের প্রতীক্ষায় নিঃশ্রম

নিরাশা...করণ কণ্ঠে চীৎকার ক'রছেন “এ মার্গ, এ মার্গ অভিতক নেহি ভেজি”...পাশে এসে দাঁড়ান পরিব্রাজক, চেয়ে দেখেন সন্ন্যাসিনী। সহসা ছুঁচোখের নিৰ্বাণ সন্ধ্যায় জ্বলে ওঠে আনন্দের ধুবতারা। সন্ন্যাসী যেন তাঁর বহুদিনের আকাঙ্ক্ষিত, উৎফুল্ল কণ্ঠে সন্ন্যাসিনী বলে ওঠেন,—“এসেহ শীঘ্র এস—কাছে বস—যা বলি তা কর। আমার দেবী নাই।” চমকে ওঠেন পরিব্রাজক, একি অদ্ভুত রহস্য! সন্ন্যাসিনী যে তাঁর চির অপরিচিতা—তবে কেন বলে এমন কথা? সময়ের পদক্ষেপে রহস্য হয় আরও জটিল—তবু এ রহস্যের শেষ হয় দেখতে...কাছে এসে বসেন পরিব্রাজক। ব'লেই চলেন নেপালী সন্ন্যাসিনী—“সন্দেহ কোরনা—মা'কে জিজ্ঞাসা কোরো; তিনি একটি সন্তানকে আমার শেষ সময় পাঠাতে প্রতিশ্রুত আছেন।” চমকে ওঠেন পরিব্রাজক—“মা' এযে চির চেনার বাণী—সত্যই তো তিনি যে মায়ের সন্তান—মায়েরই সেবক। তবে ত' নয় প্রলাপবাণী—এযে অতি বড় সত্য। অবশেষে সন্ন্যাসিনী মা'র নির্দেশে পরিব্রাজক তার উপাধানের তল হ'তে উদ্ধার করেন একটি দেবনাগরী পুঁথি, আর কিছু অর্থ। বিস্মিত হ'য়ে ভাবেন কি হবে এতে? বলেন, সাধু মার্গ, “আমার মৃত্যু হ'লে এ শরীর যেন সাধুদের দ্বারা নিষ্কিন্তু হয় পবিত্র জাহ্নবীর বক্ষে আর চতুর্থ দিবসে ঐ অর্থ যেন হয় সাধুদের ভাণ্ডারার ব্যবস্থা।” “আর এই পুঁথি?”—“এই পুঁথি মুখস্থ ক'রতে হবে তিন দিনের মধ্যে—তৃতীয় দিন সন্ধ্যার পূর্বে ঐ পুঁথি দিতে হবে গঙ্গায় বিসর্জন এবং পুঁথিগত মন্ত্র কেবলমাত্র যেন লোক-কল্যাণ অনুষ্ঠানেই হয় প্রযোজ্য।”

কর্তব্য-অস্তে শাস্তির শেষ নিঃশ্বাস ফেলেন সন্ন্যাসিনী—“এ মার্গ এ মার্গ” এই মহানামই হ'ল তাঁর জীবনের পরিনিৰ্বাণ মন্ত্র। সেই স্তিমিত কণ্ঠ প্রতিক্ষণিত—অনুরণিত হ'ল শৈল প্রান্তরের গুহায় গুহায়। দিবস হ'ল অতিক্রান্ত—আধার টানল একটা দীর্ঘ পরিচ্ছেদ। সন্ন্যাসিনীর নির্দিষ্ট সমস্ত কাজ শেষ ক'রে পরিব্রাজক

ফিরে এলেন শ্রীশ্রীমার চরণ প্রান্তে; সাগ্রহে সানন্দে নিবেদন ক'রলেন পরিব্রাজক জীবনের ভ্রমণ বৃত্তান্ত। হাসিমুখে শুনলেন মা—তারপর বল্লেন, “হাঁ। আমাকে দিয়ে বলিয়ে নিয়েছিল, শেষ সময় একটি না একটি ছেলেকে পাঠাতে। মেয়েটা খুব ভাল। অনেক রকম অনুষ্ঠান জানতো। কাশীতে আমার কাছে আসত।” পরিব্রাজক শুধান, “ঐ অনুষ্ঠান কি ক'রবে মা?” মা বলেন, “ক'রবে বই কি? যাতে লোকের উপকার হয়, তা ক'রতে হয়। তবে নিজের মন সায় দিলে ক'রবে—নইলে নয়।” নিগূঢ় রহস্যময় এ লীলা কে বুঝবে? কোন সুদূর অতীতের বৃক্ক মিলিয়ে যাওয়া অখ্যাত এক সন্ন্যাসিনীর দীন প্রার্থনা পূর্ণ ক'রতে এমনি অভাবনীয় প্রেরণায় জননী অনুপ্রাণিত ক'রবেন তাঁর একটি সেবককে, কেউ কি তা ভেবেছিল? সত্যের প্রতিষ্ঠাই যে যুগের ঠাকুরের বাণী—“সত্যই কলির তপস্যা।” ঘন অপরিচয়ের মোহজাল ঠেলে এমনি ক'রে কত বার কত চোখের সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন স্বপ্নময়ী—কে জানে? ভক্ত সুরেন—তাঁর ধারণার বাইরে ছিল শ্রীঠাকুরের লীলাসঙ্গিনী ব'লে কেউ আছেন কি-না? বুঝি ভেবেছিলেন যুগাবতার এবার একাই এসেছিলেন লীলার রসাব্যাদন ক'রতে—কিন্তু স্বপ্নলোকের কোলে কেন এসে দাঁড়ায় এক অচিন ছালালী—শ্রীঠাকুরের পাশে পাশে প্রতিটি বার? ঠাকুর ক'ন কত কথা—দেন কত উপদেশ আর লীলাময়ীর সোনার মুখখানি ভ'রে শুধু জেগে থাকে কনকচাঁপার কনক-গলা একটুখানি হাসি! মৌন মুখের সে দিব্য হাসিতে যেন যুগের আধার হয় আলোয় আকুল। কে এই জ্যোতির্ময়ী দেবী? তাঁকে তো কই দেখেননি কখনও, শোনেননি তাঁর নাম কারো মুখে? রহস্যের গভীরে মন মাঝে মাঝে দেয় ডুব—আবার মিলিয়ে যায় প্রশ্ন অবচেতনের অতল তলে।

তারপর একদিন মেলে দিশা...শ্রীঠাকুর একা নন—সাথে এসেছেন জননী যুগার্তিহারিণী সারদা। আনন্দে-উদ্বেল ভক্ত সুরেন লেখেন ব্যথার লিপি—মা ছাড়া ছেলের ব্যথা কে বুঝবে? কিন্তু দিতে

গিয়ে হ'ল এক ভাবান্তর। খেয়ালী ভক্ত ভাবেন—গোপন হিয়ায়
 নিত্য যে আছে কান পেতে, তাঁকে অন্তরের বাধা জানাতে হবে
 কি না লিপিকার মাধ্যমে—কি প্রয়োজন? তাঁর জানবার হ'লে
 আপনিই জানবেন। নাড়ীর টানেই মা বুক ছেলের দরদ।
 তাই হ'ল—কত রক্তই যে জানো জননী! তাই সহজ পথে
 জানানো হবেনা আপন মহিমা। ভক্ত দুর্গেশচন্দ্র, তার স্বপ্নাবেশের
 মাঝখানে গিয়ে দাঁড়ান অশ্রুযুগ্ম জননী, করুণায়িত চোখে অশ্রু
 যেন পদ্মপলাশে শিশির চুম্বন। “ঢাথ বাবা আমার ভক্ত শিলং
 থেকে লিখেছে পত্র, প'ড়ে ঢাথ।” স্বপ্নের মাঝে সে আদেশ
 হ'ল প্রতিপালিত—প'ড়ে দেখেন কি আশ্চর্য! এ যে তাঁরি
 বন্ধুবরের লেখা পত্র। কান্না-গলা কণ্ঠে বলেন জননী, “ওরে আমি
 এখুনি যাব তার কাছে।” “শিলং সে যে অনেক দূর—কোথায়
 এত অর্থ মা?” “আমার কি টাকার অভাব?” নিদ্রাজাল যায়
 ছিঁড়। দেবদত্ত প্রকাশের আছে বাধা - অথচ নীরব বিশ্বাসের
 মাঝে স্বপ্ন-রহস্যের সমাধান ক'রতে গিয়ে হ'য়ে পড়ে আরও
 রহস্যাবৃত। তার কূল যেন মেলেন। বাধা হ'য়ে ছুটে যায় বন্ধুবরের
 কাছে। “বল ভাই, একি সত্যি? সত্যিই কি মা এসেছিলেন
 আমার কাছে তোমার চিঠিখানি নিয়ে?” নীরব মৌনমুখে বন্ধু
 লিখে-রাখা চিঠিখানি মেলে ধরেন দুর্গেশচন্দ্রের চোখের সামনে।
 সে মুখে আর সেই অন্ধানত চোখে তখন ফুটে উঠেছে এক
 গভীর বিশ্বাস আর সাস্থনার দিব্য ছাতি.....



দূর-বিসর্পিত দিখলয়ের এক প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছে বিক্রমপুর কাঁঠালতলীর এক প্রাচীন দেবালয়—নাম তার বনভূর্গার বাড়ী। সর্ব্বাঙ্গে অতীতের নামাবলী চিহ্নিত ক’রে চেয়ে আছে যেন এক অনামী দ্রষ্টার মত। শাল-নৌপ-তিনিসের নিবিড় আড়ালে হারিয়ে গেছে ওর নোতুন পরিচয়। কোন সুদূর যুগ হ’তে দাঁড়িয়ে আছে কে জানে! ওই যে পুরানো বটের শেকড়গুলি জড়িয়ে ধ’রেছে ওর অঙ্গপ্রত্যঙ্গ—ও দেউল যেন ওদেরও জন্ম দ্রষ্টা।

১৩১২ সালের রৌদ্রময় এক নিদাঘ মধ্যাহ্ন। সেই গহিন বনতীরে সেদিন জেগে ওঠে কার যেন বুকচাপা কান্না—সেই অশ্রুণু আবেদনে দেব-প্রাঙ্গণ যেন গুমরে ওঠে। কাঁদছে এক দীনান্ত ভক্ত। ভাবের রুদ্ধ অভিষাপে সে আজ অসহায়, গৃহবিতাড়িত—তাই কাঁদছে আকুল হ’য়ে বিশ্বাঙ্গীহারিণীর দেউল দ্বারে—“মা-মা গো—কোথায় তোর দক্ষিণ পাণি? তুই দশভুজ জগৎকে বিলাচ্ছিস বরাভয়ের পরসাদ, তবে আমি কেন র’ই মাগো উপবাসী—কোন অপরাধে?” ধ্যানময় তন্দ্রা আসে নেমে—ঘন পত্রজালে সমাচ্ছন্ন বনাজনে যেন জাগে তপোবনের হোম গন্ধ—কে ঐ দেবী? মূর্ত্ত হ’য়ে ওঠে চণ্ডীর অষ্ট কুমারীর রূপের মাঝে দেবীর মাহেশ্বরী যোগিনী রূপ—“ত্রিশূলচন্দ্রাহিধরে মহাবৃষভবাহিনী, মাহেশ্বরী স্বরূপেন নারায়ণি নমহস্তুতে”—ধ্বনিত হয় ঋষিকণ্ঠের দেবস্তুতি। আল্লায়িত জটাভার উত্তত ফণিনীর সর্পিল ছন্দে এসেছে নেমে—বামহস্তের ত্রিশূল ফলকে চন্দ্রছাতি—অঙ্গের গৈরিক বাসে যেন নেমে এসেছে বিদ্যাবন্তী—বনভূর্গার বাড়ীতে বনবাসিনী বনভূর্গারই বৃষি হ’ল প্রকাশ! মমতা বিগলিত কণ্ঠে আর বরদহস্তের স্নেহ সঞ্চালনে ভক্ত পায় পরম আশ্বাস, “আর কাঁদিসনি, তোর চাকরির জোগাড়

হ'চ্ছে।” সচকিত হ'য়ে ওঠে ভক্ত—ধানাবেশ যায় টুটে, কোথায় বা কে? সামনে দৃষ্টি বাধিত করা ঘনবৃক্ষের মোহজাল... আর আছে শুধু সারা অঙ্গে অভয়ার অভয় হাতের অমৃত স্পর্শের শিহরণ... সত্যি একদিন দারিদ্র্যের করাল গ্রাস হ'তে মুক্ত হ'ল ভক্ত। যোগনিদ্রায় ক্ষণিক দর্শন—পরিণত হ'ল বাস্তবে। জননী সারদার দর্শনমাত্র খুঁজে পেলেন ভক্ত ধ্যানলোকে বনভূগার ক্ষণিক দেখা শ্রীমুখখানি কণ্ঠে পেলেন বনভূগারই কণ্ঠধ্বনি... চরণ দুটি ঝাঁকড়ে ধ'রে অশ্রুজলের নৈবেদ্য আপনাকে ক'রলেন সমর্পণ, আর পরিবর্তে পেলেন অগাধ কৃপা—আর আশ্বাস বাণী, “সব সময় মনে রেখো, ঠাকুর আর আমি সঙ্গে সঙ্গে আছি।” কিন্তু হায় মায়ের এত বুক ভরা দরদ তবু তাঁর ভুলো ছেলেদের অভিমান যায় না—মায়ের দরদ পেয়ে বুক যেন আর ভরে না—কোন ছেলে হয়তো অভিমান রুপ্ত কর্তে বলেই বসে, “তুই যদি মা ভববন্ধনহারিণী তবে কেন কাটিসনা আমার ভবের বাঁধন? না যদি কাটিস, তবে দূরেই থাকব প'ড়ে—ফিরিয়ে নে তোব মন্ত্র-তন্ত্র চাই না—কিছুই চাই না আমি।” শিশুর অভিমানে সে ভক্ত ধূলায় দেয় গড়াগড়ি আর মায়ের বৃক্ষের বাথা ততই যেন তাকে টেনে আনে কোলের কাছে—কাছে ডেকে মা বলেন, “ছা'খ বাবা সূর্য্য থাকে আকাশে আর জল থাকে নদীতে, জলকে কি ডেকে ব'লতে হয়,—‘ওগো সূর্য্য তুমি আমাকে উপরে তুলে নাও!’ সূর্য্য আপনার স্বভাব থেকে জলকে বাষ্প ক'রে উপরে তুলে নেয়। তোমাকে কিছু কর্তে হবে না।”



শুধু ছুটি ফোঁটা অশ্রু—আবার কখনও বা তাও নয়, শুধু অহেতুক করুণা ; তাই হ'ল যুগের পথিকদের পাথর। যুগের দিশারীর হাতছানির পালা শুরু হ'য়ে গেছে—আর ভাবনা কি ? থেয়া ঘাটের কাছে তাই জমে উঠেছে ভিড়—স্বপ্ন জাগরণে, আব'ছা আভাসে, আধো তন্দ্রায়, ধ্যানবিলাসে ইসারায়—ডাক দিয়ে যাওয়া আর ফুরায় না—“আয় ওরে আয়, পারে যাবি তো আয়, আমরা যে ব'সে আছি তোদেরি পথ চেয়ে।” কোন ভক্ত সন্তানকে স্বপ্নলোকে অগ্নির ঔথরে ঠাকুর দিলেন ইষ্টনাম। আর স্বপ্নাদিষ্ট মন্ত্র না জেনেই তা'কে পরিপূর্ণতা দিলেন মা বাস্তবে—সেই নামই বোজ সংযুক্ত ক'রে। বিস্মিত ভক্ত অন্তর্যামিনীর ধ্যান সমাহিত মূর্তির পানে শুধু চেয়েই থাকে। চিনতে গিয়েও যেন পারে না চিনতে। শুধু মনে হয় অবিশ্বাসের ঔধারেই কি লুকিয়ে থাকে বিশ্বাসের পরশমণি তা না হ'লে অচেনা রাতের শেষে হঠাৎ চির চেনার প্রভাতটী দেখা দেয় কেমন ক'রে ! আর তার সাড়া পেয়ে কুঁড়ির আড়াল ভেঙে কেমন ক'রেই বা ভাঙে হাজার ফুলের ঘুম ! মায়ের করুণামুগ্ধ ভক্ত কখন যেন লুটিয়ে পড়ে মা'র চরণে—শুধু আবেগ-আকুল শ্রবণে পশে জননীর চিরন্তনী আশ্বাস বাণী, “কিছুই যদি ক'রতে না পারো আমি আছি।” কৃপাধন্য ভক্তের মৌন অন্তর শুধু বলে, “তা জানি মা।” অফুরাণ কৃপা অকুপণ হাতে বিলিয়ে দিয়েছেন অন্তর্পূর্ণরূপে করুণার পরসাদ। কখনও পূজার আসনে বিধিনিয়মের চিরাচরিত পথে দিচ্ছেন সন্তানকে ইষ্টনাম আবার কখনও অনুরাগের বশ্যায় ভেসে গেছে নিয়মের তুর্লজ্বা বাধা ; অশ্রুজলে বিগলিত ভক্ত জড়িয়ে ধরেছেন রাতুলচরণ আর বরাভয়া কর্ণপুটে দিচ্ছেন সুধামাখা রামকৃষ্ণ নাম—হয়তো মধ্যপথে, উন্মুক্তপ্রান্তরে, খড়ের আসনে ব'সে কিংবা গৃহাঙ্গনের ছাঁচ'তলাতেই সমাধা হ'চ্ছে পবিত্র

দীক্ষা দান ব্রত, আল্লায়িত কুম্ভলে—প্রসন্ন গম্ভীর বদনে। অধিকাংশ সন্তানই দেখেছে দীক্ষালগ্নে জননীর এই মহীয়সী দেবী-মূর্তি। মুক্ত কেশপাশেই বুঝি মুক্তিদাত্রীকে মানায় ভাল। শুধু কি তাই, সময়ে সময়ে দেখা গেছে কৃপায় হ'য়ে উঠেছেন আকুল—বিশ্বের ছেলের ব্যথার ধূলা অঙ্গে মেখে দেহ হ'য়ে গেছে ভোরের স্নান জ্যোৎস্নার মত ক্ষীণকাস্তি। তাদের ভোগরাশি প্রকটিত হ'য়ে উঠেছে দেবতন্ত্রের রোগরূপে—তখনও হয়তো শয্যা-লীনা, কিন্তু চরণে দীক্ষাপ্রার্থী ভক্তের বেদন নিবেদনের অশ্রু-অর্ঘ্য বা'রে পড়তেই আকুল হ'য়ে উঠে বসেছেন মা; আর চরণায়িত ভক্তকে ক'রেছেন অভয়মস্ত্রে দীক্ষিত। কুচিং কখনও যদি জেগে উঠেছে শান্ত সজ্জল চোখে বিরক্তির ভ্রুকুণ্ঠ, হয়তো কোন ভক্ত মেয়ের প্রতি পরীক্ষা ছলেই করুণকাস্ত অধরে ফুটে উঠেছে উন্মার কঠোর বাণী, “না আর আমি পেরে উঠছি না”—কিন্তু মর্মাহত কন্যা অশ্রুজলে দেউলতল সিক্ত ক'রে যেই গেয়ে উঠেছে,

“যে হয় পাষাণের মেয়ে

তার হৃদে কি দয়া থাকে”

সঙ্গে সঙ্গে কোথায় যায় সেই কঠোর রুজ্জালীরূপ, এ যেন দ্রবময়ী জাহ্নবী করুণারসে টলমল, ভাব-বেপথু অঙ্গ, বিগলিত কণ্ঠে বলেন, “আর একটি গান গা' মা—আর একটি গান গা'।” ভক্তমেয়ে সুললিত কণ্ঠে গানে গানে জানায় তার প্রাণের কথা। আর মা—পূজার আসনে বসে স্তব্ধ স্থির, পূজাঞ্জলি হাতের মুঠায় থাকে প'ড়ে—গোপনতার আড়াল গেছে থ'সে—হু'টি চোখের আয়ত মমতার ফুটে উঠেছে—“আমি যে মা গো।” কান পেতে এখন শুনছেন মরমীর মনের কথা—আর্তের ডাক। তারপর এই হৃদয় চালা গানের টানেই বাঁধা পড়েন—চিরদিনের বাঁধন হারা। চোখের জল আর বৃকের ব্যথা,—স্বপ্নের সাধনের সঙ্গে যেন তাদের আছে এক অচিন্তা যোগাযোগ। কেন? তার কারণ বুঝি কেউই পায়না খুঁজে.....

তা না হ'লে সমাজের চক্ষে যারা হীন, আপন আদর্শকে পদলাঙ্ঘিত ক'রে যারা দাঁড়িয়েছে সমাজের বহুনিম্নস্তরে তাদের সুরেও যদি নেমে এসেছে ক্ষণিক ভক্তির নিব্বারিণী—অশ্রুজলের ধারায়, করুণায় বিহ্বলা জননী হ'য়ে উঠেছেন আকুল! সেদিন বাগবাজারে মাতৃ-মন্দির মুখরিত হ'য়ে উঠল একটি কণ্ঠের গুমরে ওঠা সুরের মুচ্ছনায়—

“আমায় নিয়ে বেড়ায়

হাত ধরে”

এষে গিরীশচন্দ্রের বিশ্বমঙ্গলের সেই পাগলীর কণ্ঠ—কে গায়? সুরের মোহ সকলের হাত থেকে ছিনিয়ে নেয় কাজ, টেনে নিয়ে আসে সেখানে, যেখানে চলেছে ভাব ও সুরের মিলন-মেলা। ছুটে আসে গৃহবাসী, দেখে চরণ দুটাঁ মেলে বসে আছেন জননী—সবে মাত্র তখন পূজা হয়েছে সারা। আলুলায়িত কুন্তলা—নয়ন দু'টি অর্ধ নিমীলিত, একবার ক'রে ত্রিনয়নী চাইছেন আরাধ্য দেবতার মুখচন্দ্রের পানে—সে আঁখি প্রেমাশ্রুতে উঠেছে ভ'রে, আর গায়িকার কণ্ঠে তখন নেমেছে নবানুরাগের বহা—গেয়ে চলেছে :—

“মুখখানি সে যতনে মুছায়

আমার মুখের পানে চায়

আমি হাসলে হাসে, কাঁদলে কাঁদে,

কতই রাখে আদরে—।’

ফেনিয়ে ওঠে ভাবের সাগর। স্তব্ধ হ'য়ে বসে আছেন জননী। দৃষ্টি হ'য়ে গেছে স্থির - জাগ্রত কুণ্ডলিনী শক্তি যেন গানের বাঁশীতে হ'য়ে গেছেন আবিষ্ট...সদাশিবের নয়নে নয়ন রেখে স্থির হ'য়ে আছেন ব'সে, আর ভাবের ঘোরে মাঝে মাঝে উঠছেন তুলে, ব'লেছেন “আহা! আহা!!” সুরের খেলায় কাটে বহুক্ষণ! ধীরে ধীরে থেমে যায় গান কিন্তু তার মিলিয়ে যাওয়া আকুল রেশখানি যেন তখনও কঁদে ফেরে পূজাশেষের ধূপসুরভির মত...অনেকক্ষণ পরে নয়নপল্লবে ফিরে আসে নর্মলীলার কাঁপন, মা মোছেন

প্রেমাশ্রু—গায়িকা পায় জীবনের পরম পাথের, মায়ের বুক জুড়ানো
প্রসন্নতা, “আজ কি গানই শোনালি মা ...।”



মনে পড়ে সেদিন নেমে এসেছে তিমির ঘেরা মায়াবিনী রাত্রি...
ঘুমের কাঠি ছুঁইয়ে দিয়েছে যেন মহানগরীর কৰ্মচঞ্চল অঙ্গে—চপল
শিশু হঠাৎ যেন খেলতে খেলতে গেছে ঘুমিয়ে যাত্ৰকরীর ঘুমের
যাত্ৰতে--অঙ্ককারের ভীক আলিঙ্গনে নিঃশব্দে কাঁপছে একটা অচঞ্চল
মুহূর্ত—হাজার তারার প্রদীপ চোখে স্বপ্নহীন জাগরণ। হঠাৎ
বাগবাজারের মাতৃদেউলের দ্বারে কে যেন জড়িত বিস্রস্ত কণ্ঠে
ডাকে—“দোস্তু দোস্তু”! ঘুম ভেঙ্গে যায় সকলেরই। অবচেতনের
নির্ম্মম রিক্ততায় ভরা সে ডাক, মূর্ত্ত নিশাচরের ডাকের মতই বুকি
লাগে গৃহবাসীর কর্ণে। শিউরে ওঠে সকলে ভয়ে সন্ত্রস্ত হ’য়ে কেউ
দেয় না সাড়া—শুধু বোঝেন মা’র সেবক শরৎ মহারাজ—পথিক
আর কেউ নয়, গিরিশচন্দ্রের নাটকের জনৈক অভিনেতা পদ্মবিনোদ
তাঁকেই ডাকছে। কিন্তু প্রকৃতিস্থ অবস্থায় নয় অত্যধিক মত্তপানের
ফলে বিকৃত মস্তিষ্ক। তাই নীরব রইলেন শরৎ মহারাজ। শুধু
মনে মনে বলেন, “এইরে পাগলা মায়ের বিশ্বাসের ব্যাঘাত না ঘটায়।”
এদিকে নিরুত্তর অঙ্ককারে হতাশার বার্থতা নিয়ে সেদিন ফিরে গেল
পদ্মবিনোদ—শুধু জড়িত কণ্ঠে বলে গেল, “ডাকলুম সাড়া দিলিনি”।
তবু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলো গৃহবাসী—ভেবেছিল না জানি
কি অঘটনই ঘটাবে ঐ অপ্রকৃতিস্থ মানুষটী...অলক্ষ্যে হাসলেন
অন্তর্যামী...পরের দিন ঠিক তেমনি সময় তপস্বিনী শৰ্করীর
অঙ্ককারকে দীর্ঘ ক’রে জাগে সেই আর্ন্ত আহ্বান “দোস্তু দোস্তু”...
চমকে ওঠে গৃহবাসী, সেদিনও কেউ দেয় না সাড়া; সভয়ে বলেন

শরৎ মহারাজ, “এইরে পাগল এবার এক কাণ্ড ক’রে না বসে।”
বোঝেন তিনি আজকের আকুলতা যেন আরও নিবিড় আরও গভীর।
পথহীন একটা কালোছায়ার মাঝে সে ডাক যেন খুঁজছে একটুখানি
আলো—আর কিছু নয়। কিন্তু উপায় কি? পাগল কিন্তু আজ
মরিয়া হ’য়ে উঠেছে, বুঝি বাসনার জ্বতুগৃহে শুরু হ’য়েছে আত্মার
দহন লীলা—কি বোঝে সে কে জানে? হয়তো বোঝে, সে আশার রাতে
সাড়া দিতে আর কেউ থাকে না জেগে—থাকেন শুধু একজন...তাই
বেদন মত্ত সুরে সহসা আহ্বান করে তাঁকেই...কণ্ঠ হ’তে জড়তা তখন
গেছে মুছে—অশ্রুতে আকুল হ’য়ে উঠেছে ছোটোখের দৃষ্টি, গাইছে—

“ওঠো গো করুণাময়ী

খোল গো কুটীর দ্বার

আধারে হেরিতে নারি হৃদি কাঁপে

অনিবার ॥

সন্তানে রাখি বাহিরে আছ মুখে অন্তঃপুরে

ডাকিতেছি মা মা ব’লে নিদ্রা কি

ভাঙ্গে না তোমার?”

আকুল হ’য়ে কেঁদে ওঠে রাতের অশ্রুস্রবর আকাশ, খুলে যায়
মাতৃদেউলের বাতায়ন দ্বার আর তার মাঝে ফুটে ওঠে করুণা আয়ত
ছুটি নিশিথতারা...আর পাগল—আনন্দে উন্মত্ত হ’য়ে বলে ওঠে,
“উঠেছ মা? সন্তানের ডাক কানে গেছে? উঠেছো তো পেলাম
নাও।” তারপর আর কি? সাষ্টাঙ্গ হ’য়ে ধূলায় গড়াগড়ি—
আনন্দাশ্রুতে ভিজে ওঠে পথ—সেই অশ্রুসিক্ত রাঙা ধূলি খানিক
মাথায় তুলে নিয়ে সেদিনকার মত পাগল যায় চ’লে—শুধু দূর হ’তে
ভেসে আসে তার হারানো মনের সুর...

“ঘতনে হৃদয়ে রেখো আদরিণী শ্যামা মা’কে

মন তুমি দেখ আর আমি দেখি আর যেন কেউ নাহি দেখে

দোস্তু যেন নাহি দেখে।”

নিদীপ রাত্রির আধারে তখন একটা তারাই প্রদীপ ধরেছিল
পূব আকাশের প্রান্তে.....

এমনি ঘটে প্রায় প্রতিদিন ; পদ্মবিনোদ আসে—গান শোনায়—
দর্শন করে—আর চলে যায়। ভাষা-ভরা কান্নার মত সে গান শুধু
আছড়ে পড়ে অন্তর বাহিরের মোহনায়। কোনদিন সে গায়—

“শ্মশান ভাল বাসিস ব’লে

শ্মশান ক’রেছি যদি

শ্মশানবাসিনী শ্রামা

নাচবি বলে নিরবধি।”

আর গানের টানে, নামের টানে আর প্রাণের টানে আকুল হ’য়ে
ছুটে আসেন জননী—দর্শন দেন বাতায়ন খুলে। ভক্তদের বলেন,—
“দেখছো বাবা জ্ঞান কি টনটনে।” ভক্তরা করে অনুযোগ, “কিন্তু
মা আপনার যে ঘূমের ব্যাঘাত করে।” বলেন মা, “তা হোকগে
বাবা—ওর ডাকে যে থাকতে পারিনে, তাই দেখা দিই।” কি
অপরূপ দৃশ্য—কোথায় পাগল ছেলে সারাদিন পথের ধূলায় মাটি
মেখে এসে ডাকছে কেঁদে—আর তার জন্তু মায়ের বুক উঠছে নিঙরে...
গভীর রজনীতে ভুলো ছেলের মায়ের সাথে বোঝাপড়া...এই দিব্য-
লীলার প্রদীপ-আলোই তো দেবে ধরার ছেলের পথের দিশা, তা না
হ’লে সে পথ চলবে কেমন ক’রে ?

দেখতে দেখতে আশা নিরাশার স্বপ্নের মত কেটে যায় ক’টি দীর্ঘ
দিন—দীর্ঘতর রাত। হঠাৎ সেদিন আসে সংবাদ পদ্মবিনোদ
অশুস্থ ; উদরী রোগে আক্রান্ত। ছুটে আসেন ভক্তদল—সেবারার
তুলে নেন নিজ্জদের হাতে...চলে প্রাণপাতী চেষ্টা পদ্মবিনোদকে
বাঁচিয়ে তুলতে। দিন যায়—জীবন যুঝে চলে মরণের সাথে কিন্তু
মনে হয় মৃত্যুই যেন হ’তে চলেছে জয়ী। কারণ ভক্তদের সব চেষ্টাকেই
বিফল ক’রে দেয় পদ্মবিনোদ নিজ্জে। সে তার বহুদিনের সংস্কার
মত্ততার অভ্যাস ছাড়তে পারে না কোন মতেই। ধীরে ধীরে ঘনিয়ে
আসে জীবনের পরাজয়ের লগ্ন—সেদিনের রাত একটা বিনিদ্ৰ

আশঙ্কায় ক'রছে থমথম...শয্যালীন পদ্মবিনোদ ক্ষতবিক্ষত জীবনের বেদনার অস্ত্রে যেন দেখতে চাচ্ছে একটা শেষ আশ্বাসের স্বপ্ন। হঠাৎ সে বলে ওঠে, “আর বাঁচব না, একটা আঙ্গুর চেয়েছিলুম দিলিনি। তা না দিয়েছিস্ বেশ করেছিস্—আর চাইব না। এখন একটা কাজ কর দোস্তু! ঠাকুরের কথা শোনা—আমার শেষ হয়ে এসেছে।”

সুরু হ'ল কথামৃত পাঠ। খোলার সঙ্গে সঙ্গে উঠল তাঁর পবিত্র রামকৃষ্ণ নাম...শুনছে পদ্মবিনোদ—তন্ময় হ'য়ে শুনছে, ছোটোখের পাণ্ডুর ছায়ায় যেন কিসের আলো, আর সমস্ত চিন্তা গেছে তার হারিয়ে; সে কি মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়েছে? না—দাঁড়িয়েছে জীবন মরণের পারে আলোর দেশের মোহনায়? কে জামে কাকে সে দেখল একটিবার; মুখ দিয়ে উচ্চারিত হ'ল “রামকৃষ্ণ”—আর নয়ন হ'তে প'ড়ল ঝ'রে দুটি ফোঁটা অশ্রু তারপর সব শেষ...যে গভীর রজনীতে সে চোখের জলে আর নামের টানে পেয়েছে পরম পাওয়া—শেষের দিনেও ঠিক সেই রজনীর গভীরে চোখের জলে আর নামে সে পেল আত্মার পরমাত্মীয়টিকে, আর তেমনি ক'রে বৃষ্টি লুটিয়ে দিল ধূলার দেহ ধূলার বকে। বলেন জননী, “ঠাকুরের ছেলে যে—কাদা মেখেছিল, তা হয়েছে কি? ঝাঁর ছেলে, তাঁরই কোলে গেছে।”

চির অচিন ভগবান—চির অচিন তাঁর ভক্ত—তাই চিরকালের রহস্য দিয়ে গড়া ভক্ত ভগবানের নিতালীলাবৃন্দাবন.....

এমনি কতবার হ'য়েছে...সেদিন কোথা হ'তে এল দিব্য এক উন্মাদিনী—শত ছিন্ন মলিনবাস, রুক্ষ জটিল কেশ—ধুলি ধূসরিত বেশ। কে চিনবে কেমন পাগল? অমুমতির অপেক্ষা সে করে না—স্বচ্ছন্দ পায়ে, চিরচেনার ভঙ্গীতে সে চলে মাতৃ-সরিধানে। ত্রস্ত হ'য়ে ওঠেন মায়ের দ্বারী, সারদানন্দ মহারাজ, “ওরে দেখ্ দেখ্ কে একটা পাগলী উপরে গেল।” দেখতে দেখতে সে তখন পৌছে গেছে যথাস্থানে আর মা পরম আদরে তাকে নিঃরেছেন আহ্বান ক'রে, “এস মা এস!” তার কিন্তু দ্রুতপদ নাই। হাতের

মন্দিরাতে ছন্দ তুলে সে গাইছে, “দে দে আমায় সাজায়ে দে, তোরা সাজায়ে দে—আমি যোগিনী হব, প্রাণকানু লাগি যোগিনী হব।” মন্দিরের দ্বারে দাঁড়িয়ে সে কি নিবেদনের আকুল ভঙ্গী, দেখলে চোখ ফেরে না—বাহিরের রূপ ঐশ্বর্য্য বিধাতা তাঁকে দেন নাই, তা’তে কি ? ভিতরে যে তার অগাধ সম্পদ—অন্তরের সব রস নিঙড়ে সে আজ দিচ্ছে তার পাষণ দেবতাকে—কখন হাত ছুটি জোড় ক’রে নতজানু হ’য়ে, কখন বা বাহু প্রসারিত ক’রে দাঁড়িয়ে—কত ভাবে, কত ভঙ্গীতে। তার ভাবোন্মত্ততায় উদ্দীপন হয় মহাভাবময়ী জননীর—স্তব্ধ হ’য়ে শোনেন সেই দিব্যকণ্ঠের সুর—উন্মাদিনী চলে যেতে চায়। করুণাময়ী পাগলীমেয়ের ছিন্নবাস দেখে দিতে চাইলেন নববস্ত্র, ক্ষুণ্ণবৃত্তির জঘ্ন প্রসাদ, কিন্তু পাগলী যে কিছুই চায় না নিতে। তার চাওয়া যে পরম চাওয়া। যেমন এসেছিল তেমনি ক’রেই সকলকে বিস্মিত ক’রে চলে যায় আকস্মিকা—শুধু রেখে যায় একটা অনামী জীবনের নিবেদন। পরম স্নেহে বলে ওঠেন মা, “জোর বৈরাগ্য—ও নেবে না, থাকে না, শরীর ত্যাগ ক’রবে।” মনে পড়ে শ্রীঠাকুরের সাধন লীলাতেও এসে জুটেছিল এমনি এক গোপন মহাপুরুষ জ্ঞানোন্মাদের বেশে। সেদিন মূর্ত্ত্ত ভৈরবের মত উন্মাদের ভীমকর্ণনাদে কেঁপে উঠেছিল ভবতারিণীর পাষণ দেউল আর আজ প্রেমোন্মাদিনীর কণ্ঠ লাবণ্যে যেন গঙ্গাতরঙ্গ ব’য়ে গেল—শ্রীঠাকুরের এই ক্ষুদ্র দেবায়তনে।

ঠিক এমনি ঘটনাই ঘটলো আরেক দিন—কালীঘাট হ’তে চলেছেন মা নকুলেশ্বরের পথে। রাঙা রোদের বেলা পথের বুকে বিছিয়ে দিয়েছে একটি স্নিগ্ধ অলসতা। চলেছেন জননী, উদাসীন আনমনা, তৃণস্তরে চরণের নিবিড় চিহ্ন এঁকে……

সহসা চলার পথখানি আগলে দাঁড়ালো এক অচেনা নাম-গোত্রহীনা ভৈরবী অঙ্গে দীপ্ত গৈরিকবাস—হাতে মহাভৈরবের মির্ভীক প্রতীক ত্রিশূল। অপলক দৃষ্টিতে সারদাগৌরীর মুখের পানে চেয়ে সে কি দেখলো, কি বুঝলো সেই জানে—গেয়ে উঠলো…

কেমন ক'রে পরের ঘরে ছিলি উমা বলগো তাই

কত লোকে কত বলে শুনে প্রাণে ম'রে যাই।

ভাবে বিভোর হ'য়ে সে গেয়ে চলে ..চার পাশে জ'মে ওঠে
ভিড়—সুরের মোহ এমনি মোহ। আর আমাদের উমা মহেশ্বরী
মা সারদা ? হারিয়ে যাওয়া কল্ললোকে তাঁর রূপখানি তখন
নিখর নিষ্পন্দ...কোন শিবদ্রুমের পত্রছায়ে মন হাবিয়ে গেছে কে
জানে? হয়তো বা তাও নয়—বরষ পরে ফিরে এসেছেন শিব-
গেহ হ'তে মা মেনকার ঐশ্বর্য কোলে। মায়ের চোখের জলে
ধুয়ে গেছে বুঝি ঘন ক্রলতার মাঝে ভয়ানকিত ত্রিপুরক চিহ্ন।
নিবিড় বাহুবন্ধনের মাঝে শুনছেন গিরিজায়ার আনন্দ বিলাপ —

মায়ের প্রাণ কি ধৈর্য্য ধরে

জামাই নাকি ভিক্ষা করে

এবার নিতে এলে হরে

বলব উমা ঘরে নাই ॥

গান শেষ হয়—তবু ভাবের নেশা যেন জড়িয়ে আছে সবার মনে ;
একটু সম্বিৎ ফিরে আসতেই, ইঙ্গিতে মা জানান ভৈরবীর হাতে কিছু
তুলে দিতে। সেই উন্মাদিনীর মতই ভৈরবী নারাজ—বলে, “যার
কাছে যা নেবার তাই নিতে হয় মা, তুই যেখানে যাচ্ছিস্ যা।”
পথ ছেড়ে সে স'রে দাঁড়ায়—ভাব বিহ্বলতার আবেশ জড়ানো
চরণে চ'লে যান জননী—নীরব প্রেমাস্বিত আননে জাগে এক দিব্য
দ্ভাতি। আর ভৈরবী! মা'র চলে যাওয়া পথের পানে ক্ষণিক
চেয়ে তুলে নেয় সেই চরণ-রঙে রাঙা পথের ধূলি—আর রাখে
মাথায় তুলে, অতি যতন ক'রে যেমন রাখে, হারা মনের মানিক।

চির দিনই সুরের মোহে মা এমনি হ'য়ে পড়তেন বিহ্বল।
মনে পড়ে স্বভাব সিদ্ধ লজ্জার আড়ালে থেকেও দখিনাপুরে
নহবতের ছোট্ট কোণটি মুখর ক'রে কোন একদিন মা সুরের
মূর্ছনায় আকুল হ'য়ে উঠেছিলেন—সে কণ্ঠে কণ্ঠ মিলিয়েছিলেন লক্ষ্মী
দিদি। বকুলতলার ঘাটে বাটে তার নিবিড় আবেদন যেন গুমরে

ফিরছিল। জানিনা আর কেউ শুনেছিল কিনা—কিন্তু শুনেছিলেন তিনি—সেই দখিনাপুরের দেবতা...এ শুরুর মালা তাঁর উদ্দেশ্যেই তো ভাসিয়ে দেওয়া—তারার আলো ঢালা রাতের আড়িনায় বসে ভাবে তন্ময় হ'য়ে শ্রীঠাকুর শুনেছিলেন সে গান আর পরদিন অনিন্দ্য উদ্বেল কণ্ঠে বলেছিলেন মা'কে সঙ্গীত রসিকের ভাষায়, “কাল তোমাদের গান যে খুব জমেছিল।”

খুবই প্রিয় ছিল মা'র সঙ্গীতকলা। যে গানটি ভাল লেগেছে সেইটাই লিখে নিয়েছেন। পরেও কোন কোন মন্মী ভক্তের সাক্ষাতে গেয়েছেন গান মৃদু-মধুর লাজুক কণ্ঠে—কিন্তু সেও ক্বচিৎ কখনও। সে যুগের পল্লীসমাজের মেয়ে আমাদের জননী সারদা—তাই কোন দিন ভাঙেননি তার কোন রীতি, কোন বিধি-ব্যবস্থা।



গগন-তট-নিষন্ন পাণ্ডুর সঙ্কায় কি সব বেলারই সমাপ্তি। দিনে দিনে মা'র দেবতন্ম হ'য়ে পড়ে অশুশ্—তবু দহন ব্রতের পালা হয়না শেষ। কত যুগের জন্মিয়ে-তোলা সংস্কারের বোঝা সারাজীবন বহন ক'রে সেদিন শ্রান্ত ছুটি ছেলে এসেছে জননীর দেউল দ্বারে—“মাগো! আর তো পারি না—এবার আশ্রয় দাও তোমার চরণে।” গৃহবাসীকে বিস্মিত সচকিত ক'রে সহসা কেমন যেন বিরূপ হ'য়ে ওঠেন মা—করণ ছুটি চোখে জাগে কেমন যেন নির্মম বৈরাগ্য—ধুলার ছেলের ধূলা মুছিয়ে কোলে তুলে নেওয়া তো মা'য়ের নিত্য-দিনের কাজ কিন্তু আজ যেন দেবতন্ম একান্ত ব্যাধাহত, সে তন্ম আর বুঝি পারে না সাধের কালি মাখতে; বিরূপ মন ব'লে ওঠে, “অনেক হ'য়েছে আর পারছি না”। এদিকে নিক্রপায় সন্তান ধুলায় প'ড়ে কাঁদছে অসহায়ের মত। হায় সব

চোখের জল বুঝি ফুল হ'য়ে ফোটে না, বাজে কাঁটা হ'য়ে! তার কান্না দেখে অপর ভক্তের জাগে সহানুভূতি—তাই জানায় করুণ মিনতি, “তুমি কৃপা না ক'রলে কে কৃপা ক'রবে মা?” শুদ্ধ সত্ত্বময়ী জননীর কণ্ঠ যেন নীরব উদাস—শুধু বলেন, “ওদের দেহ যে অশুদ্ধ।” ভক্তটীর মন তখন আকুল হ'য়ে উঠেছে সমবেদনায়—বলে, “তবে উপায়? বড় যে কাঁদছে মা!” চকিতে সব আপত্তি, সব বাধা গেল যেন মমতার বন্যায় ভেসে। রুদ্রাণী মা'র দুই চোখে জাগলো ক্ষমার দাক্ষিণ্য। বলেন—“উপায় আছে বাবা, ওদের এখানে তিন রাত্রি বাস ক'রতে বল। এখানে তিন রাত্রি বাস ক'রলে দেহ শুদ্ধ হ'য়ে যাবে—এটা শিবের পুৰী কিনা!” শিবজায়া স্বয়ং যেখানে অধিষ্ঠাত্রী শিব-শঙ্করও যে সেখানে নিত্য বিরাজমান—নিতা-তীর্থ সেই তো আমাদের স্বর্ণ-কৈলাস। তাই বুঝি কোন ভক্ত যখন প্রশ্ন ক'রেছেন, “ঠাকুর যদি স্বয়ং ভগবান, তুমি তবে কে মা?” সহজ প্রাণের প্রশ্নের আসে সহজ উত্তর—“আমি আর কে? ভগবতী।”

* * * * *

মনে পড়ে এক আনন্দ-তন্ময় লগ্ন, পাখীর রোমাঞ্চ আঁকা আকাশ তাকিয়ে আছে মাটির পানে—দেখছে ধূলার রোমে রোমে কার চরণের শিহরণ। কোয়ালপাড়া জগদম্মা আশ্রমের বহির্ভবনে মা আর ছেলেতে হচ্ছে কথা—ছেলের কথা আর ফুরায় না। সহসা পল্লীর স্তব্ধ অলস মধ্যাহ্ন হ'য়ে ওঠে মুখর—ঢাকের গুরুগম্ভীর নিনাদে। পল্লব-মেঘুর বটের ছায়ে জ'মে উঠেছে পূজার্থীদের ভিড়। বাঙ্গালীর দেবদেবী পূজার অতি প্রাচীন পূজা বস্তু পূজা—সেই আনন্দেই মেতেছে আজ পল্লীবাসী। কলরবের আঘাতে কথায় পড়ে বাধা, কোলাহলমুখর জনতাকে লক্ষ্য ক'রে ব'লে ওঠেন ভক্ত কেদার দাদা—“আঃ থাম নারে বাপু”। কণ্ঠস্বরে গভীর বিরক্তি। স্থির নয়নে তাকান মা সন্তানের দিকে। একি ভুল হ'য়ে গেল কেদার দাদার—তিনি বুঝলেন না, যাঁর সঙ্গে তিনি কথায় মগ্ন, এ পূজাও যে তাঁর পূজা! তাই এ বিরক্তি তাঁর একান্ত অনুচিত ভুল...বলেন জননী—

“ওকি কেমার সবই যে আমি ! তুমি বিরক্ত হচ্ছ কেন ?” ভুলের জাল যায় কেটে, কেমার দাদা সমস্ত হ’য়ে জানান অন্ধানত প্রণাম ।

হে জননী—চণ্ডীমুখে ত বার বারই ব’লতে হ’য়েছে সে কথা,
 “একৈবাহং জগত্যা দ্বিতীয়া কা মমাপরা ।” হে সর্বস্বরূপিনী
 তোমায় প্রণাম ! মনে পড়ে শ্রীঠাকুরের বাণী—“যা কিছু সৃষ্ট পদার্থ
 দেখছি সব এর ভেতর দিয়ে । ব্রহ্ম শক্তি যে অভেদ”—চির
 অভেদ তত্ত্ব শ্রীরামকৃষ্ণ-সারদা-তত্ত্ব । তাই তো ব’লেছেন স্বামী
 প্রেমানন্দ, ঠাকুরের দরদী ছেলে, “ঠাকুর ও মা’কে যে ভেদ ভাববে
 তার কিছু হবে না—কিছু হবে না ।” কোন ভক্তের মনে এসেছে
 ভেদ ভাব—আগে মা, তারপর ঠাকুর । সে মনে মনে মা’কেই দিয়েছে
 প্রাধাত্য—কিন্তু মাতৃসন্নিধানে আসতে কেন পদে পদে জাগে বাধা ?
 অবশেষে বহু কষ্টে মায়ের চরণে উপস্থিত হ’তেই শুনি তা’র প্রতি
 জননীর মৃদু তিরস্কার, “আমি তো বলেছি, যা কিছু সবই ঠাকুরের—
 ভুল কর বলেই তো বাধা পাও...ঠিক জানবে মনের সঙ্গে সবই
 ঠাকুর গ্রহণ করেন ।” “ঠাকুর তো করেন, কিন্তু”—“কিন্তু” মোহটুকু
 তার আর কাটে না । জননী আবার দৃঢ় স্বরে ভেঙ্গে দেন তা’র সব
 ভেদাভেদ—“আবার ভেদভাব কেন ? দাহিকা কি ভাবতে পারে
 অগ্নি ছাড়া আপন অস্তিত্ব ?” ঠাকুরের মাঝেই মা—মায়ের মাঝেই
 ঠাকুর । তাই বলেছেন কোন কোন ভক্তকে, “যে ঠাকুর, সেই মা
 জেনে, জপধ্যান ক’রবে ।”

কিন্তু অবিশ্বাসের ঘন আঁধার আকাশের সুনীল ছবিকে নিত্য
 রেখেছে ঢেকে । কালো পাথরের মত অহংকারের গুঁড়ি রুদ্ধ ক’রে
 রেখেছে দেউল দ্বারের পথ । তাই যুগের সারথী কষুকণ্ঠে শোনালেন
 মুক্তির বাণী, ব’লে দিলেন আজকের দীন জগতকে বাঁচতে হ’লে
 যে পথ তা’কে বেছে নিতে হ’বে—সে পথ বিশ্বাস আর ব্যাকুলতার
 পথ । বল্লেন, “চাই বিশ্বাস—বালকের মত বিশ্বাস । অবোধ শিশুর
 মা’কে চাওয়ার অবুঝ কান্না ।”

সেদিন মাতৃচরণে লুটিয়ে প'ড়েছে এক বালক ভক্ত। হৃৎশী আর্ত ছেলে—শৈশবের মুখেই সে চিরতৃষিত, স্নেহের অমৃত পাত্রটি তার গেছে হারিয়ে, সে যে মাতৃহার। আজ কিন্তু সে ঝাঁপ দিয়েছে অতল-ছোঁওয়া এক সুধার সাগরে। আবেশে অঙ্গ আর মনের প্রতিটি কোণা কানায় কানায় উঠেছে ভ'রে। শুধু তাই নয় মনের অপূর্ব অনুভূতির সঙ্গে অর্দ্ধশায়িতা জননীর স্থানে হ'ল তার অপরূপ দিব্য দর্শন—প্রথমে রাসরসমখিত দিব্য যুগলরূপের বিকাশ, পরক্ষণেই আলোর সাগরে যেন মিলিয়ে গেল অলকার সে মোহন মাধুরী—তার স্থানে ফুটে উঠলো নীলাদ্রি কান্তি শ্যামামেয়ের অরূপ সৌচ্য রূপ, আর হেমগলিত কান্তি গদাধর সুন্দরের ভাব বিলসিত তনুখানি। কিন্তু কালীরূপ দর্শনে ভয়ে আকুল হ'য়ে ওঠে আজন্ম বৈষ্ণব ধর্মে পালিত বৈষ্ণব-বংশসম্ভূত বালক। ছেলের ভয় ভাঙাতে অভয় হাতের কমল ছোঁয়ায় মা দিলেন অভী মন্ত্র... চকিতে ঘটলো পটপরিবর্তন...ভক্তের ভাববিহ্বল দৃষ্টির সামনে জননী প্রকাশিত হ'লেন তার ইষ্টদেবী শ্রীরাধিকারূপে। শিহরিত স্বর্ণচাঁপার মত সে অঙ্গ-লাবণ্য কৃষ্ণ প্রেমে ঢলঢল। বর্ণায়িত রূপশ্রীতে এক অবর্ণনীয় আনন্দ-স্পন্দন। অতৃপ্ত কর্ণে বালক শোনে—“তুমি বৈষ্ণব বংশে জন্মেছ, সেই সুকৃতির ফলে এই দর্শন পেলে।” মনে পড়ে, পঞ্চবটের শ্যামরায়ের আকুল করা কণ্ঠ-মুরলী, “রাধার দেখা কি পায় সকলে, রাধার প্রেম কি পায় সকলে গো—সে যে সুহৃৎভ ধন।” আর সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে মা'র শ্রীমুখের স্বরূপ প্রকাশ—“আমিই রাধা”!

* * * * *

হরিময় এক সন্ধ্যা ফাল্গুনের দুয়ারে এক মুঠো বকুল ব'য়ে এনেছে হারানো রাতের সুরভি, তারি আবেশে বাতাসমস্বর। ভক্তগৃহে বসেছে কীর্তনের আসর। আসর জমিয়ে বসেছেন পুরুষ ভক্তেরা, আর চিকের আড়ালে লাজগুণনবতী জননী ব'সেছেন স্ত্রী ভক্তদের সাথে নিয়ে—কীর্তনীয়। যতীন্দ্র মিত্র তাঁর অপূর্ব সুললিত কণ্ঠে ধ'রেছেন সুর। আজকের পালা মাথুর—অর্থের বিনিময়ে লীলা কীর্তন

আর পরমার্থের আশায় কীর্তন-কেলি এ ছুয়ের মাঝে আছে এক গভীর ব্যবধান। ভক্ত যতীন্দ্র মিত্র এই দ্বিতীয় শ্রেণীর। উচ্চ মৃদঙ্গ করতালের ঝংকারের সাথে গৌরচন্দ্রিকার শেষে শুরু হ'ল মাথুর লীলা—কৃষ্ণ প্রেমে উদ্ভাদিনী রাধার ভুবন গলানো সেই বিরহগাথা... গান তো নয়—যেন ধূপের আত্মমথিত দহন সৌরভ। বৈষ্ণব পদকর্তার হৃদয় নিঙরানো গোপী শ্রেষ্ঠার সে বিলাপধ্বনি—গায়কের ভাবরসে সিঞ্চিত হ'য়ে ছড়িয়ে পড়ে শ্রোতাদের মর্মে মর্মে—আর বুঝি ঘা দেয় রুদ্ধ গোপন একটি স্মৃতির কুঞ্জদ্বারে...যেথায় অচন্দ্রিক রাত্রির একটি ব্যর্থতায় ধূলায় ঝ'ড়ে পড়ে স্বপ্নায়ু চামেলী। অর্দ্ধবাহু দশায় উপবিষ্টা মা—হারিয়ে গেছে মন সেই রথচক্রদলিত মথুরার পথে। আর তেমনি ক'রে বুঝি লুটিয়ে প'ড়েছে মূর্ছিত তনু ছিন্ন-লতার মত। ঘূর্ণিত ধূলিরাশির মাঝে ধূসর হ'য়ে গেছে কনক অঙ্গ। সহসা একটা বেদনদীপ্ত সুর-ছন্দে থেমে যায় গান—একটু আকস্মিক ভাবেই কীর্তনীয়া শেষ করেন বিরহ মাথুর—ঠাকে নাকি যেতে হবে স্থানান্তরে, সে লগ্ন এসেছে ঘনিয়ে তাই জোর ক'রেই শেষ ক'রতে হয় গানের পালা। কিন্তু বিরহান্তে লীলা গাথা শেষ হ'লে যে হবে রসাতাস। ভিতর থেকে আসে মাতৃ-আদেশ—গোলাপ মা'র কণ্ঠে, “মা বলেছেন মিলনে শেষ ক'রতে”। তাই হ'ল—মাতৃ-আদেশ পালন ক'রলেন কীর্তনীয়া, যথারীতি মিলন গীতিতেই সমাপ্ত হ'ল হরিবাসরের মধুর সন্মিলনী। তারপর বিদায় মুখে ভক্ত কীর্তনীয়া জানানলেন প্রণাম মাতৃচরণে... কিন্তু কই ফুটে ওঠে না তো আশীর্বাণী কল্যাণীর কণ্ঠে...? কি হ'ল? নত শিরে বিদায় নিলেন কীর্তনীয়া, কেউ বুঝল না এর কারণ কি—কেন মা স্তম্ভিত, বোঝেন নিত্য-সঙ্গিনী গোলাপ মা—শ্রীরাধার সখী ছাড়া রাধার ভাব আর কে বুঝবে? ধীরে ধীরে আবেশ বিভোর তনুখানি ধ'রে নিয়ে আসেন গাড়ীতে—তারপর কোন রকমে মাতৃ-ভবনে পৌঁছে মা'কে সযত্নে নিয়ে আসেন শ্রীঠাকুরের মন্দিরে। সেখানেও সেই পাষণ প্রতিমা পলকহারা চোখে চেয়ে আছেন দেবদয়িতের প্রতিচ্ছবির পানে। কেটে

চলে ক্ষণ—কত পুষ্প-বিভল লগ্ন, নিত্য বৃন্দাবনে এখনও বৃষ্টি
 নিত্য মিলনের পালা হয়নি শেষ। তাই ধরার ধূলায় মন নামে
 না—কি হবে? বিমূঢ় ভক্তদল ভাবে উপায়হীন হ'য়ে...সহসা মনে
 পড়ে ভক্ত সন্তানের—আছে, উপায় আছে—“মা যতই কাজে থাকুক
 না কেন, ছেলের কান্নায়, ছেলের ডাকে, তখনই ছুটে আসে”—এষে
 মায়েরই কথা। আর কি, এই তো পথ। ভক্ত ডাকে—“মা! মা!
 মা গো!” কানের ভিতর দিয়ে সে আহ্বান পশে যেন মরম কোণে
 —যুগের প্রয়োজনে, যে ডাকে সাড়া দিয়ে ছুটে এসেছেন দূর
 অলকার অলখমেয়ে—সে ডাক কি ভুলতে পারেন এত সহজে?
 নিথরিত অঙ্গে জাগে শিহরণ—নির্ব্বাণীর কণ্ঠে জাগে করুণামন্ত শ্রু
 ...কোন অতীতের মহাসায়রে দিয়েছিলেন ডুব—যেন আবার এলেন
 ফিরে—অক্ষুটে বলেন “কেন বাবা?” ছেলের সহজ আর সবচেয়ে
 সত্য চাওয়া—“মা গো! খিদে পেয়েছে, ঠাকুরকে ভোগ দিন।”
 এতক্ষণে বৃষ্টি মনে পড়ে, এবার যে বিশ্বের ছেলের ক্ষুধা মেটাতেই
 আসা, চকিতে হয় ভাব সম্বরণ। ধীর পদক্ষেপে উঠে গিয়ে মা
 যথারীতি শ্রীঠাকুরের ভোগ দিয়ে থেতে দিলেন ক্ষুধায় কাতর ভক্ত
 ছেলেদের, কে বলবে এতক্ষণ ডুব দিয়েছিলেন কোন অতলে...সে
 অতল হ'তে একটি মা ডাকই তাঁকে আনলো ফিরিয়ে। বলেন
 স্বামী সারদানন্দ, উৎসাহে আর আনন্দে, স্বভাব সিদ্ধ স্বল্পভাষায়—
 “ঠিক ক'রেছি—আমাদের জানা ছিল না।”

এমনি ক'রে ভুলের আড়াল নিজের হাতে সরিয়ে দিয়ে জননী
 দেখান পথ, ছেলে যে অন্ধ—সে তো জানে না কোথায় তার জীবন
 মরণের দিশা.....

দীক্ষা লগ্নে ভক্তের মনে জেগেছে আলোছায়ার দোলা, সন্দেহে
 আর পুলকে। কোন দেবতা এসে ব'সবেন তাঁর জীবন-দেউলে
 ইষ্টরূপে? জ্ঞানময়ী দেবেন কি নির্দেশ? সহসা অঙ্গে লাগে তড়িৎ-
 শিহর জননীর স্পর্শ—মা বলেন “এই ছাথ”...দেববাণীর সঙ্গে সঙ্গে
 বহুদিনের ঐশ্বর্য ঘরে যেন জ্বলে ওঠে হাজার দেয়ালী, চোখের সামনে

তিমিরাম্রুক আনন্দে বিকশিত হ'য়ে ওঠে ইষ্টদেবতার জ্যোতিষ্মন রূপ। স্মিতহাস্তে শুধান মা—“এই তো তোমার—ইষ্ট কেমন? এঁকেই তো বরাবর ধ্যান ক'রে এসেছ?” ভাবের নেশায় বিভোর তখন ভক্ত—উত্তর দেবে কে? স্থানুর মতন হ'য়ে গেছেন। প্রহর গেছে কেটে জুঁশ নাই—অবসন্ন বেল। কেটেছে আচ্ছন্নের ঘোরে তারপর দিবসতীর্ণ অপরাহ্নে যখন মঠের প্রাঙ্গণে এসে দাঁড়িয়েছেন, তখন তাঁর পানে চেয়ে চমকে ওঠেন স্বামী প্রেমানন্দ—এক মুহূর্ত থমকে থেকে আনন্দউদ্বল কণ্ঠে চীৎকার ক'রে ওঠেন “তারকদা! তারকদা! দেখেছ কি ক'রে ছেলেটাকে খেয়ে দিয়েছে মা?” তারপর মাতৃপ্রেমে আকুল কণ্ঠে যুক্ত ক'রে জানান নতি—সেই পরমাবিভা মহাপ্রকৃতিকে ‘মা—মা—মা!’ শুধু কি চোখের দেখাই? স্বামী বিজ্ঞানানন্দ ব'সে আছেন উদ্বোধনের নীচে তলায়। তখনও জননীর দর্শন-ধন্য হয়নি ছুই নয়ন; আহ্বানের প্রতীক্ষায় আকুল হ'য়ে আছেন ব'সে। সহসা ফুটে উঠল হৃদয় কমল, হৃদয়ের শ্বেতশতদল না ফুটলে সারদার কমল চরণ জাগবে কোথায়? আঁখি তো শুধু প্রহরী মাত্র—তাই চোখের সামনে এসে দাঁড়াবার আগে জাগল মায়ের কমল আসন।

মায়ের কত কৃপা—তবু ছেলের মন ভরেনা, সে ভাবে—কেন সে পাবেনা আধ্যাত্মিক রাজ্যের সব ঐশ্বর্য? সে যে রাজ-রাজেশ্বরীর ছেলে, মা'র ঐশ্বর্যের উত্তরাধিকারী। বোঝেনা—সন্তান হ'লেও যোগ্যতার প্রশ্ন চিরদিনই থাকবে, তাই অবুঝের মত করে অভিমান, শত আদারে বিব্রত ক'রে তোলে মা'কে, কিন্তু তাদের জন্তেও জননীর সাস্থনার বাণী—অভয় বাণীর ছিল না অন্ত। অশাস্ত ছেলেকে ক্ষান্ত করা সে বাণী যেন সারা যুগের বৃকে শান্তির ছায়া-মেলা পঞ্চবটী।

তাই দেখি মানসিক অশান্তির তাড়নায় যে আত্মহত্যার সঙ্কল্পে হ'য়ে উঠেছে দৃঢ়সঙ্কল্প, সেও মাতৃ-চরণে আশ্রয় পেয়ে অশান্তির আঁধারে দেখেছে শান্তির, কল্যাণের দীপশিখা...লোক কল্যাণের ব্রতে নিজেকে বিলিয়ে দিয়ে।

অমৃতপ্ত হেলে কাঁদে, “মা গো ! কিছু তো ক’রতে পারিনা।” প্রকৃতি বুঝে বলেন জননী, “ঠাকুর যখন আশ্রয় দিয়েছেন তখন ভাবনা কি ?” বলেছেন, “ত্যাগ, মুনিষ্যিরা জন্ম জন্ম তপস্যা ক’রে যা পায় নাই তোমরা এবার অনায়াসে তা পাবে।” এযুগ যে কৃপার যুগ। তারপর বলেন—“আমাদের যা কিছু তোমরাই তো তার মালিক।”

অশান্তির জ্বালা নিয়ে এসেছে কোন ছেলে, কাতর হ’য়ে জানাচ্ছে বাথা, “মা ! এত সাধুসঙ্গ ক’রছি, আপনার কাছে আসছি, কিন্তু কিছুই উপলব্ধি ক’রতে পারছি না কেন ?” শান্তির তীর্থঘট যেন ভরাই আছে বিবাদ-খিন্ন হৃদয়ের জগত। বলেন মা, “মনে কর তুমি খাটের উপর আমার এই ঘরে ঘুমিয়ে আছ ; তোমায় যদি ঘুমন্ত অবস্থায় খাটশুদ্ধ রাতারাতি সুরিয়ে দেওয়া যায়, তোমার ঘুম ভাঙতেই কি মনে হবে ? মনে হবে যেখানে ছিলুম সেখানেই আছি। তারপর যখন ঘুম ভেঙে যাবে তখন দেখবে কোথায় ছিলুম আর কোথায় এসেছি।” বুঝি বলেন জননী—পাবার যা তা’তো পেয়েছিস্, শুধু পেয়েছিস্ আঁধার রাতের ঘুমের মাঝে। সে ঘুম ভাঙলে বুঝবি। আপনি চোখে লাগবে প্রভাত আলোর পরশ সেই আলোয় দেখবি কি অমূল্য ধন তোরা পেয়েছিস্। এখন তোরা আশো ঘুমে থাক মায়ের কোলে শুয়ে—তাই বুঝি বলছেন, “আমার যা ক’রে দেবার একসময়ে ক’রে দিয়েছি ; যদি সত্ত্ব শাস্তি চাও তবে সাধন ভজন কর, তা না হ’লে দেহান্তে হবে।” এই একটি আশ্বাস বারবার দিয়েছেন, “এখন কামনা বাসনা থাকলেও—শেষে তা থাকবে না...শেষে ঠাকুরকে আসতেই হ’বে।”

ধূলাকাটা অঙ্গে মেখে, মলিন মুখে এসে দাঁড়িয়েছে কত তাপিত পতিত সন্তান। নিঃশেষে যারা খুঁইয়েছে তাদের অন্তরের সমস্ত সম্পদ—সর্বস্ব হারা ভিক্ষকের মত অমৃতাপের শূণ্য ভিক্ষাপাত্রখানি হাতে নিয়ে তা’রা এসে দাঁড়িয়েছে নত শিরে—শুধু কৃপা, শুধু করুণার ছুটি কোঁটা অমৃত সিঞ্চন, তাতেই ভ’রে যাবে এই সর্বগ্রাসী

রিক্ততা—তারাও যায়নি ফিরে, হতাশা বুকে নিয়ে পেয়েছে অমূল্য সম্পদ, পেয়েছে আশ্বাস...“আমার ছেলেকে ব্রহ্মা বিষ্ণু এলেও কিছু ক’রতে পারবে না।” পতিতা মেয়েকে টেনে নিয়েছেন আপন বক্ষে—“এস মা ঘরে এস—পাপ কি তা বুঝতে পেরেছ, অনুতপ্ত হ’য়েছ, এস আমি তোমাকে মন্ত্র দেব। ঠাকুরের পায়ে সব অর্পণ ক’রে দাও ভয় কি?” এর জন্তে কত অশান্তিই না স’য়েছেন, দেখেছেন সমাজের রক্ত চোখ, শুনেছেন বিদ্রূপ, নির্ভুর অনুশাসন—কিন্তু শাস্তির স্মরণের মত নীরব প্রত্যাখ্যানে ফিরিয়ে দিয়েছেন পরিবাদীর সে নির্ভুর আঘাত। ক্রক্ষেপের মধ্যে আনেন নাই কোন বাধা বিপত্তির কথা। করুণা ক্ষমার অটল প্রতিজ্ঞা—কঠোর সে রূপ। এর ফলে শুদ্ধসত্ত্বাভিমানী—ভক্তদলে জাগে প্রচণ্ড বিক্ষোভ—তীব্র অভিমানে তারা জানায়, “মা’র কাছে অশুদ্ধ সন্তান যদি আশ্রয় পায় তবে শুদ্ধাত্মাদের দূরে থাকাই ভাল।” রুদ্ধ জাহ্নবী যেন গর্জ্জে ওঠে, বলেন জননী—রুঢ় কঠোর অবহেলায়, “আমার কাছে যারা আশ্রয় নিয়েছে তারা আসবে। একজন এলে আর একজন যদি না আসে, আমি তার কি ক’রব?”

আবার দেখি দীন ভক্ত দূর থেকে জানিয়েছেন অনুতাপ-জর্জর হৃদয়ের একটি কুঠা জড়িত প্রণাম—বিষয়ের কালো কলুষ যে জড়ানো তা’র অঙ্গে, তা’র মনে। কি জানি যদি তা’র স্পর্শে মা’র দেব-অঙ্গের হয় কোন ক্ষতি? কি প্রয়োজন?

তা’র চেয়ে দূর থেকে নাও জননী—দীনার্ন্তের আর্ন্ত-নতি। নাড়ীর টানে বেজে ওঠে দরদ—ছেলের চোখের অশ্রু যে মায়ের বুকে জমিয়ে তোলে বাথার পাষণ, আবার ছেলেকে বুকে ধ’রে পাষণ গ’লে নামে অশ্রুর অলকানন্দা। ধীরে ধীরে আপনি এগিয়ে এসে কমল হাতখানি রাখেন মা ছেলের মাথে, আশীর্বাদের পরম আকু-তিতে। আকাশগঙ্গাই তো আসে নেমে মাটির অবাস্ত্র আব্বানে। অথচ দেবদেহ দিনে দিনে যেন হ’য়ে ওঠে অক্ষম। যেন কোন মতেই পারে না সইতে শতশত মনের কলুষ স্পর্শ। এক একবার

অসহ যন্ত্রণায় শ্রীমুখের কথায় ফুটে ওঠে তাঁর আভাস—“দয়ায় মত্ত দিই, ছাড়ে না, কাঁদে, দেখে দয়া হয়—কৃপায় মত্ত দিই, নইলে আমার কি লাভ? মত্ত দিলে তার পাপ নিতে হয়। ভাবি শরীরটা তো যাবেই, তবু এদের হোক”—তবু অশ্রুবিষম মুখের মা ডাকে সব ভুলে গেছেন, হ’য়ে গেছেন আপনহারা। নিজ মুখে বলেছেন—“এমন সব লোক আসে, যা’রা না ক’রেছে এমন কাজটি নাই। আমাকে এসে মা বলে ডাকে, আমি ভুলে যাই—যে যার যোগ্য নয়, তাঁর চেয়ে বেশী এখান থেকে নিয়ে যায়। কেউ পায়ে হাত দিলে প্রাণ জুড়িয়ে যায়, আবার কেউ হাত দিলে যেন বোলতায় কামড়ায়।”

সঙ্গে সঙ্গে কি যেন ভেবে সচকিত বেদনায় হ’য়ে উঠেছেন সমস্ত—বুঝি মনে পড়ে গেছে দরদী সন্তান সারদানন্দের কথা, অতল প্রহরায় যিনি আগলে আছেন মা’র মন্দির দ্বার। একথা শুনলে হয়তো জননীর অবোধ সন্তানদের প্রতি তাঁর নিষেধাজ্ঞা হ’বে জারি—তাঁর দুয়ার হ’তে ফিরে যাবে দর্শন-ভিক্ষুর দল...তাই মুহূর্তে করুণায় আর্ত হ’য়ে ওঠে, কণ্ঠ বলেন—“তা হোক তোমরা শরৎকে একথা বোল না—শরৎকে একথা বোল না।” যেন পতিতোদ্ধারিণী গঙ্গা...কত ভয়, কত ব্যাকুলতা, পাছে পাপী তাপী ছেলেদের উদ্ধারের পথ যায় রুদ্ধ হয়ে। প্রবল জ্বরে সমাচ্ছন্ন, শ্রীচরণে তীব্র বাধা—তারি মাঝে গভীর খেদে বলছেন, “আজ আর কেউ এলো না—ঠাকুর ব’লেছিলেন কত কাজ ক’রতে হবে—বাকী আছে। একটা দিন বুথাই গেল।” কি আশ্চর্য্য! একটা প্রহরও বুঝি কাটে না—রাতের আঁধারেই তারার প্রদীপে পথ চিনে এসে দাঁড়ায় তিনটি কুপাভিক্ষুক—জননীর ইচ্ছাকে পরিপূর্ণ করতে। সীমার কাছে অসীমের এইখানেই বুঝি পরাজয়।

কিন্তু এত কষ্ট—তবু কেন এত ব্যাকুলতা? ছেলের কালি মুছিয়ে দিতে সাধের কালি বরণ ক’রে নেওয়া আপন অঙ্গে? শুদ্ধাচারী ছেলেদের কাছ হ’তে হয় প্রবল আপত্তি—সকলেই বলে “না মা,

এবার বন্ধ কর তোমার কুপার দুয়ার, 'নইলে' আমরা যে সব হারাৰ মা।" জগৎপাবনী তখনও করুণায় অটল, বলেন—“ভাল ছেলের মা তো সকলেই হ'তে পারে বাবা—মন্দটিকে কে নেয়?” অশ্রুতে উদ্বেল হ'য়ে ওঠে সন্তান—আর বিদায়ী ভোরের মত হেসে বলেন মা, “আমরা পাপ তাপ না নিলে আর নেবে কে? আমরাই পাপ তাপ হজম ক'রতে পারি, আমরা তো সেই জন্তাই এসেছি বাবা—আমার ছেলে যদি ধূলা কাদা মাখে, আমাকেই তো ধূলা ঝেড়ে কোলে নিতে হবে।” চরণ তলে ব্যথার দাবী নিয়ে লুটিয়ে পড়ে ভক্ত—দৃঢ় প্রতিবাদে বলে, “না না আর কাউকে দীক্ষা নিতে দেব না। যত লোকের পাপের ভোগ নিয়ে আপনার কষ্ট ভোগ।” শ্রীমুখে জাগে স্নেহের কৌতুক হাসি, পতিতোদ্ধারিণী বলেন—“কেন গো ঠাকুর কি এবার খালি রসগোল্লা খেতেই এসেছেন?” সারা যুগের বিব কণ্ঠে তুলে নিয়ে নীলকণ্ঠের লীলা-সঙ্গিনীই ব'লতে পারেন একথা।

মনে পড়ে শুদ্ধতার প্রতিমূর্তি স্বামী প্রেমানন্দের শ্রীমুখোক্তি, “যে বিষ নিজেরা হজম ক'রতে পারছি না, সব মা'র কাছে চালান ক'রে দিচ্ছি। মা সকলকেই কোলে তুলে নিচ্ছেন। অনন্ত শক্তি—অপার করুণা।”

করুণায় আত্মহারা জননী—‘কুপা’ এই ছুটি আঁখরে যে লুকিয়ে আছে এক অসীম পারাবার, যুগের সঞ্জীবনী সুধার পারাবার। তা'র উজ্জ্বল অলস্তু প্রমাণ বুদ্ধি দিল শ্রীরামকৃষ্ণ-সারদার করুণা-ঘন আবির্ভাব—কুপামণিত শ্রীরামকৃষ্ণ যুগ……



শুধু ধরার ধূলায় নেমে এসেই তো সারা হয় না কাজ—যেচে, দ্বারে দ্বারে সেখে, বিলাতে হয় করুণা...তাই যুগে যুগে দেখেছে জগৎ—শ্রীভগবানের তীর্থঙ্কর বেশ। ছুটে গেছেন গৌরচন্দ্র ভারতের এক প্রান্ত হ'তে আর এক প্রান্তে, ছুটে গেছেন নিত্যানন্দ-জাহ্নবী... মৃতপ্রায় ভারতের তীর্থ যেন সোণার কাঠির ছোঁওয়ায়, জেগে উঠেছে নবজীবনের জয়গানে। আবার তীর্থের ঝাড়া ধূলে এসে দাঁড়িয়েছেন দক্ষিণেশ্বরের ঠাকুর। ভারত তীর্থ ত' নয়, এ যেন তাঁর নিত্য স্মৃতির তীর্থ। কত লীলা, কত খেলা—মনে পড়ে গেছে সবই। হেসে-কঁদে একাকার ক'রেছেন। সে চোখের জলে আবার পল্লবিত, মুকুলিত হ'য়ে উঠেছে তীর্থের প্রাণতরু...তবু ভাববেপথু দেব অঙ্গ... চিরদিনের মায়ের ভ্রূলাল...টলোমলো আধো চরণ, চ'লতে গিয়ে যেন চলে না—তাই পশ্চিমাঞ্চলের তীর্থগুলি ছাড়া আর বিশেষ কোথাও হয়নি যাওয়া। তাই বুঝি দক্ষিণাঞ্চলের তীর্থপথে এসে দাঁড়ালেন জননী সারদা—ফেলে যাওয়া সব কাজই ত' করতে হয়েছে সম্পূর্ণ—অর্দ্ধনারীশ্বরের তিনি যে অর্দ্ধাঙ্গিনী। কিছুদিন পূর্বে সারা হয়েছে বিষ্ণুপুর দর্শন—ব'লেছিলেন ঠাকুর, “ওগো বিষ্ণুপুর গুপ্ত বন্দাবন। তুমি একদিন যাবে গিয়ে দেখবে।” উত্তরে হেসে বলেন মা—“আমি মেয়েমানুষ কি ক'রে দেখব?” সরলা পল্লীবালায় একটুকরো লজ্জাভরা বাণী—ঠাকুর বলেন, “না গো দেখবে দেখবে।” সেই দেখার দিন যখন এল ঘনিয়ে কালের মন্ডর সঙ্কেতে তখন দীর্ঘ বরষা গেছে কেটে। ঠাকুরের ইচ্ছা পূর্ণ তো হতেই হবে।

১৩১৭ সালের হিমলয় অগ্রহায়ণে যাত্রা হ'ল শ্রুত। আনন্দ বনশ্রীর হুই চোখে তখন কুহেলীর ক্লাস্তি—শীতার্ঘ জ্যোৎস্নায় পাণ্ডুর আকাশ। প্রথমে ভক্ত ছেলে বলরাম বসুর জমিদারী উড়িয়ার

কোঠারে কিছুদিন রইলেন মা—সেখানে মাঘী পঞ্চমীতে দেবী পূজার হ'ল আয়োজন জননীর শুভ অবস্থিতিতে। একটা দিনের পূজা তৃতীয় দিবস পর্য্যন্ত হ'ল অনুষ্ঠিত। ধনী ভক্তের পূজা, তার উপর সারদা-সরস্বতীর মূর্ত্ত আবির্ভাব—চিন্ময়ী আর মৃন্ময়ীর হ'ল যেন এক ঘাটে আবাহন। আনন্দরসোৎসুক একটা দিব্য-প্লাবন যেন ব'য়ে গেল দিন-রাত্রির মিলন সঙ্গমে। যাত্রা, গান, নৃত্য, বাজে—কোঠার ভবন হ'ল যেন আনন্দের অমরাবতী—এই সঙ্গে অনুষ্ঠিত হ'ল আর একটা শুভ অনুষ্ঠান, যে অনুষ্ঠানে চিহ্নিত হ'য়ে রইল শ্রীরামকৃষ্ণ সজ্জের বহুমুখী কল্যাণ কর্ম্মের মধ্যে একটি বিশেষ কর্ম্ম ধারা—পদদলিত জাতিকে তুলে ধরার সুস্পষ্ট প্রচেষ্টা। কোঠারের পোষ্টমাষ্টার নাম দেবেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়। সুউচ্চ ব্রাহ্মণ বংশে জন্মগ্রহণ ক'রেও সংস্কারের অপ্রতিহত গতিতে তাঁর এক সময় ঘটল মতিভ্রম। পিতৃপিতামহের পবিত্র ব্রাহ্মণ ধর্ম্ম পরিত্যাগ ক'রে তিনি গ্রহণ ক'রলেন বিজাতীয় খৃষ্টধর্ম্ম। দেশের ছেলে দেশে থেকেও হ'য়ে রইলেন যেন চির পরবাসী—চির বিদেশী। সে আজ অনেক দিনের কথা। কই এতদিন তো কেউ তুলে নিতে চায়নি তাঁকে, বসাতে চায়নি তাঁর লুপ্ত গৌরবের সিংহাসনে। সকলে তো ঠেলেই রেখেছিল অস্পৃগুতার আবর্জনার স্তূপে। একটি বারও ফিরে চায়নি সমাজ, শুধু ঘৃণাই ক'রেছে চিরকাল—তাঁরো জাগেনি ক্ষুধা, জাগেনি ধূলিসাং জাতিগৌরব ফিরে পাবার আকাঙ্ক্ষা। তবে কেন আজ সহসা বুক ওঠে নিঙ্রে—এ কার পুণ্য দরশনের ফল? দেহ মনে যেন পরিস্ফুট মনে হয় ভ্রষ্টাচারের কশাঘাত। সুস্পষ্ট হ'য়ে উঠেছে যে চিহ্ন—সে চিহ্ন কি মুছবার নয়? ভাবেন আর কি পাব না মঞ্জুমেখলার বন্ধনে গ্রথিত ব্রাহ্মণের রত্নহার? বহুদিনের সঞ্চিত বেদনা—ব্যাকুলতার তপ্ত অশ্রু হ'য়ে ঝ'রে পড়ে অঝোর ধারে। আর বুঝি ভাবনা নাই। অশ্রুর অবিশ্রান্ত বর্ষণই ত' ধুয়ে দেয় সঞ্চিত ধূলিমালিন্ত। ব্যাকুলতার পথই তো পথ। ভক্তমুখে শোনে মা সব কথা—সরস্বতী পূজার পূর্বদিন বেদবিভাদায়িনীর পুণ্যাদেশে

শ্রীরাধাকৃষ্ণ বিগ্রহের সম্মুখে অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত ক'রলেন দেবেন্দ্র-নাথ, আর গ্রহণ ক'রলেন বহুদিনের বঞ্চিত ব্রাহ্মণাধর্ম... শুভ্র যজ্ঞোপবীতের বন্ধনে গায়ত্রী মন্ত্রে ফিরে পেলেন বর্ণশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণের অধিকার—নব কলেবরে পেলেন মা'র বাবহৃত একখানি দিবা বস্ত্র আর তার সঙ্গে লাভ করলেন জীবনের পরম পাথেয়—মূর্ত্ত ভারতীর শ্রীমুখোচ্চারিত পুণ্যমন্ত্র দীক্ষা। ব্রহ্মবিজ্ঞানদায়িনীর কৃপাশুদ্ধ ব্রাহ্মণ্য ধর্ম ফিরে পেলে ব্রাহ্মণের আর কিই বা থাকে বাকী? সে সম্মান দেখালেন জননী নিজে—শুভ্রবাসে আর যজ্ঞোপবীতে সজ্জিত হ'য়ে মুগ্ধিত নত মস্তক ব্রাহ্মণ যখন এসে দাঁড়ালেন জননীর চরণান্তিকে—ব্রহ্মগাদেব জ্ঞানে জননী জানালেন তখন প্রতিনমস্কার। একটা আধার নিবিদ মুহূর্ত্তে যেন নেমে এল বৈদিক প্রভাত।

দক্ষিণাঞ্চলের পরমতীর্থ রামেশ্বর—“চল মা আমরা রামেশ্বর দর্শন ক'রে আসি” প্রার্থনা জানায় ভক্ত ছেলে। রামেশ্বর? আহা! সে যে প্রাণের তীর্থ! জননীর শ্রীমুখে জাগে বালিকার আনন্দ-শ্রী, মনে পড়ে সেইখানেই ত' গিয়েছিলেন ক্ষুদিরাম—এনেছিলেন রামশীলা। আজও যে নিত্য পূজার সিংহাসনে বিরাজমান। মনে পড়ে সবই, বলেন জননী—“ঠিক বলেছ, বাবা—আমার শ্বশুরও গিয়েছিলেন, সেখান থেকেই রামশীলা এনেছিলেন—এখনো কামারপুকুরে নিত্য পূজা হয়—দেখেছ তো? আমি যাব।”

তাই হ'ল, সঙ্গে সঙ্গে প'ড়ে যায় সাড়া—যাত্রালগ্নের আয়োজন ব্যস্ততায়, আনন্দে কোলাহলে ভক্তদল বিভোর। মায়ের সঙ্গমুখ আর পুণ্য দেবভূমি দর্শনাভিলাষে—অনেকেই নেয় সঙ্গ—এমন শুল্লগ্ন আর কি জীবনে দুবার আসে! তারপর সত্যসত্যই একদিন দেখা যায়—ভক্ত সঙ্গে চলেছেন মা দক্ষিণাভিমুখে। খুরদা রোড পার হ'য়ে নীলাক্ষি চিল্কার শাস্ত্র চেউয়ের তীর ছুঁয়ে দূর নীলাস্তুর অগাধ উল্লাসের মধ্য দিয়ে ছুটে চলেছে যাত্রীপূর্ণ মাদ্রাজ মেল—আর বাতায়ন পথে দৃষ্টি মেলে দিয়েছেন আনন্দিনী মা শ্যামহুলালী—আয়ত ছুটি চোখে উপছে পড়ছে শুকতারার আলো। জ্যোতিঃস্নাতা তপতীর

মত আলো ঝলমল মুখে দেখছেন, বিদায়ী শীতের শীর্ণ মুখে একে দিচ্ছে প্রকৃতি, প্রথম বসন্তের সোহাগ চুষন। একদিকে দূর গিরিশঙ্কর শ্রামাভ কোল ঘেসে উড়ে চলেছে উধাও বলাকার মুক্তা পাঁতি—কোন মানস-সরের সন্ধানে কে জানে? বিধুনিত ডানায় শিউড়ে উঠছে ভোরের বাতাস। আর একদল পাখা হলিয়ে বেড়াচ্ছে কাজল হৃদের তীর ছুঁয়ে ঝড়ে পড়া মন্দার মালার মত। কল্পনা যেন কথা ক'য়ে ওঠে—চোখে ভেসে ওঠে জননীর আনন্দ উজ্জল মূর্তি। “ঐ দেখ গো ঐ দেখ”—ব'লতে ব'লতে হয়তো ডেকে দেখাচ্ছেন সঙ্গিনীদের রমা প্রকৃতির আপন মনে খেলে যাওয়া রূপের খেলা। নিজের সৃষ্টি দেখে নিজেই বিভোর। ঝিকিমিকি ভোরের আলো ডানায় মেখে নীলবিজলীর ঝলক একে দেয় নীলকণ্ঠের দল। মোহনীয়া সে ছবি। উল্লাসলীল বালিকার আবেগ মুখরতা আনন্দময়ীর কণ্ঠে। আকুল ছুটি কর তুলে করজোড়ে জানালেন প্রণাম শ্রামকণ্ঠের প্রতীককে। ধীরে ধীরে গাড়ী এসে বিশ্রাম নিল গঙ্গাম জেলার বহরমপুর স্টেশনে। সেদিনকার মত সেখানেই নেমে এল বিশ্রান্তির ক্ষণ। কেলনার কোম্পানীর ম্যানেজার, তাঁরি আতিথ্য গ্রহণ ক'রলেন জননী ভক্তসঙ্গে—স্বামী রামকৃষ্ণানন্দের পূর্ব ব্যবস্থা মত। দলে দলে আসে স্থানীয় অধিবাসী ফলের ভেট নিয়ে—দর্শন তৃপ্ত হয়ে যায় ফিরে।

তারপর আবার চলার পথে দেখি জননীকে, আবার ছুটে চলেছে মাদ্রাজ মেল—তা'র বাতায়ন-পথে মুখখানি রেখে মা আনন্দে আত্ম-হারা...বালিকার মত সুখ চঞ্চল ছুটি আঁখির পর্বপুটে টলমল ক'রছে প্রকৃতির উন্মুক্ত সুষমা, দেখছেন অরুণ হোঁওয়ায় জেগে উঠেছে ওয়ালটেরার ধূম-সুনীল পাহাড়পুরী। কুয়াসার জাল ছিঁড়ে হেসে উঠেছে তা'র বৃকে ধূপছায়া মাথা ঘুমন্ত সহরখানি—মায়ের কোলে শিশুর মত। কলকণ্ঠে বলেন জননী,—“ত্যাখো, ত্যাখো, যেন ছবির মতন বাড়ীগুলো পাহাড়ের গায়া” সারা দিনরাতের অবিভ্রান্ত গতি নিয়ে গাড়ী এসে দাঁড়ায় দাক্ষিণাত্যের সিংহদ্বার মাদ্রাজে ;

ছুটে আসেন স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ—মাত্রাজবাসীর গুরুমহারাজ, কিন্তু মায়ের কাছে ছেলে...বলেন, “ওরে মা এসেছেন”। সেই দখিণাপুরের একটুখানি বালক শশী—আনন্দে আকুল, চরণ ছুটিতে মাথা রেখে লুটিয়ে পড়েন। ছুচোখের পুলক অশ্রুতে কতদিন পরে মায়ে ছেলেতে দেখা—তা কি বলা যায়? আদরের আপ্যায়নের যেন ক্রটি না হয় এতটুকু, আজন্ম সেবকের সেদিকে সুতীক্ষ্ণ নজর—নিয়ে এসেছেন মোটর। অবগুণ্ঠিতা পল্লীজননীর জীবনে এই প্রথম মোটর যানে আরোহণ। যন্ত্রমুখর বিজ্ঞানের যুগে একথা শুনতে সত্যিই লাগে নাকি বিস্ময়? গাড়ী এসে দাঁড়ায় শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ভবনে।

দক্ষিণাত্য যেন ভারতের দক্ষিণবাহু—কর্মে, উৎসাহে, ভক্তিতে, জ্ঞানে, সুউন্নত—সুপ্রসারিত, সুপুষ্ট। এই দক্ষিণেব উৎসাহী তরুণ দলেরই সনির্বন্ধ অমুরোধে স্বামিজীর কঙ্কণাকজ্জলিত বিশাল আঁখি ফিরেছিল পাশ্চাত্যের অভিমুখে, প্রাচীর নবোবা আলো ফেলেছিল প্রতীচীর অন্ধচোখে—যার ফলে সমস্ত জগৎ দেখলো বেদান্তের বৈজয়ন্তী। ঐক্যের মিলন মোহনায় এসে দাঁড়ালো প্রাচ্য আর পাশ্চাত্য—বিশ্বের দুটি প্রান্তকে এক ক’রে, কেন্দ্রীভূত ক’রে, প্রতিষ্ঠিত হ’ল রামকৃষ্ণ জগৎ—সাম্যের সামবাণীই যার প্রাণের মন্ত্র। জননীর আগমনে দর্শন পিয়াসী দক্ষিণী সন্তানদল এসে ভীড় ক’রে দাঁড়ায় মঠের প্রাঙ্গনে—ভক্তি অর্ঘ্যে পুষ্পিত হ’য়ে ওঠে মা’র চরণ দুটি—কেউ বা শোনায় ওদেশের দুর্বোধ্য ভাষার ভজ্ঞনাবলি, বিদেশী সুরের যন্ত্রসঙ্গীতে—হারানো কর্ণাটীর বীণা-বিপক্ষির ঝঙ্কার—ছেলের ভাষা বোঝেন শুধু মা। তাই আনন্দে উৎফুল্ল হ’য়ে ওঠেন সন্তানের কৃতিত্বে। বিশ্বজননীর দৃষ্টিতে কি থাকে দেশী বিদেশী ছেলের পার্থক্য?...সারা বিশ্ব সে দৃষ্টিতে এক হ’য়ে নিত্য আছে ধরা। তা না হ’লে বাংলা দেশের কোন্ নাম-না-জানা পল্লীর মেয়ে কেমন ক’রে বোঝেন ভিন্ন ভিন্ন ভাষা-ভাষীদের আকৃতি—তাদের কথা? আরো বিস্ময়ের কথা, যে তারাও নাকি বুঝে নিয়েছে জননীর দেবভাষা। অস্ত্রের টানে ভাষা হ’য়ে গেছে সেখানে ভাবের প্রতীক, হ’য়ে গেছে

সার্বজনীন। মাঝে মাঝে দোভাবীর প্রয়োজন হ'লেও বহু সময়েই মা-ছেলের কথায় দোভাবীর প্রয়োজন হ'ত না—অন্তরের যোগাযোগে চ'লত তখন সব কথা। দাক্ষিণাত্যে পাশ্চাত্যের সস্তানও এসে নিয়ে গেছে অভয়মন্ত্র। দীক্ষালগ্নে নির্জন দেউলে কেবল জননী আর সস্তান—কত প্রশ্ন, কত মীমাংসা—সবই চ'লছে আপন আপন ভাবায়। কিন্তু সহজ সাবলীল ছন্দের মত সুবোধ্য হ'য়ে উঠেছে দুজনেরই কথা।

সেখানকার দর্শনীয়—প্রাচীন দুর্গ, মংস্ত্রাগার, শিবালয়, পার্শ্বসারথির মন্দির দর্শনাস্ত্রে আবার শুরু হ'ল যাত্রা—রামেশ্বরের পথে।

সারারাত্রির ক্লান্তি নিয়ে শ্লথ গতিতে গাড়ী যখন এসে দাঁড়ালো বাইগাই নদীর তীরে, ভারতের প্রাচীন সহর মাছুয়ায় তখন দিবসের শতপত্র তার সব কটা দল মেলে দিয়েছে দূর গগনে। সেখানে ভক্ত-সঙ্গে মা ধন্য ক'রলেন মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান জর্নৈক মাস্ত্রাজী ভক্তকে, তাঁর বাসভবনে। তারপর আসে তীর্থের প্রসিদ্ধ স্থানগুলি দর্শনের পালা। ভারতীয় ভাস্কর্যের গৌরব পতাকা বহন ক'রছে যেন দাক্ষিণাত্যের এই প্রাচীন মন্দিরগুলি—বিশালদেহ, সুস্বল্প কারুকার্যে, ভারতীয় শিল্পীর অতুলনীয় সৌন্দর্য্যাবোধের দিচ্ছে কালবিজয়ী পরিচয়। দেখতে দেখতে সারদা-সরস্বতীর দুই চোখে জাগে শিল্পলক্ষ্মীর আনন্দ-তন্ময়তা। দিনমণি তখন অস্ত নদীর তীরে, দূরের মেঘশৈলে গোখুলির বিচিত্র বর্ণালী—মন্দিরের কারুকলার বক্ষে তারি প্রতিফলন। মীনাক্ষি দেবীর মন্দির, সুন্দরেশ্বর শিবের মন্দির, মর্ম্মর বক্ষ শিবগঙ্গা সরোবর—সমস্তই দর্শন হ'ল। এমন কি শিবগঙ্গার স্বচ্ছ সরসী-নীরে স্নান ক'রে ঐ দেশীয় প্রথা অনুসারে তার শ্বেত শাস্ত্র নীরে দীপদানও হ'ল সারা। খসে পড়া তারার আলোর সাথে তাল রেখে ঢেউয়ের বুকে নেচে চলে দীপের শিখা। অপরূপ সে বর্ণ-শৈলী।

পরদিন মধ্যাহ্নে সেখান থেকে আবার রেলপথে আসা হ'ল মণ্ডপম্ ট্রেনে। ট্রেনটী হরবলা খাড়ির তটে। সেই বিস্তৃত খাড়িটি ষ্টীমারে পার হ'য়ে পবন বন্দরে নেমে আবার রেলপথে

পাড়ি দিয়ে সকলে পৌঁছালেন এসে বহুদিনের অভিলষিত রামেশ্বরে।
তখন রাত্রি ১১টা—সাগর সৈকতে নেমেছে বিদিশার অঙ্ককার।

সেই রামেশ্বর—কামারপুকুরের রামশীলার আবির্ভাবভূমি—সেই
নিত্যলীলাভূমি.....

রামেশ্বরের পাণ্ডাঠাকুর গঙ্গারাম গীতান্বরের বন্দোবস্ত মত
মিললো একখানি দ্বিতল বাড়ী—সেইটাই হ'ল কয়েকদিনের বাস-
ভবন। আসার পথে দূর হ'তেই তীর্থরাজের উদ্দেশ্যে সকলে জানান
নতি। নীলাকাশশায়ী বিরাটের চোখে অতল জাগরণ; অগণিত
তারায় তারায়, মৌন স্বাক্ষর রেখে কেটে যায় সেই পূণ্য রাত্রি।
পরদিন উষান্নান সমাপন হ'ল, উদ্বেলিত নীলাম্বু বক্ষে। আবার
সাগর বুকে নেচে ওঠে স্বর্ণসীতার প্রতিচ্ছায়া, অনবগুণ্ঠনের ক্ষণিক
অবকাশে আকুল কেশ ঝাঁপিয়ে পড়ে তরঙ্গে। নীলায় কার
নীলকমলের ঘুমভাঙা চোখ মনে প'ড়েছে কে জানে? সে আঁখি ছাড়া
এ রূপের ছায়া আর কোথায় প'ড়বে? আকাশ হ'তে একরাশ
আলোর ফুল ছড়িয়ে দিলেন উদয় দেবতা—সে প্রথম পূজার অঞ্জলি
লুটিয়ে পড়লো জননী সারদেশ্বরীর চরণমূলে।

পূণ্যতীর্থের চতুর্দিকে সারি সারি দেবদেবীর মন্দির—স্নানাস্থে
মা সমস্ত দর্শন ক'রলেন ভক্ত সঙ্গে—অবশেষে উপনীত হ'লেন
রামেশ্বরের দেবায়তনে। সুবিশাল প্রাচীন দেবালয়। একটা অনন্ত
আত্মমর্যাদায় উন্নত তার শির আকাশকে ছুঁয়ে দাঁড়িয়ে আছে! দৃষ্ট
মহিমার আলো তার সর্ব্বাঙ্গে—মাটিকে সে যেন ব'লেছে, তার জন্ম
সে বহন ক'রে আনবে স্বর্গের আশীর্ব্বাদ; মাটি তার পানে চেয়ে
কৃতজ্ঞতায় আকুল। সকলে প্রণাম জানালেন বালুকা গঠিত অর্দ্ধহস্ত
পরিমিত রামেশ্বরকে—ক্ষুদ্র কুণ্ড তাঁর সিংহাসন, মাথায় স্বর্ণমুকুট।
রঘুপতির শ্রীহস্তনির্ম্মিত মহাদেব—দর্শন মাত্র কেমন যেন একটা
হারানো স্মৃতি জ্বলে ওঠে জননীর চোখে, মণিদীপের মতই অথণ্ড
হ'য়েই জ্বলে বুঝি তার শিখা...অক্ষুটে বলেন জননী—“আহা যেমনটাই
রেখে গিয়েছিলুম ঠিক তেমনটাই আছে।” চেপে ধরেন নিত্যসঙ্গিনী

গোলাপ মা—“কি বল্লে মা—কি বল্লে ?” অধরা মেয়ে আর কি দেয় ধরা ? নিরুত্তর মুখে আর কোন উত্তরই যায় না পাওয়া। মনে প’ড়ে যায় সব কথাই। কেনই বা প’ড়বে না ? রঘুপতি যেদিন স্বগঠিত শিবরূপ ক’রেছিলেন পূজা সেদিন সত্তা উদ্ধত। জ্ঞানকীরূপে তিনিই তো ছিলেন পাশে...

যাই হোক, দর্শনের কোন অসুবিধাই হ’ল না—রামনাদের মহারাজার পূর্ণ আদেশে। মা’র সঙ্গে মায়ের ছেলেমেয়েরাও লাভ ক’রল বিগ্রহ পূজা-স্পর্শের পূর্ণ অধিকার। মন্দিরে প্রবেশ ক’রে সকলেই পুণ্য গাঙ্গ্যাবারিতে দেবাদিদেবকে ক’রলেন অভিষিক্ত। অথচ এ মন্দিরে, দূরদেশাগত যাত্রীদল তো দূরের কথা, পূজারী দক্ষিণী ব্রাহ্মণ ছাড়া আর্য্যাবর্তবাসী ব্রাহ্মণেরও ছিল না প্রবেশাধিকার। তিনদিন ধ’রে যথারীতি হ’ল পূজা আরতি দর্শন। ১০৮ সোনার বেলপাতা করিয়েছেন স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ, ঠাকুরের আজন্ম সেবক শশী। মা ক’রলেন সেই সোনার বিষপত্রে পূজা। তৃতীয় দিবসে বিশেষ পূজা, রামেশ্বর তীর্থের কথকতা শ্রবণ, পাণ্ডা ভোজন, কোন অনুষ্ঠানই র’ইল না বাকী—এমনকি ১৪।১৫ মাইল দূরে ধনুস্তীর্থেও মা পাঠালেন সমুদ্র-দেবতার পূজা দিতে, সেখানকার প্রথামত রূপার তীর ধনুক দিয়ে। রামনাদের রাজার হুকুম আমার গুরুর গুরু পরম গুরু যাচ্ছেন—সব ব্যবস্থা ক’রে দিও। তাই সেবা যত্নের কোন ক্রটিই হ’ল না। শুধু কি তাই—অস্তুরের আকুল নিবেদন নিয়ে রামনাদরাজ একদিন খুলে দিলেন তাঁর মণি কোঠা ; মা দেখতে এলেন ভক্ত সঙ্গে ঐশ্বর্য্যের মণি মন্দিরে, যেন এসে দাঁড়ালেন ঐশ্বর্য্য লক্ষ্মী শত বৈদ্যুর্ঘ্যের দীপ্তি নিয়ে, চমকে উঠল সে রত্ন-দেউল। রাশি রাশি মণি-মাণিক্যের মাঝে শুধু জ্বলছে একটা হৈম প্রদীপ, শুধু তারি আলোয় ঝাঁক। আরতির তৃষ্ণা...মহারাজের অভিলাষ আবেদন নিয়ে এল দূত—“জননীর যা ইচ্ছা তাই যদি গ্রহণ করেন এই রত্ন ভাণ্ডার থেকে তা’হলে মহারাজ হবেন ধন্য, হবেন কৃত-কৃতার্থ।” কিন্তু হায় ! কুবের যার ধনরক্ষী—রত্নাকরের যিনি আদরিণী ছহিতা, কৌশল

মণি-লাঙ্ঘিত নারায়ণের হৃদয়ে যাঁর নিত্য বিলাস, ধরণীর ধনে তাঁর চোখে যে কোন মোহই জাগবে না এতো জানা-ই। আর মা যে আমার নিজেই মনের মণি কোঠার গোপন মণিক। তবু ভক্তের বাঞ্ছা পূর্ণ ক'রতে একবার জিজ্ঞাসা ক'রলেন আদরে পালিতা মানস কন্যা রাধুকে, যদি তা'র কিছু থাকে প্রয়োজন? এদিকে অন্তরে চলেছে আকুল প্রার্থনা, “ঠাকুর দেখো, রাধুর যেন বাসনা না হয়।” মহামায়াকে মায়ার ডোরে বাঁধতে যোগমায়া এই রাধু...সেও জানালো পরম বিতৃষ্ণা—“এতে আমার কি হবে? আমার লিখবার পেন্সিল গেছে হারিয়ে, বাইরে গিয়ে তাই একটা কিনে দিও।” তৃপ্তির নিঃশ্বাসে ভ'রে ওঠে মা'র বুক। সারা হ'ল রামেশ্বর দর্শন... আবার জননী ফিরে এলেন মাদ্রাজের রামকৃষ্ণ মঠে। সেখানে সম্পন্ন ক'রলেন শ্রীঠাকুরের শুভ জন্মোৎসব। দক্ষিণের সাগর ছৌওয়া আকাশে উড়লো পূবের বিজয় পতাকা, নারকেলের সবুজ কুঞ্জে, শাখায় শাখায় রামকৃষ্ণ নামের মধু গুঞ্জন। কৃপাপ্রার্থীরাও সেদিন ভিড় জমালো শুভলগ্নে, নিজেদের করলো কৃপাধন্য—জননীও অবিশ্রাম বিলিয়ে চ'ল্লেন নাম। এমনি করেই কেটে গেল ক'টি উৎসব-তন্ময় দিন। তারপর এল ডাক—মাকে যেতে হবে বাঙ্গালোর। নিতে এসেছেন বাঙ্গালোর মঠের সেবক স্বামী নির্মলানন্দ। সরাসরী ভক্তের ডাক, সে ডাক তো প্রত্যাখ্যান করা চলে না—তারা যে ঠাকুরের নামে সব ছেড়ে প'ড়ে আছে। চ'ল্লেন মা ভক্ত সঙ্গে বাঙ্গালোর। সেখানে বাস ক'রবেন তিনরাত্রি। বড় সুন্দর লাগলো মায়ের, দয়িত-নাম-চিহ্নিত সেই মঠবাড়ীখানি। মঠের জমিতে সুবাসিত চন্দন গাছ...মলয়জ সৌরভে ভ'রে তুলছে প্রাক্তনের স্নিগ্ধ সমীরণকে। নাম-না-জানা পাখীর কলহুলে নিত্য যেন বসন্তোৎসবের আয়োজন। শুধু কি তাই মঠের পিছনেই আবার ছোট্ট একটা শৈলপীঠ, যার শিখর ছুঁয়ে গড়িয়ে প'ড়ছে সন্ধ্যা উষার স্বর্ণছড়া। বালিকা শৈল-হুহিতার আনন্দে মা আত্মহারা—আনন্দের আধিক্যে প্রস্তুরাসনে অতিবাহিত করেন একটা অনিন্দ্য সন্ধ্যা। ধ্যানমৌন মুহূর্তে জ্যোৎস্না

মহুর সে গোখুলি—সে তো ভুলবার নয়। উধাও গগনে মেঘবলাকার পাখায় ঝিলিক দিয়েছে অস্তায়ী সূর্য্যের রক্তরাগ—বিদায়-রশ্মির সে আলো ছড়িয়ে পড়েছে বনশ্রীর বিরহ-সজ্জল অধরে। আর সে আভা জনমীর আয়ত মোন নয়নে ফেলেছে ছায়ার মায়া—শুভ্র সুন্দর ললাটে এঁকে দিয়েছে রক্তচন্দনের তিলকশ্রী—সে এক মহিমময়ী মূর্ত্তি। শত সন্ধ্যা যেন মিলিয়ে গেল একটি গোখুলিতে। সহসা জননী হ'লেন ধ্যানসমাহিতা। কমল নিমিল দুটি ঐখি জ্যোতিঃস্নাত শ্রীমুখ, বুঝি মূর্ত্ত হ'ল সায়াহু গায়ত্রী—সিতসৌম্য রূপ রবিমণ্ডলস্থা সরস্বতী। সে রূপ দর্শন ক'রে স্তম্ভিত হ'য়ে গেলেন মা'র সন্তান রামকৃষ্ণানন্দ। বৈদিক ঋষির মত তিনি শুরু ক'রলেন মহাগায়ত্রীর স্তবগান, নতজাহ্নু হ'য়ে যুক্ত করে—“হে মাতঃ! তুমি সাক্ষাৎ জগদম্বা...তুমি সর্ব্বভূতে শক্তিরূপে বিরাজিতা। তুমি ভক্তজনে মুক্তিদান কর। আমাকে এবং তোমার চরণাশ্রিত অসংখ্য সন্তানকে আশীর্ব্বাদ কর, যেন আমরা সংসার বন্ধন হ'তে মুক্তি পাই।” সেই অনাদি ব্রহ্মাস্ত্রিতেই যেন ভাঙলো মহামায়ার যোগনিদ্রা—উদ্বীলিত নয়নে করুণাস্নিগ্ধ চাহনী... সন্তানের পানে ক্ষণিক চেয়ে থাকেন তারপর ধীরে ধীরে বরাভয়খানি নেমে আসে চরণ লুপ্তিত ভক্তের মাথে। নেমে আসে সমাহিত সন্ধ্যা অরুন্ধতী—আলোয় জলে ওঠে আরতির কপূর দীপ.....

এমনি ভাবে দিন রাত্রির পদক্ষেপে সময় চলে কেটে। দলে দলে আসে কৃপাপ্রার্থী ভক্তদল, নিবেদনের অন্তর নিয়ে। এক-একদিন মঠের ঐ ক্ষুদ্র পাহাড়টির মতই সুপীকৃত হ'য়ে ওঠে ভক্তনিবেদিত পুষ্পরাশি জননীর শ্রীচরণপ্রান্তে...এমনি ক'রেই দক্ষিণ-তীর্থের ধূলায় ধূলায় আনন্দের লগ্ন কুড়িয়ে কাটলো কয়েকটা মাস—এবার ফেরার পালা.....

প্রত্যাবর্তনের মুখে দু'একদিন মাত্রাজে এবং পরে রাজ-মাহেশ্রীতে—সংস্কৃত পণ্ডিত জনৈক ভক্ত জজের আতিথ্য স্বীকার ক'রে জননী এলেন সাগরতীর্থে শ্রীজগন্নাথক্ষেত্রে। সেখানে মাত্র ৩৪ দিন থেকেই ফিরে এলেন জননী আপন লীলাতীর্থে—

সেদিন ছিল ২৮শে চৈত্রের মঙ্গলবার। বাসন্তী সপ্তমীর সপ্তকলস আবার যেন পূর্ণ হ'লো আনন্দের তীর্থনীড়ে—মহানগরীর বুক আলো করা বেলুড় মঠে সেদিন বাজলো নবতুর্গার বোধন জয়ন্তী। বসন্ত-সমীরণ-উজ্জ্বল সুরধূনির তীরে শতসহস্র মাতৃসন্তান প্রতীক্ষা-চঞ্চল চোখে চেয়ে আছে আগমন পথপ্রান্তে। ধীরে ধীরে মায়ের রথখানি এসে দাঁড়ায় মঠ প্রান্তে.....পর পর নয়টি তোপের গুরুগভীর ধ্বনিতে ঘোষিত হ'ল জননীর শুভ স্বাগত বার্তা... সহস্র কণ্ঠে তখন জেগে উঠেছে কল্যাণীর বিজয়জ্বতি—“সর্ব মঙ্গল মঙ্গলো শিবে সর্বার্থ সাধিকে, শরণ্যে ত্রাস্থকে গৌরী নারায়ণী নমস্তুতে।” আর মা...নবতের সেই গোপন কোণটির সারদেশ্বরী মা...সলাজমধুর মৃতিখানি—শ্বেত বস্ত্রাঞ্চলে আবৃত, মঙ্গল মালার মত ঘিরে আছেন সেবিকার দল...চ'লেছেন সচল সূর্য্যবাহী ধ্যান-উপশাস্ত চরণে। আর দেহরক্ষীর মত মায়ের তুলাল, রাখাল মহারাজ, ঘর্ম্মাক্ত কলেবর উদগ্রীব জনতাকে সাবধান ক'রছেন, “থবলদার মা'র চরণ এখন কেউ স্পর্শ ক'রতে পাবে না”...মঠের ‘রাজার’ কড়া হুকুম—কারো ক্ষমতা নাই যে অমাগ্ন করে...এমন সময় ও কি? কার ছুঁটি ক্ষিপ্ৰচপল হাত সকলের অনবধানে করে জননীর শ্রীচরণ স্পর্শ? চমকে চেয়ে দেখেন রাখাল মহারাজ—আর কেউ নয় তাঁদের সেই চিরদিনের অবুধ থোকা...সুবোধানন্দ মহারাজ স্বয়ং। “ধর ধর” ক'রে ওঠেন মঠের ‘রাজা’—ধরবে কে? ততক্ষণে অমূল্য রতন চুরি ক'রে উধাও হয়েছেন থোকাচোর...হাসির কলরোলে ভ'রে ওঠে মঠপ্রাঙ্গণ—আনন্দ মধুর লীলায় হিল্লোলিত হয় সুরধূনী বক্ষ। বিপুল জয়তুর্ঘ্যে টলমল করে গগন ভুবন।

দোতলার একখানি কক্ষে ব'সলেন জননী, ভক্তসজ্জিনী সঙ্গে—আর নীচে আজিনায় সুরু হ'ল কালীকীর্তন। সকলে আনন্দ উন্মত্ত কণ্ঠে উচ্চৈশ্বরে ক'রছেন মাতৃনাম—বুঝি প্রাণে প্রাণে হ'য়েছে সঞ্চারিত মাতৃশক্তি—অনুভব ক'রেছে জগজ্জননীর মূর্ত্ত আবির্ভাব। একখানি বেধে উপবিষ্ট মঠের ‘রাজা’—মায়ের ছেলে রাখাল মহারাজ, আলবোলায়

নলটি মুখে দিয়ে পরমানন্দে গুনছেন মায়ের নাম। মা এসেছেন যে—
 স্বভাবতুষ্টীক মঠাধ্যক্ষও আজ আপনহারা, আনন্দ আর ধরে না।
 কীর্তন চ'লেছে মহা উৎসাহে—সর্বভাগী সন্ন্যাসী, গৃহবাসী কেউ আজ
 হার মানতে চায় না। বিপুল জনশ্রোত এসে মিলেছে ত্যাগের
 গৈরিক শ্রোতে। সহসা কীর্তন যায় থেমে—সহস্র আঁখি অবাক বিন্ময়ে
 দেখে ব্রহ্মানন্দের পানে, তুষারময় হিমাচলের মত দেহ হ'য়ে গেছে
 স্থির, মুদ্রিত নয়নে নিবিড় প্রশান্তি—হাত থেকে কখন থ'সে গেছে
 আলবোলায় নল—মহারাজ সমাধিস্থ। মায়ের শিশু মাতৃরস পান
 ক'রতে ক'রতে যেন হ'য়ে প'ড়েছেন বিভোর—যোগ নিদ্রালীন।
 নিকচ্ছাস নিম্পলক নয়নে চেয়ে দেখে সকলে—একটি কাস্তুকম
 শিশু-সুন্দর দিব্যমূর্তি। মনে হয় এই বুঝি চাইবেন ভাবসুন্দর চোখ
 ছুটি মেলে; কিন্তু মুহূর্তের চঞ্চলতায় কেটে যায় ক্ষণ...কেটে যায়
 প্রহর, পার হ'য়ে যায় পুরো ছুটি ঘণ্টা...হায় তবু সে সুখ ঘোর আর
 ভাঙে না! ছুটে আসে সংবাদ মায়ের কাছে। ভক্তেরা আকুল
 উদ্বেগে আর চুপ ক'রে থাকতে পারে না; ছেলের ঘুম-ভাঙানী গান
 মা ছাড়া আর কেইবা জানে? প্রসাদ প্রসন্নতায় শিথিয়ে দেন মা,
 কোন মন্ত্র শোনাতে হবে কর্ণমূলে, কোন মন্ত্রের আকর্ষণে ফিরে
 আসবে মন, সমাধির গহিন লোক হ'তে। হ'লও তাই—মা'র
 দেওয়া মন্ত্র শ্রবণ ক'রতেই যেন ক্ষণিকের ঘুম-ঘোর হ'তে জেগে
 ওঠেন ব্রহ্মানন্দ, ব'লে ওঠেন “হাঁ! চলুক, চলুক—” যেন কিছুই হয়নি।
 কে বলবে সমাধির সপ্তসাগরে দিয়েছিলেন ডুব! ওদিকে ঠাকুরের
 বালাভোগ দিয়ে মা পাঠিয়ে দিলেন প্রসাদ—সেই প্রসাদ নিয়েও
 আনন্দের ছড়াছড়ি, কেউ প্রসাদের থালা নিয়ে শুরু করেন নৃত্য,
 ভক্তবীর গিরীশচন্দ্র কেড়ে নেন তার হাত থেকে থালা—“ঠাকুরের
 প্রসাদ মা'র স্পর্শে হ'য়েছে মহাপ্রসাদ—আমি থাকতে এ মহা-
 প্রসাদ আর কাউকে বিতরণ ক'রতে দেবনা।” আবার এক
 ছড়াছড়ির পালা, মাখামাখিও যে হয় না তাও কি বলা যায়।
 এমন ক'রে সাতাটি দিন ধ'রে চ'লল ছেলের দলে আনন্দের

মাতামাতি, সার্থক ক'রে জননীর বোধন লয়। অবশেষে বিদায়
 নীল সঙ্কায় হ'ল সে আনন্দের অবসান। শত শত ভক্তের
 দিনান্তের নতি নিয়ে জননী ফিরে এলেন মঠ হ'তে আপন শ্রীমন্দিরে।
 উৎসবের সমাপ্তি ঘোষিত হ'ল মুখরিত তোপধ্বনিতে আর সুরধূনির
 ওপার থেকে ভেসে এল দক্ষিণেশ্বরের আরতির শব্দ। মনে
 পড়ে ঠিক এমনি আর একটি উৎসব দিবস...সেদিনটি ছিল
 শ্রীঠাকুরের সাধারণ উৎসবের পূর্ণাতিথি...মঠের তোরণদ্বারে এসে
 দাঁড়িয়েছেন জননী, ভক্তসঙ্গে সুসজ্জিত তোরণমুখে অভ্যর্থনার
 বিপুল আয়োজন...ঠাকুরের রাখাল রাজ্যই তার মধ্যে অগ্রণী।
 ভাব গম্ভীর কর্তে তিনি দিলেন জয়ধ্বনি, “মহামায়ী কি জয়।”
 গঙ্গাবক্ষে উঠলো তার গুরুগম্ভীর প্রতিধ্বনি—সঙ্গে সঙ্গে সারিবদ্ধ
 সন্তান-সেনার কর্তেও জাগলো সেই জয়নিবাদ, ধ্বনিত হ'ল স্বাগত
 অভিনন্দন মঙ্গল শব্দের ধ্বনিতে। ধীরে ধীরে কলাগময়ীকে বরণ
 ক'রে আনা হ'ল মঠের অভ্যন্তরে। তারপর সে এক অপরূপ
 দৃশ্য। শ্রীঠাকুরকে প্রণাম ক'রে এসে দাঁড়িয়েছেন মা—দক্ষিণামুখে
 বিশ্বের প্রসন্নতা দিয়ে গড়া সেই আনন্দময়ী মূর্তি—আর এক-
 দিকে শ্রীচরণতলে পুলকরোমাঙ্কিত কলেবর নতজানু হ'য়ে উপ-
 বিষ্ট রাখাল মহারাজ। পরিপুষ্ট দিব্যোজ্জ্বল তনুতে গৈরিকের
 দীপ্তি সিতশুভ্রা হিম ছুহিতার চরণান্তিকে যেন আদর্শ মাতৃভক্ত
 ত্যাগব্রতী গণপতি—কম্পিত হস্তে অঞ্জলির পর অঞ্জলি সচন্দন
 পুষ্প তুলে দিচ্ছেন মা'র রাজীব চরণে। মধ্যদিনের বেলা তখন
 বলাকার ডানা দিয়েছে মেলে, আকাশ আলোয় আলো। এর
 পর শুরু হ'ল আরতি—ঘণ্টার মধুর নিনাদে, পঞ্চ প্রদীপের
 আলোয় জাগ্রতা পরমেশ্বরীর আরতি ক'রলেন মহারাজ নিজেই
 —বিশ্বজোড়া বেলুড় মঠের রাজার তখন সব পরিচয় গেছে।
 হারিয়ে—মায়ের একান্ত সেবক, মায়ের সন্তান, মায়ের দাস—আর
 বেদমাতা ব্রহ্মাণীর মন্ত্র-মূর্তির মত মায়ের ধ্যান তন্মিত রূপ। পূজা
 হয় শেষ; পূজান্তে আসে ভক্তজনের অঞ্জলি দেবার পালা।

সমবেত কণ্ঠের চণ্ডীস্তোত্র “সর্বমঙ্গল মঙ্গলো” যেন প্রতিধ্বনিত হ’য়ে ফিরতে লাগলো। মঠের রঞ্জে রঞ্জে মঙ্গলিক শব্দের মত। সে প্রগান প্রবাহে বুঝি চমকে উঠলো সমাধির ধ্যান তন্ময়তা। শত ভক্তের অশ্রু অঞ্জলিতে শ্রীচরণে ভমে ওঠে কুমুম স্তবক... আধো সমাধিলীন দেবীর পদতলে তখনও সেই একভাবেই উপ-বিষ্ট মহারাজ—নয়নে নেমে এসেছে মঙ্গল জলধারা...সেদিন তাঁর সে এক অপরূপ ভাবান্তর। সেদিন যেন তাঁর সম্মান-রূপটি স্বতঃস্ফূর্ত ভাবে ওঠে মূর্ত হ’য়ে ক্ষণে ক্ষণে। পূজা ও প্রসাদ পার্বেীর অস্ত্রে আসে বিশ্রাস্তি ক্ষণ কিন্তু মধ্যাহ্নের শয়ান-লগ্নে আবার জমে ওঠে ভীড়—জল শ্রোতের মত ছুটে আসছে জনশ্রোত, বাঁধ ভাঙা গতির আবেগে। দেখতে দেখতে দোতলার সিঁড়ির কাছে মূৰ-হ’ল বিপুল ভক্তজনতার ঠেলাঠেলি, “আমরা মা’কে দেখব, একটি বার ছেড়ে দাও আমাদের ছয়ার।” কিন্তু কি ক’রে তা সম্ভব? মা যে এখন পরিশ্রান্ত তাঁর বিশ্রামের ব্যাঘাত ঘটবে যে? কিন্তু ভক্তির আতিশয্যে কেউ শোনে না সে কথা, সকলেই চায় সেই ক্ষুদ্র সোপান অতিক্রম ক’বে মা’র মন্দিরে প্রবেশ ক’রতে আর দীন প্রহরীর আকুলতায় মঠাধ্যক্ষ একা তাঁর পদগৌরব তুচ্ছ ক’রে আগলে থাকেন মা’র সোপান পথ, জুহাতে দেন বাধা—“না না, এখন না, এখন না—এখন কাউকেই ওপরে যেতে দেওয়া হবে না।” বিশ্বজোড়া রামকৃষ্ণ মিশনের অধ্যক্ষ ও গুরুপদে অধিষ্ঠিত হ’য়েও মায়ের কাছে মায়ের দীন সেবক, দীন সম্মান ছাড়া যেন আর কোন পরিচয়ই তাঁর ছিল না সেদিন। তাঁর সেই ঘর্ম্মাক্ত কলেবর দ্বাররক্ষী-রূপ দেখে নবাগত ভক্তেরা পারেনা চিনতে; তাই তারাও সমতালেই মহারাজের বাধাকে অতিক্রম ক’রতে হ’য়ে ওঠে সচেষ্ট ...ফলে ঠেলাঠেলি ওঠে বেড়ে। সহসা এ দৃশ্য কোন এক পরিচিত ভক্তের চোখে পড়তেই বিস্মিত এবং দ্রস্ত হ’য়েই ছুটে আসেন তিনি—“একি সর্বনাশ! অবুঝ ভক্তদল যে এক গুরু অপরাধে অপরাধী হ’তে বসেছে।” তারা তো জানেনা মহারাজের

পরিচয়, বুঝিয়ে দিতে তাড়াতাড়ি এগিয়ে আসেন ভক্তধর...“কি ক’রছ—কি ক’রছ তোমরা? কাকে ধাক্কা দিচ্ছ?” চমকে ওঠে সকলে; ভক্ত বলেন, “ইনিই যে মহারাজ।” মুহূর্তে গোলমাল যায় থেমে, বিস্মিত লজ্জিত জনতার চোখে জাগে বিনয় অতুতাপ; হায়! ক্ষমা চাইবার পথও যে নাই। স্থিতপ্রজ্ঞ সম্মাসী তখন কাজ হাঁসিল হয়েছে বুঝে সহজ পদক্ষেপে ফিরে গেছেন নিজের ধ্যান মন্দিরে। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে আর একটি উৎসব দিবসের কথা। বিদেশিনী মেয়ে নিবেদিতা, আইরিশের তুষার কঠোর বলিষ্ঠতা নিয়ে এসে দাঁড়িয়েছেন ভারতের সবুজ মাটির সাড়া পেয়ে। বাংলার নারী-সমাজের অবরুদ্ধ চেতনাকে জাগাতে গড়ে তুলেছেন যে শিক্ষায়তন, অনেকখানি সার্থকতার পথে সে আজ এগিয়েছে। সেদিন বৈকালী ফুলঝরা অপরাহ্নে সেই বিজ্ঞায়তনেই এসেছিলেন জননী সারদেশ্বরী, অসহ সুখে উপছে পড়েছিল নিবেদিতা। মনে পড়ে সেই স্মৃতির আলপনা আঁকা দিনটির কথা—আনন্দের সঞ্চারিণী দীপ শিখার মত ঘুরে বেড়াচ্ছেন তিনি বাণী ভবনের অঙ্গনে, খুশীর স্নিগ্ধ আলোটুকু ছড়িয়ে দিয়ে। মা আসবেন তাই সকাল থেকে আয়োজনের শেষ নাই।

ছোট্ট সংকীর্ণ গৃহখানি কেমন ক’রে সাজিয়ে তুলবেন সেই চিন্তায় আকুল। মায়ের মুখে ফুটিয়ে তুলতে হবে বেদ হাসি...তাঁর মুখে শুনতে হবে প্রসন্নতায় ভরা ছ’টি প্রশংসাবাণী—মেয়ের বুক যে তখন গরবে উঠবে ভ’রে—কেমন ক’রে জানাবেন তাঁকে সাদর অভিনন্দন—সে বাণী কি আছে তাঁর মুখের ভাষায়? চেষ্টার ক্রটি নাই, মেয়েদের দিচ্ছেন উৎসাহ-ভরা প্রেরণা—“মাতা দেবী আজ আমাদের স্কুলে আসবেন। তোমরা সকলে খুব আনন্দ কর”—ছোট্ট ছোট্ট কচি মনে সে আনন্দের ছোঁওয়া লাগতে দেবী হয়না, তারাও প্রবল উৎসাহে পত্রপুষ্পে সাজিয়ে তোলে তাদের বাণী মন্দিরটিকে। জাগ্রতা বীণাপানির আবাহন উৎসবে লিলিপদের নিবিড় সমারোহে সুরভিত হ’য়ে ওঠে সারা প্রাঙ্গণ, আল্লনার বকুল-ছড়া পথ চেয়ে

ধাকে। কোথা দিয়ে আয়োজনের কলরবে কেটে যায় মুখর সকাল আর মগ্ন মধ্যাহ্ন। একটু বেলা প'ড়তেই এসে দাঁড়ালো মা'র গাড়ী...গোধূলির কনক ঝাঁপার তখনও ঘনায়নি আকাশে। ভক্তসঙ্গে এসে দাঁড়ালেন মা, মঙ্গল কলসে সাজানো বাণী মন্দিরের দ্বারে। আর নিবেদিতা? দেখা গেল নিবেদনের কমল মালার মতই তিনি লুটিয়ে দিয়েছেন তাঁর শুভ্রসুন্দর তলুখানি মা'র চরণে। ঠাকুর দালানে ব'সলেন মা—নিবেদিতা নিয়ে এলেন উপছে-পড়া ফুলের ডালি, ছোট্ট ছোট্ট মেয়েদের সাথে দিলেন পুষ্পাজলি ভারতীয় প্রথায়—কে বলবে আইরিশ ছুহিতা! তারপরে মহানন্দে দেন সব মেয়েদের পরিচয়—চেয়ে নেন মা'র প্রসন্ন আশীর্বাদ। মেয়েদেরও উৎসাহ কি কম? তারাও মা'কে শোনায় গান, কবিতা—আজ হৃদয়-ঢালা কৃতিত্বে তারা মুগ্ধ ক'রবে মূর্ত সুরস্বতীকে... তাঁর প্রসন্নতাই যে ছাত্র জীবনের কামা। আর সিঁটার—তিনি যেন পেয়েছেন আপন মা'কে...ঘুরে ঘুরে মা'কে নিয়ে তিনি দেখান তাঁর গ'ড়ে তোলা মাতৃভবন...মায়ের পায়ের পদ্মরেখা বুঝি এঁকে নিতে চান তাঁর ভাগ্য লিপিতে। মেয়েদের হাতের শিল্প-কলা, মেয়েদের শিক্ষা—সর্বোপরি মেয়েদের গঠনমুখী জীবন—দেখে মায়ের আনন্দ যেন উছলে পড়ে। শ্রীমুখে ছড়িয়ে প'ড়েছে হাসির জ্যোৎস্না—ব'লছেন, “বেশতো শিখেছে মেয়েরা।” শুনছেন নিবেদিতা, দেখছেন নয়ন মেলে—আর হৃদয়খানি কানায় কানায় উঠছে ভ'রে...তারপর নিবেদিতার নিজস্ব ঘরখানিতে একটু বিশ্রাম ক'রে মা সেদিনকার মত নিলেন বিদায়...শ্রীচরণ ধূলায় ধুয়া ক'রে সত্তগঠিত শিশু-প্রতিষ্ঠানটিকে। ভারতের নারীশিক্ষার জ্ঞান মায়ের কল্যাণ ইচ্ছা, আর নিবেদিতার শত আশাপোষিত অক্লান্ত পরিশ্রম হয়নি ব্যর্থ...আজ মহানগরীর বুকে গৌরবোজ্জ্বল চরণচিহ্ন মাথায় তুলে দাঁড়িয়েছে—‘নিবেদিতা বালিকা বিদ্যালয়।’

১৩১৭ সালের চৈত্রে জননীর প্রত্যাবর্তনের আনন্দমেলা শেষে এল নববর্ষ—১৩১৮ সালের নববর্ষ। নূতন অধ্যায় যে কি নিয়ে

আসে তার অলখ অঞ্চলে ঢেকে, জানেন শুধু মহাকাল...মানুষের কাছে তা চির অজ্ঞাত...অনাগত ভবিষ্যতের পানে চেয়ে থাকা চির ঔৎসুক্যই সম্বল...কখন হয়তো সে পেল আলো ঝলমল নীল নভতল... আর কখন হয়তো পেল বজ্রগর্ভ ঘনঘটা...১৩১৮ সালের ৪ঠা ভাদ্রের প্রথম শরৎ; ধরণীর ভাগ্যালিপিতে একে দিল দুঃখের মসীলেখা... সেদিন রামকৃষ্ণ জগতের একটি উজ্জল জ্যোতিষ্কের এ'ল অন্তময় লগ্ন—ধূলার ধরণী থেকে চির বিদায় নিলেন আজন্ম সেবক স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ—এই কয়েকটি মাস আগেও যিনি জননীর দাক্ষিণাত্য ভ্রমণে ছিলেন প্রধান পূজারী। অকুণ্ঠ সেবায় সে কি অসীম উৎসাহ, মা আসবেন, দয়া ক'রে চরণধূলি দেবেন—তাঁর বৃকের রক্ত দিয়ে গড়া এই মাদ্রাজ মঠে...সেই আনন্দেই বিভোর। কোথাও রাখেননি এতটুকু কৃপণতা—এতটুকু ক্ষুণ্ণতা। সেখানকার সমস্ত সুবন্দোবস্ত হ'য়েছে তাঁর একাগ্র সাধনায়—সে কি ভুলবার? মায়ের সেই আদরের শশী বিদায় নিলেন ১৩১৮ সালের ভাদ্রের চতুর্থ দিনে। সে এক বিষাদ বিধুর দিন...শেষ দর্শনের আশায় আকুল ছেলের নয়ন সম্মুখে জননী এসে দাঁড়িয়েছেন, স্নূলে নয়—স্নূক্ষ জ্যোতির্ময়ী রূপে...স্নূক্ষলোকের পথযাত্রীর দিশারী হ'তে হ'লে মহামায়াকেও স্নূক্ষরূপেই নিয়ে যেতে হবে রামকৃষ্ণলোকের দ্বারে—হঠাৎ নির্বাণ উন্মুখ দীপশিখার মত আনন্দ উদ্ভাসিত মুখে ব'লে ওঠেন শশীমহারাজ, “মা এসেছেন”। তারপর চির আশ্রয় নিলেন মায়ের কোলে। ঐকদিকে স্নূক্ষরূপে খেলার শেষে ছেলেকে নিলেন মা বৃকে তুলে, আর একদিকে জগৎ দেখলো পুত্রব্রিয়োগবিধুরা দেহধারিণী জননীর মূর্তরূপ—যা নিত্যদিনের বাস্তব দিয়ে গড়া। জয়রামবাটীর সেই পল্লকুটীরে কাঁদছেন মা আকুল হ'য়ে, বলছেন, “শশীটি আমার চলে গেছে, আমার কোমর ভেঙ্গে গেছে.....”

কালচক্র যায় ঘুরে—চিরন্তন দিন-রাত্রির গতিতে...তার আবর্তন বিলাসে জেগে ওঠে সুখদুঃখ, হাসিকান্না, বিরহমিলন...। ঠিক একটি বছর পর আকাশগঙ্গায় আলোর জোয়ার নিয়ে আবার আসে শরৎ—

বাতাসে ভাসে বলাকার উষ্মমালা, শিউলির সমারোহে মাটি হ'য়ে ওঠে সুরভি-মেঘুর। ১৩১৯ এর মঙ্গল শারদীয়া...বেলুড়ের মঠ প্রাঙ্গণেও ছড়িয়ে পড়েছে কলাগছাতি—সেখানেও যে আসবেন মহামায়া... ইত্যন্ততঃ আনন্দচঞ্চল পদক্ষেপে ঘুরছেন সেবকের দল—পূজার পূর্ণাঙ্গ অনুষ্ঠানের আয়োজনে ব্যস্ত হ'য়ে...। দেবীর বোধনক্ষণ সমাগত—এসেছে সবাই আনন্দময়ীকে বরণ ক'রতে। কিন্তু কই—যাঁর পূজা তিনি কই? মন্দির আলো ক'রে দাঁড়িয়ে আছেন দশভূজা—কিন্তু রামকৃষ্ণ মঠের প্রাণ-প্রতিমা যে দ্বিভূজা সারদা—তিনি যে এখনও এলেন না—কেন এত দেবী কেন? মঠবাসী হ'য়ে ওঠেন চঞ্চল। “মা আসেন্নি, মা আসেন্নি”—একটা অভাবের গুঞ্জন ফিরতে লাগলো মঠের দিকে দিকে। বাহিরের লোকে কি ভাবল কে জানে? তারা দেখছে ঐ তো মা মন্দিরে...। ছুটে আসেন চঞ্চল চরণে স্বামী প্রেমানন্দ। মা আসেন্নি কেন? মন্দির প্রত্যলিতলে দাঁড়িয়ে দেখেন, কি ক্রটি রয়ে গেছে তাঁদের আয়োজনে? ফুলে, আল্পনায়, ধূপে দীপে, নৈবেদ্যে, আয়োজনের কোন ক্রটিই তো পড়ছে না চোখে। তবে?...সহসা কি যেন মনে হয়, ছুটে যান মঠের পুরদ্বারে—দেখেন শ্রামশিলিক্রে, বন্দনমালায় সাজেনি সে তোরণ পথ—মঙ্গলঘটও হয়নি ভরা। ঘান হেসে বলেন প্রেমানন্দ, “এখনো কলাগছ, মঙ্গলঘট রাখা হয়নি, মা আসবেন কি?” পাতা হ'ল মঙ্গলঘট—স্থাপিত হ'ল কদলীবৃক্ষ—ওদিকে বেজে উঠলো বোধন-শেষের শব্দ...ধীরে ধীরে মঠের দ্বারে এসে দাঁড়ালো মা'র গাড়ী। গোলাপ মা'র হাতে হাতটি দিয়ে নামলেন মহামায়া—আর রঙ্গ ক'রে বলেন, “সব ফিটফাট, আমরা যেন সেজেগুজ মা দুর্গা ঠাকুরণ এলুম”। বোধন ঘট প্রতিষ্ঠিত না হ'লে দেবীর পূর্ণ আবির্ভাব হবে কেমন ক'রে? তাই বোধন শেষেই হ'ল মা'র পুণ্য আবির্ভাব, এ মঠে যে তাঁরই পূজা...মনে পড়ে স্বামী প্রেমানন্দের কথা...এই দুর্গা পূজাতেই অষ্টমীর সঙ্কিপূজার শেষে সেবকের হাতে দিয়েছেন একটি গিনি—“যা এই গিনিটা মা'কে দিয়ে প্রণাম ক'রে আয়।” ভাবেন ব্রহ্মচারী বুঝি দুর্গা প্রতিমার

কথাই বলেছেন স্বামিজী...ভুল ভাঙে কিন্তু পরের কথায়। স্বামী প্রেমানন্দ বলে উঠলেন, “ও বাগানে মা আছেন, তাঁর পায়ে গিনিটা দিয়ে প্রণাম করে আয়। এখানে তো তাঁরই পূজা হ’ল।” এ শুধু মুখের কথা নয় এ সত্যিকার অন্তরের কথা...তাই দেখি কোন বৎসর দুর্গা পূজায় মায়ের ছেলে রাখাল মহারাজ মহাষ্টমীর লগ্নে ১০৮ কমলদলের অর্ঘ্য নিবেদন ক’রছেন মাতৃচরণে। অষ্টমী পূজার বিশেষত্ব যে এই শতাধিক পদ্মের অর্ঘ্য...। আবার কোন বার হয়তো বিস্মিত বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখেন ভক্তদল মহাযন্ত্রির পূজা তিথিতে এসে দাঁড়িয়েছে জননীর রথ—অশ্বের বক্সা খুলে দিয়ে সে রথ টেনে নিয়ে চলেছেন মা’র পাগল ছেলের দল, সে এক অপক্লপ দৃশ্য শরতের স্বর্ণ আলো-উদ্ভাসিত গঙ্গার শ্রামায়িত তটে চলেছে যেন এক গৈরিক বাহিনীর বিজয় অভিযান—মহামায়ীর জয়রথের রজ্জু ধ’রে...আনন্দের নেশায় উন্মত্ত...টলে টলে পড়ছেন স্বামী প্রেমানন্দ—চোখে মুখে উদ্দীপ্ত হ’য়ে উঠেছে গৌরবের আনন্দছাতি। কেটে যায় তিনটি দিন নিৰ্ব্বিরে, ত্রুটিহীন সেবা পূজায়...মহানবমীর সমাপ্তি পূজায় মা’র প্রসন্নতার আশীষ বহন ক’রে নিয়ে আসেন গোলাপমা—“শরৎ, মাঠাকরণ তোমাদের সেবায় খুব খুসী হ’য়ে তোমাদের তাঁর আশীর্বাদ জানাচ্ছেন”...চিরকালের গম্ভীরাস্থা শরৎ মহারাজ—চিরকালের স্বল্পভাষী—হৃদয়ের উচ্ছল আনন্দ তাঁর কণ্ঠে হ’য়ে ওঠে সংহত গভীর, বলেন “বটে?” তারপর উজ্জল চোখে ফিরে চান ভাই বাবুরামের দিকে, “বাবুরাম শুনলে?” বাবুরামের চোখেও তখন বাঁধভাঙ্গা আনন্দ; মৌন হাসিতে তারি সম্মতি। শেষে মুখের সাগরে কথা যায় হারিয়ে, তখন শুরু হয় মায়ের দুটি রত্ন ছেলের আনন্দ কোলাকুলি।



১৩১৯ সালের শারদোৎসব হ'ল সমাপ্ত—দূর দিগন্তে মিলিয়ে
গেল শরতের বর্ণচতুর ছায়া—দিনলক্ষ্মীর চোখে ধূপছায়া তন্দ্রা—তবু সে
চোখে সোনালী দিনের ছবি। ফসলের গান-ঢালা পথে দাঁড়িয়ে
আছে হেমন্তের একটি গুপ্তিত বেলা—কার প্রতীক্ষায় কে জানে ?
এমনি এক দিনে আবার দেখি জননীকে তীর্থের পথে মুক্তিক্ষেত্র
বারাণসী অভিমুখে। এই বারাণসী-যাত্রাই জননীর শেষ তীর্থ
যাত্রা...দেহে অবস্থান কালে আর কোনদিন কেউ তীর্থের পথে দেখেনি
জননী সারদেশ্বরীকে—সর্ব তীর্থের সার আপন লীলা-তীর্থ ছাড়া।
১৯শে কার্তিক হ'ল শুভ যাত্রা...পথের সীমা পথেই ফেলে ছুটে
চললো গাড়ী। দূর—আরো দূর...দেখতে দেখতে উষসী ও উষা দুটি
মোহনায় হারিয়ে গেল একটি দিন, দিগন্তের পথ অতিক্রম ক'রে।
পরদিন দিবসের মধ্য প্রহরে মা'র গাড়ী এসে দাঁড়ালো শ্রীরামকৃষ্ণ
অষ্টোত্তাশ্রমের নিকটস্থ লক্ষ্মীনিবাসে। বিপুল ভক্তগোষ্ঠী পরিবৃত্তা
জননী এইখানেই কাটিয়েছিলেন আড়াইটি মাস। ভক্ত কিরণবাবুর
নবনির্মিত এই বাসভবন—প্রশস্ত আড়িনায় তার খোলা আকাশের
ডাক। প্রকৃতির ছালালী জননীর মনকে কোরে তোলে আকুল—বলেন,
“ভাগ্যবান না হ'লে এমন হয় না। ক্ষুদ্র জায়গায় থাকলে মনও ক্ষুদ্র
হয়, খোলা জায়গায় থাকলে দিলও খোলা হয়।”

দর্শন হ'ল কাশীর বিগ্ননাথ...দর্শন হ'ল স্বর্ণ কাশীর স্বর্ণ অন্নদা...
মায়ের মন এবার যেন অজানা আনন্দে ভ'রে উঠেছে—ধূলার বৃকে
হারানো পরশমণি খুঁজে দিতে তীর্থের বিশেষ বিশেষ স্থান-
গুলিতেও পড়ে তাঁর আত্মল চরণ। শত তীর্থঙ্করের স্বপ্ন সার্থক
ক'রে আবার জাগে তীর্থ মহাশ্রম...দিব্য হ'তে হয় দিব্যতম।

২৪শে কার্তিক বিশ্বজননী মহাকালীর পূজার তিথিতে এলেন মা তাঁর বিশ্বজয়ী সন্তানদলের বৃকের রক্ত দিয়ে তিল তিল ক'রে গড়া সেবাশ্রমে, দেখেন মূর্ত্ত হ'য়ে উঠেছে তাঁর অন্তর দেবতা ক্রীঠাকুরের দেববাণী...“দয়া কিরে? সেবা...সেবা—শিব জ্ঞানে জীব সেবা”। বিরোট সেবাগারের প্রতিটি অঙ্গ হয় জননীর চরণ ধূলিতে ধূসরিত। ঘুরে ঘুরে দেখেন মা...দেখেন পুষ্পবাটিকা-শোভিত বিরোট প্রাসাদোপম ভবন—এ যেন দীন, আর্ন্তনারায়ণের পূজার দেউল...যার সেবায়, ভাগের গৈরিক শিখায়, দিয়েছে আত্মাহুতি তাঁর শত শত সন্তান। গর্বে আনন্দে মায়ের বুক বুঝি হ'য়ে ওঠে দশহাত—দ্বিভুজার হাতে যেন ঝ'রে পড়ে দশভুজার আশীষ-ধারা—বলেন, “এখানে ঠাকুর নিজেকে বিরাজ করছেন, আর মা লক্ষ্মী পূর্ণ হ'য়ে আছেন।” দীন নারায়ণের সেবায় লক্ষ্মীর ঝাঁপি ত' চিরপূর্ণ থাকবেই। ছেলের গরবে গরবিনী মা শুভান, “আচ্ছা এটি প্রথমে কি ক'রে আরম্ভ হ'ল?”

উত্তরে শোনেন আত্মস্থ সমস্ত ইতিহাস, কি করে রিক্ত প্রেমিক সাধু শুভানন্দের চোখের জল, আর চার আনা পয়সা নিয়ে গ'ড়ে উঠলো এই বিরোট সেবায়তন—যা কাশীর বৃকে চির অমর হ'য়ে আছে, ক্রীরামকৃষ্ণ নামের স্বর্ণস্তম্ভ হ'য়ে...পরমানন্দিতা জননী বলেন, “স্থানটি এত সুন্দর যে আমার ইচ্ছা হ'চ্ছে কাশীতে থেকে যাই।” তারপর সেই সেবা ভাণ্ডারের উদ্দেশে লক্ষ্মীস্বরূপিনী দিলেন কিছু লক্ষ্মীর ধন। কিছুদিন পর ২৮শে অগ্রহায়ণের নীলাস্ত্র অপরাহ্নে তাঁর দর্শনীয় স্থানগুলি করেন দর্শন—বৈতথনাথ, তিল ভাগেশ্বর প্রভৃতি দর্শন-শেষে মা এসে দাঁড়ালেন গঙ্গাতীরে...অন্তরাগরজিত বারাণসীর ভাগীরথী তখন নব্র নত পূজারিণীর মত শাস্ত্র চরণে চ'লেছেন যেন দেবাদি-দেবের সাক্ষা আরতিতে। তরঙ্গের মণিপদ্মে উঠেছে গুঞ্জন, শিব শিব শিব। জননী এসে দাঁড়ালেন প্রশস্ত সোপান তটে; শিব-তীর্থে শিবানীর চরণ অভিষিক্ত ক'রে গেলেন জাহ্নবী—ভেসে আসা দুটি পদ্মের দলে। কর্পূরের দীপের আলোয় একাকার হ'য়ে গেল

সন্ধ্যাতারার আলো। তারপর কেদারনাথ দেববিগ্রহ দর্শন এবং আরতি দর্শনও হ'ল সারা। বিগ্রহ দর্শন ক'রে বলে ওঠেন মা, “এ কেদার ও সেই কেদার এক যোগ আছে—এঁকে দর্শন ক'রলেই তাঁকে দর্শন করা হয়, বড় জাগ্রত।”

সারনাথের প্রাচীন কীৰ্ত্তি দর্শন ক'রতে আর একদিন হ'ল যাওয়া—একটা সুনির্দিষ্ট কালের স্তব্ধ ঐতিহ্যের মত দাঁড়িয়ে আছে সারনাথ। কতলোকেই হয়তো সেদিন গেছে তার সেই বোধিকল্প মৌন নীরবতাকে স্পর্শ ক'রতে, কিন্তু সকলের মধ্যে কয়েকজন পাশ্চাত্যবাসীকে দেখেই মায়ের কি মনে হ'ল কে জানে—বলেন, “যারা ক'রেছিল, তারাই আবার এসেছে। আর দেখে অবাক হ'য়ে ব'লছে কি আশ্চর্য্য সব ক'রে গেছে।

শুধু তীর্থের দেবতা, পাষাণ মন্দির দেখেই ক্ষান্ত হয় না মা'র মন। ছুটে যান দেখতে জীবন্ত চিন্ময় দেবমন্দির। দর্শন করেন সেই সব সম্ভবদকে যাদের দেহমন্দির দেবতার নিত্য আর্পিতাবে হ'য়ে আছে চির অমৃত লোক। তাঁরা আছেন বলেই আজও মানুষ দেখে তীর্থ পাঠে শ্রীহরির চরণ চিহ্ন...

প্রায়েণ তীর্থাঙ্গিমা পদৈঃ স্বয়ং হি

তীর্থানি পুনস্তি সন্তঃ। ১।১২৮

ভাগবতের এ বাণী চিরন্তন।

কালীতে হুইজন মহাভারত দর্শন হ'ল মায়ের তীর্থ দর্শনের অঙ্গস্বরূপ। প্রথমে ভাগীরথী তীরে জনৈক নানকপন্থী সাধুর দর্শন। বিষ্ণুজননী সাধারণ একটি পল্লীজননীর মত গ্রহণ করেন তাঁর পদাবলি...দেন কিছু প্রণামী!...জানিনা সন্ন্যাসীবর বুঝেছিলেন কিনা তাঁর বহুসাধের অবিস্মৃতকল্পে কালী, আজ কোন গুহমুখে মিলিয়ে দিল মূর্ত্তির দিশারীকে...মিলিয়ে দিল মূর্ত্তিমতী কালীশরীর সচল বিগ্রহ...

তারপর দর্শন হ'ল সন্ন্যাসী চামেলী পুরীকে...পুরীজির পরিচয়... তিনি শ্রীঠাকুরের শিবগুরু শ্রীমৎ তোতাপুরীজীর সম্প্রদায় ভূক্ত... অনিচ্ছিত সিংহ সন্ন্যাসীর চোখে মুখে সেকি অলস দীপ্তি...এদিকে

দেহহীন কালের তুলা বিধিতে হ'য়ে প'ড়েছে জীর্ণ, দিনান্তের শেষ
পৈঠায় এসে ঝাড়িয়েছেন পুরীজী...তবু নাই এতটুকু তুচ্ছিতা...তখন
গোলাপমা, “কে খেতে দেয় ?” চীরবাসধারী বুদ্ধের কণ্ঠে নির্ভরতার
অমিত ভেজ...“এক তুর্গা মাঈ দেতী হায়, ঐর কোন দেতা”...চোখের
সামনে জীবন্ত ঈশানীকে দেখেই কি তাঁর কথায় এত নিশ্চিত
নির্ভরতা হ'য়ে উঠেছে আরো পরিষ্কৃত, আরো দৃঢ়...ছেলের
কথায় মায়ের হৃদয় ওঠে ছলে। ফিরে এসেও ভুলতে পারেন না
তাঁর সেই পরম বিশ্বাসের আলো জ্বালা মুখখানি—বলেন, “আহা !
বুড়োর মুখটি মনে প'ড়েছে...যেন ছেলেমানুষটির মত”—তারপর পাঠিয়ে
দেন তুর্গামাঈ স্বয়ং, ফল, মিষ্টি, কদল। কত আদরে বলেন, “আবার
সাধু কি দেখব ? ঐ তো সাধু দেখেছি, আবার সাধু কোথা ?”

লীলার চিত্রে মাঝে মাঝে দরকার হয় রহস্য-ভরা নৃশ্রেণ অবতারণ।
তা না হ'লে বুঝি হয় না লীলারসপুষ্টি...সেদিন মাতৃদর্শনে এলেন
কয়েকটি কাশীবাসিনী...জগজ্জননী বৃষ্টি রক্তচ্ছলে করেন স্বরূপ
গোপন। জনৈক রমণী তাই পারেন না চিনতে...তাঁর কেমন যেন
ধারণা হয়, গোলাপমাই বুঝি জননী সারদা...যাঁকে দর্শন ক'রতে
তাঁরা এসেছেন ছুটে। গোলাপমা'র পাণ্ডীর্ষ্যপূর্ণ প্রাচীন মূর্তিই কি
ভায় কারণ ? যাই হোক তিনি এগিয়ে গেলেন গোলাপমাকে প্রণাম
করতে...সেইখানেই বাধল গোল। গোলাপমা তাঁর ভুল বুঝতে
পেরে ব্যস্ত হ'য়ে করেন মা'র প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ, “ঐ উনিই
মাতাঈ...রমণী তাড়াতাড়ি এসে মা'র চরণে নত হ'তে না হ'তেই
ভুলিয়ে দেওয়া হালি হেসে ঠিক তেমনি ক'রেই বলেন মা, “ঐ
উনিই মাতাঈ।” রমণী আবার ছুটে আসেন গোলাপ মা'র কাছে...
আবার গোলাপমা হেন মাঝে। মায়ের কাছেও সেই ভুলিয়ে দেওয়া
কথা আর হালি। লীলার গোলক ধাঁধায় পড়ে দিশাহারা হ'য়ে
যান অশ্রুজলা ; অবশেষে মহামায়ার মায়াই হয় জরী। ভুল ক'রে
রমণী গোলাপমাকেই সাবাস্ত করে জননী ব'লে, তখন গোলাপমা
নিরুপায় ; তীব্র ধমকে কাটতে হয় বিক্রমের মোহজাল—“তোমার

কি বুদ্ধি বিবেচনা নেই? দেখছো না মানুষের মুখ না দেবতার মুখ? মানুষের চেহারা কি অমন হয়? তারপরের রহস্যটুকু আর পাওয়া যায় না লেখনী মুখে। তবে মনে হয় রমণীর অঙ্ক নয়ন গিয়েছিল খুলে, আর ছুই চোখের বিষয় দিয়ে তিনি দেখেছিলেন, বুঝেছিলেন অনন্ত ঐশ্বর্য পেয়েছে লাভ, নিরাভরণা মায়ের অনৈশ্বর্যের রূপে... আর তার সঙ্গে মনে পড়ে অমর কবির গানের ছুটি চরণ—

“আভরণের কাজ কি বালাই
সব রূপের গরব চরণ ধুলাই।”

এমনি করে সোনার হরিণ দিনগুলো যায় পালিয়ে, চোখে একে পলাতকা স্মৃতি।

মাঝে মাঝে আসে একটি ভিথারিণী মেয়ে—চোখের জলে বুক ভাসিয়ে সে গায়...পাষণ-গলানো গান...মায়ের একান্ত করুণার পাত্রী সে। প্রথম দিন সে এসেই গাইল :—

“আমার মা কোথায় গেলে
অনেক দিন দেখি নাই মা
নে আমায় কোলে।”

মা শুধান পরিচয় কে মা তুমি? সে বলে, “আমি, আপনার ভিথারিণী মেয়ে মা।” কখন অন্নপূর্ণার ছয়ারে, কখন দশাশ্বমেধ ঘাটে সে থাকে পড়ে। ভিক্ষারতেই চলে দিন—অন্নপূর্ণার ছয়ারে কেউ তো থাকে না উপবাসী.....

কি ক’রে ভিথারিণী মেয়ে পেল সন্ধান সেই জানে...গোপন মন্মী ভক্ত, কেমন করে জানলো বারাগসীকে ধন্য ক’রতে আবার এসেছেন বিবেকানন্দী...তাই কোন দিন বা কিছু আনে হাতে ক’রে, ভিক্ষায় হয়তো পেয়েছে একটি ফল,—সেই রিক্ত প্রাণের নৈবেদ্যটুকুই সে নিবেদন করে—কত সন্ধ্যা, কত লজ্জায়,...মাও তার দেওয়া ফলটি আদর ক’রে করেন গ্রহণ, “আহা! দাও মা, ভিক্ষার জিনিষ খুব পবিত্র, ঠাকুর বড় ভালবাসতেন।” সে কাঁদে... বলে, “মা আমি আপনার ভিথারিণী মেয়ে—আমার ওপর এত দয়া।” তারপর প্রাণ

ঢেলে দেয় তার সুরের ডালি...এই তার পূজা—যশস্বর আরতি।
মা বলেন, “তোমার যখন ইচ্ছা হবে এস মা।” আর হাত ভ’রে
দেন প্রসাদ...একটা বেদন-সুন্দর নিবেদন মা’র চরণে রেখে চ’লে যায়
ভিখারিণী। মায়ের ভুবনভরা ছেলেমেয়ের মাঝে এমনি গোপন, মন্মী,
দীন ছেলেমেয়ে যে কত আছে গোপনে, তার খোঁজ কে-ই বা রাখে?

দলে দলে আসে কৃপাপ্রার্থীর দল...কিন্তু তাদের ঘেতে হয়
ফিরে। মা দেন না দীক্ষা—বলেন, “জয়রামবাটী কিংবা কলকাতায়
গেলে হবে।”...জানি না কি নিগূঢ় রহস্য লুকিয়ে আছে এর মাঝে।
সেদিন এলেন এক মাড়োয়াড়ী রমণী—সাধারণ সংসারের গৃহিণী, কিন্তু
উচ্চস্তরের সাধিকা...গৃহ, সংসার, পুত্র কন্যা কিছুই নাই অভাব;
কিন্তু সীমার পূর্ণতায় ভূমার অভাব বুঝি মেটে না। তাই তাঁর মনে
নিরন্তর একটা অভাবের কাঁটা যেন জেগেই থাকে...এদিকে গোমাতার
সেবা, ধ্যান ধারণা সবই করেন। শুধু তাই নয়—ধ্যানের সময়
শুনতে পান বেদান্তের বেত্তা যে মন্ত্র সেই সোহং মন্ত্র...অথচ চির
অশান্ত জীবন; কি যেন চাচ্ছেন, পাচ্ছেন না তার সন্ধান—সেই
ভাগ্যবতী, সেদিন স্বপ্নলোকে পেলেন জননীর দর্শন-কৃপা—ভোর
হ’তেই ছুটে এলেন, মা’র কাছে হৃদয় খুলে জানালেন তাঁর অন্তরের
সব বেদনা—ব’ললেন গত রাত্রির স্বপ্ন বৃত্তান্ত। সব শুনে বলেন মা...
“ওর কুলকুণ্ডলিনী জেগেছে। এখন দীক্ষাটি হ’লেই হ’য়ে যাবে।
কাশীতে তো আমি দীক্ষা দিই না, এখানে শিব গুরু, জয়রামবাটী
কি কলকাতা গেলে হবে।” আবার অপর কোন ভক্ত মেয়ে তাঁকে
বলেন আর একটি কারণ...তিনিও পেয়েছেন স্বপ্ন, মা যেন তাঁকে
দীক্ষা দিতে উৎসুক; কিন্তু জননীর কাছে শোনেন সেই এক আপত্তি,
“তোমাকে আমি কলকাতায় কি জয়রামবাটীতে মন্ত্র দেব; কাশীতে
মন্ত্র দিলে সন্তোমুক্ত হ’য়ে যাবে।” মহামায়ার অচিন্ত্য লীলা কে
বুঝবে?

দেখতে দেখতে কেটে গেল আড়াইটা মাস। তীর্থের বিধি-নিয়ম
সব কিছুই সারা ক’রে মা ফিরে এলেন আপন পিত্রালয়ে, তার নিবিড়

বুকেই তো হাজার আলোর পাংপড়ি মেলে ফুটেছিল মা'র লীলার কলস। সে দলগুলি যেন ভারতীয় নারীর এক একটি আদর্শ; এ যুগের চারণ-বাঘ আজও বহন করে কিরছে তার স্নিগ্ধ সুরভি। জঙ্গলরাশিটার আর কামারপুকুরের সেই পর্গকুটির যেন ধরা-অধরার মিলনপ্রাপ্ত এবং উদ্বোধন বা অস্ত সব লীলাপীঠের মূল উৎস যেন সেই পল্লী-তীর্থ জয়রামবাটি। স্বজন পরিবৃত্তা মা যেন সেখানে ধরা দিতে গিয়েও হ'য়ে পড়েছেন চির অধরা...সাধারণের মাঝে একান্ত অসাধারণ। অলকার দেবী আবার মাটির জাননী...নিত্য-দিনের পরিচয়ে, নিত্যদিনের চেনায়—চির অপরিচিতা, চির অচেনা। তাই দেখি কলকাতা যাবার পথে যখন কোন আত্মীয়া জানিয়েছেন পুনরাগমনের মিনতি, “সারদা আবার এস!”—পল্লীমাটির মেয়ে হুঁহাতে পবিত্র মাতৃভূমির ধূলি মাথায় স্পর্শ ক'রে সজল নেত্রে দিয়েছেন প্রতিশ্রুতি, “আসব বই কি—জননী জন্মভূমিষ্ট স্বর্গাদপি গরীয়সী...”। আবার যখন বহুদিন কলকাতায় হ'য়েছে থাকা—তখন পল্লীর মেয়েকে দেশের মাটি যেন হুঁহাতে হাতছানি দিয়ে ডেকেছে, হাতছানি দিয়েছে নিষ্পন্দিত দীঘির তট, তুলসী তলার সন্ধ্যা প্রদীপ—শ্রামলীর সজল পথ চাওয়া। অথচ কলকাতার ভক্ত-চক্র এড়িয়ে দেশে যেতে হয়তো জাগছে পদে পদে বাধা...তখন সে কি করণ মিনতি...ঠাকুরের পামে চেয়ে ব'সছেন, “জয়রামবাটি চল। জয়রামবাটির বড় পুকুরের জল আর তুলসী কি মনে লাগেনা তোমার?” পিতালয়ের প্রতি অন্তরের এই বিবিড় টানটুকু উমা মহেশ্বরীর যেন ভিন্নত্ব। এরই আকর্ষণে তো একদিন কিছু খবরকে সজ্জিত ক'রে জয়-ত্রিবার ভেঙেছিল হির-ময়ূর রূপ। যাত্রেরও এই টান দেখে কোন ভক্ত ছেলে রক্তাক্ত হলে ব'সন্ত কান্দেনা—“দাখো! বাপের বাড়ীর প্রতি আকর্ষণ কি তোমার যুগে যুগে সাধা মা।”

করচ কি আশ্চর্য। মিথের শত শত সন্তানকে অস্তর আশ্রয় দিয়ে আপন বিপুল অঙ্গলকুলের মার জয়রামকে দিয়েছিলেন অস্ত-

দীক্ষা...তার মাঝে একটিকে নিলেন মা, মানস-কন্ডা গৌরীমার একান্ত অমুরোধে, “মা একটি তোমার ব’লতে থাক”...তিনি মা’র ভ্রাতৃজায়া সুবাসিনী দেবী। সত্যিই মায়ের প্রতি ছিল তাঁর গোপন দরদ, তিনি ছিলেন মায়ের একান্ত স্নেহের পাত্রী। এক একদিন তিনি নিভৃতে জানান আকুতি, “মাগো সাধন ভজন তো কিছু জানি না।” জননীর মুখে ফোটে একান্ত আশীর্বাদ ও আশ্বাস, “তুমি এই যে কাজ ক’রছ, এতেই সাধন ভজন করা হচ্ছে, এর চেয়ে আর কি সাধন ভজন ? ঠাকুরকে জানাও, আমার যেন ভক্তিস্নাত হয়।” তাঁর কণ্ঠা বিমলার হ’ল একবার কঠিন অশ্রু, তখন শ্রামার কুটারে এসেছেন জননী জগদ্ধাত্রী—তাঁর পূজার আয়োজনে সকলেই ব্যস্ত। চারিদিকে আনন্দ কলরব। এদিকে বিমলার তখন সুস্থ অকস্থা...মঙ্গলের ছরস্তু বায়ে প্রাণ-প্রদীপ এই বুকি বা যায় নিভে...সুখকলরব সুবাসিনীর বক্ষে জাগায় ফ্রেন্ডনের আর্ন্ত রোল...জননী তখন বাস ক’রছেন তাঁর নবনির্মিত মন্দিরে, মাতৃভবনে। মা’র সেবক সারদামন্দের সজাগ দৃষ্টি ছিল কোথায় জননীর অস্বাচ্ছন্দ্য, অসুবিধা—তাই স্বজন ও ভক্তসঙ্গে পরিকল্পিত সঙ্গে সঙ্গে পুণ্য পুকুরের পশ্চিম তটে পুকুরিণী সমেত জ্বর ক’রলেন একখণ্ড ভূমি...সেইখানেই নির্মিত হ’ল মা’র নব দেবারঙন। সেকাজে অর্ধ সাহায্য ক’রলেন মা’র অসুস্থতায় ছেলে ললিতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়...১৩২৩ সালের প্রারম্ভেই হ’য়েছিল মা’র এই নবমন্দিরে অধিষ্ঠান...যাই হোক সেইখান থেকে বরাভয়া এসে দাঁড়ালেন আর্ন্ত ভ্রাতৃজায়ার পৃহাঙ্গনে। মায়ের চরণ ছাঁটি ধ’রে আকুল হ’য়ে কাঁদেন সুবাসিনী দেবী—আর মা’র চরণধূলা দেন মায়ের মুখে...মহাত্মার মায়ী আর কি পারেন হ্রির থাকতে ? মৃত্যু-পথবাত্রীর সারা অঙ্গে দিলেন মরণ হরণ অন্তর পরশ, আর জল-ভরা চোখে দেবী প্রতিমার দিকে চেয়ে বল্লেন “কাল তোমার পূজা হবে মা—আর বড় বৌ হাউ হাউ ক’রে কাঁদবে ?” মায়ের আদরের ভ্রাতৃজান্নাকে আর কাঁদতে হয় না—পূজার দিন তাঁর মুখের আনন্দহাসি থাকে শালীন। সেই রায়েই বিমলার জ্ঞান আসে ফিরে—ভরের সজীবনাও যায় কেটে। বরের

জনের কাছে নিত্যদিনের সজিনী হ'য়ে অনন্ত শক্তিকে এমনি ক'রেই রেখেছিলেন প্রচ্ছন্ন; তবু এমনি আমাদের নিরভিমানিনী জননী যে শিশুর কাছেও প্রত্যাশা করেননি গুরুর পূর্ণ দাবী। ভক্ত মেয়ে দেখেছেন স্বপ্ন তাঁর অসুস্থ শিশুসন্তানকে ঠাকুর দিলেন ঔষধ আর তাতেই সে আরোগ্য লাভ ক'রলো—জননীর কাছে ব'লতে গিয়ে ভক্ত পান বাধা, “আমাকে শুনিও না, স্বপ্নাত্ত ঔষধ ব'লতে নাই।”

বাংলার মেয়ে পালন ক'রছেন গৃহধর্ম...জগৎকে দেখাচ্ছেন গৃহীর চরম আদর্শ...আপন সন্তান শরৎ মহারাজ—তাকেও দিচ্ছেন সন্ন্যাসীর মর্যাদা, সন্ন্যাসী যে বেদশীর্ষ। দূর হতে কোন ভক্ত দেখেছেন শরৎ মহারাজের সত্ত্ব পরিত্যক্ত আসনখানি মা বার বার স্পর্শ ক'রেছেন আপন মাথে। বিন্ময়ে বিস্মারিত চোখে ভাবেন ভক্ত, সহসা জননীর কেন এ ভাবান্তর? বলেন জননী—“বাবা কত ভাগো গেরস্তের দরজায় সাধুর পায়ের ধুলো পড়ে। সাধুর আসন তো মাথায়ই রাখতে হয়। আমরা গৃহী আমাদের এই তো ধর্ম।” কি আশ্চর্য্য! তীর্থ হ'তে আগত ছেলেকে বলছেন, “আহা পুণ্য তীর্থ সব! সাধু কি কম গা? কত সব জায়গা ঘোরে! যেখানে যেখানে গিয়েছ, আমাকে এক এক অঞ্জলি জল দিয়েছো তো? যেখানে যেখানে যাও আমাকে তিন তিন অঞ্জলি জল দিও।” ব'লছেন আর বার বার জানাচ্ছেন সঙ্গরু নতি—সুদূর তীর্থের উদ্দেশে। কত সময় বেদশীর্ষ সন্ন্যাস ধর্মকে শ্রদ্ধা দিতে গিয়ে আপনাকে ক'রেছেন দীনাতিদীন... বেদশীর্ষ ধর্মকে বেদমাতা ছাড়া আর কেই বা দেবে বিজয় মালা—সম্মানের মণিহার? “ঠাকুরের কৃপা যঁারা পেয়েছেন, গৃহস্থই হোন আর সন্ন্যাসীই হোন তাঁরা তো সকলেই সমান, সকলেরই তো একই গতি হবে?” সন্তানের এই সংশয় সঙ্কল প্রশ্নকে জননী ক'রেছেন তীব্র আঘাত...“সে কি বলছ? তা কি কখন হয়? দেখতে পাচ্ছ না, আমি এদের সব নিয়ে আছি ব'লে তাঁকে ডাকবার সময় পাচ্ছি না। সন্ন্যাসীতে গেরস্তে আকাশ পাতাল তফাৎ! গেরুয়া প'রেছে, সংসার ছেড়েছে ভগবানের জন্ত; আর এরা সব নিয়ে আছে ব'লে

ভগবানের দিকে মন দিতেই সময় পায় না...।” বৈদী তপস্যা ছাড়াও জীবনের প্রতিটি ক্ষণ যাঁর হৃৎকের তপস্যার দহন দিয়ে ভরা, তাঁর মুখে এ কথা শুনে শুধু তাঁর মহতো মহীয়ান আদর্শের দিকে চেয়ে থাকতে হয় অপার বিশ্বাস নিয়ে...! মহামায়া নিজে মান দিয়ে, দিলেন সমস্ত সাধু সমাজকে এগিয়ে চলার মন্ত্র, সন্ন্যাসী যেন পায় তার পবিত্র সন্ন্যাস মার্গের প্রতিষ্ঠা.....

তাই বুঝি সন্ন্যাসিনী মেয়ে গৌরদাসীর কথাগুলি সহজে পারতেন না ঠেলতে। বহু কৃপাপ্রার্থীকে তাঁরই কথায় ক’রেছেন দীক্ষিত; এমন কি কত সময় তাঁকেই জিজ্ঞাসা ক’রেছেন—কৃপাপ্রার্থীকে কোন ইষ্টমূর্তিটি নিদিষ্ট ক’রে দেবেন। দীনময়ী মা...গৌরীমাকে নিয়ে এই দীনতার লীলা কত বার যে হ’য়েছে, ইতিহাস বুঝি তার সব ছবিগুলি ধ’রে রাখতে গিয়ে হারিয়ে ফেলেছে দিশা। মনে পড়ে—ভক্ত এসেছেন পূজা ভোগের উপায়ন নিয়ে; জাগ্রত জননীকে পাষণ প্রতিমার মত বসিয়ে কণ্ঠে ছুলিয়ে দিয়েছেন শুভ্র যুথীর মালা, আর শ্রীচরণে অর্ঘ্য দিয়েছেন রাশি রাশি গোলাপ আর জবা...তারপর কম্পিত হাতে মা’র শ্রীমুখে ধরেছেন নৈবেদ্যের থালা। কাছেই ছিলেন গৌরীমা। লীলারস উপভোগ ক’রতে গৌরীমা ছিলেন চিরদিনের বিদগ্ধজন, হেসে ব’ললেন,—“এবার শক্ত ছেলের পাল্লায় পড়েছ মা—এখন দেখা যাবে না খেয়ে কি ক’রে ওঠো!” নিরুপায় বালিকার একটি অপ্রতিভ প্রসন্নতা ফুটে ওঠে মা’র দুটি সঙ্কায়ত চোখে; অবশেষে ভক্তের কাছে হার মেনে গ্রহণ ক’রলেন তার নিবেদিত ভোগের একটু কণিকা—তারপর যুহু হেসে নিজের কণ্ঠের মালাখানি জড়িয়ে দিলেন গৌরীমার কণ্ঠে। তাঁকে নিয়ে দক্ষিণেশ্বরেও সে কত বুক-ভাঙা লীলা সে তো ভোলা যায় না। আর গৌরীমা’র কাছে মা’র স্থান যে কোথায়—তা বোঝা যায় তাঁর কথায়, তাঁর ব্যবহারে...দখিণাপুরের একটি দিনের পটভূমী আমরা কল্পনায় আঁকতে পারি—লীলা-চঞ্চল তীর্থ-পীঠের এক লাজ্জাকর্ণবেলা, কুল আলো ক’রে দাঁড়িয়ে আছেন ঠাকুর, মা—আর গৌরীমা। বকুলের কুঞ্জে তখনও

শোনা যাচ্ছে, পরাগ-স্বাস্থিত ভ্রমরের আনাগোনা—বৈরাগী দখিণাও আকুল, সুরধুনীর কূলে কূলে... শুধান ঠাকুর সুরসিকা গৌরীমাকে—
“বল তো মা, তুই কাকে বেশী ভালবাসিস্?” লীলাময়ের সঙ্গে লীলায় গৌরীমা’র কণ্ঠে জাগে গান—অবগুষ্ঠিতা মধুশ্রীর মত পাশেই দাঁড়িয়ে থাকা জননীর প্রতি মুহূ ইঙ্গিত হেনে তিনি বলেন,—

“রাই হ’তে তুমি বড় নও হে বাঁকা বংশীধারী
লোকের বিপদ হ’লে, ডাকে মধুসূদন ব’লে
তোমার বিপদ হ’লে পরে বাঁশীতে বল
রাইকিশোরী ॥”

চতুর চূড়ামণির মুখেও মিষ্টি চতুর হাসি, বলেন—“না বাপু, তোর সঙ্গে আর পারিনি।” আর মা তখন ব্রীড়ানত সলজ্জ বধূটি। কুণ্ঠায় আকুল হয়ে শুধু চেপে ধ’রেছেন গৌরীমা’র ছোট হাত—ছুচোখে অমুনয়ের নিবিড় তিরস্কার। এমনি কত লীলাই যে হ’য়ে গেছে! যখনই ব’লেছেন এই সন্ন্যাসিনী মেয়ের কথা, ব’লতে গিয়ে যেন কথা হ’য়ে উঠেছে অফুরান। “এই যে গৌরদাসী, সন্ন্যাসিনী—মেয়েদের ত’ সন্ন্যাস নাই—গৌরদাসী কি মেয়ে? ও ত’ পুরুষ—ওর মত ক’টা পুরুষ আছে? ঠাকুর ব’লতেন, “মেয়ে যদি সন্ন্যাস নেয় সে কখনও মেয়ে নয়, সেই তো যথার্থ পুরুষ।”

সন্ন্যাসীর ছদ্মবেশেও একবার গিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন গৌরীমা—জয়রামবাটীর দেউল দ্বারে। তখন শীর্ণস্রোতা আমোদরে নেমেছে তিমির দিনান্ত। তারি আবছা আঁধারে ভিক্ষু সন্ন্যাসীর ছদ্মবেশে গৌরীমা চাইলেন ভিক্ষা, তাঁর স্বভাব-পুরুষ-কণ্ঠে...সামনে প’ড়লেন বিকৃত মস্তিষ্কা ছোট মামী। চকিতে এক রঙ্গময় দৃশ্যের অবতারণা... পুরুষ-বেশী গৌরীমাকে গৃহাঙ্গনে দেখে সভয়ে আশ্তিনাদ ক’রে উঠলেন ছোট মামী—মুচ্ছা যান আর কি; চীৎকার শুনে ছুটে বেরিয়ে আসেন মা, চকিত দৃষ্টিতে ধমকে একবার দেখেন গৌরীমা’র পানে—তারপর একমুখ হেসে বলেন,—“ওমা এয়ে আমার গৌরদাসী, তুমি কাকে দেখে ভয় পাচ্ছ পো!” পুরুষ-বেশের আড়াল দিয়ে জগতের বহু

লোকের দৃষ্টি এড়ালেও মায়ের সন্ন্যাসিনী মেয়ে কোন দিন মা'কে পারেন নি চাতুরীতে ফেলতে। তাই সে চিনে ফেলায় আনন্দ-কলরবে সেই সন্ধ্যাও হ'য়ে উঠেছিল সন্ধ্যা তারার মত।

* * * * *

খাঁটী সন্ন্যাসীর মর্যাদার আসন মায়ের কাছে ছিল মাথার মণি। তাই সেই সন্ন্যাসীর মাঝে এতটুকু কলুষের হাওয়া লাগলে তা হ'য়েছে তাঁর অসহনীয়...। জর্নৈক সাধুর মনে জমে উঠেছে বৃথা ক্রোধ... সহ্য হয় না জননীর। সম্যক-শ্রাস আদর্শের মাঝে এ কি অভিমানের কলঙ্ক রেখা? বিদ্যা-জ্ঞান ঘনিয়ে ওঠে নয়নে, বলেন মা...“বামুনের ছেলে সন্ন্যাসী হ'লে হাতীর দাঁত সোনা দিয়ে বাঁধানো হয়। আর সন্ন্যাসীর রাগ অভিমান থাকলে বেতের রেকু চামড়া দিয়ে বাঁধানো হয়। ছাখ না তার কি হয়।” মায়ের তীব্র ভৎসনা বাণী হয় সফল—অপরাধী সন্তানকে ভাগের গোরব গৈরিক পরিত্যাগ ক'রে ফিরে যেতে হয় সংসারের আবিল বক্ষে...

মনে পড়ে কামারপুকুর শ্রীধামে এসেছেন উৎকল দেশীর এক প্রাচীন সাধু...তখন শ্রীঠাকুর ক'রেছেন লীলা সম্বরণ...জননী একাকিনী কামারপুকুরবাসিনী। সত্যিকার সর্বব্যাপী সন্ন্যাসী কিনা? তাই বুদ্ধি মূর্তিমতী জগন্নাথ নিজেই গ্রহণ ক'রলেন তাঁর সব ভার। বিন্মিত ভক্তদল দেখে সর্ব্বহারা রিক্ত ছেলের জন্ম পল্লীর ঘরে ঘরে সারদা অন্নপূর্ণা নিজেই ক'রছেন ভিক্ষা...নিত্য যোগাচ্ছেন তাঁর ক্ষুধার অন্ন...তাঁর যোগক্ষেম সব কিছু ক'রছেন বহন...শুধু তাই নয় পল্লী-চুলালদেরও দিলেন সাধুসেবার প্রেরণা—দিলেন উৎসাহ...। মায়ের বড় সাধ ভিক্ষুক সন্ন্যাসীর জন্মে বেঁধে দিতে হবে ছোট্ট একটি কুঁড়ে, যাতে নিশ্চিন্ত মনে সন্ন্যাসীর দিনগুলি হয় অভিবাহিত একান্তে—ভজন আরাধনে। তাই হল—সকলের উৎসাহ চেষ্টায় নির্মিত হ'ল ছোট্ট সুন্দর একটি পর্ণকুটীর...সেটুকুর জন্মেও দেখি জননীর কি আকুলতা...একদিকে তৈরী হ'তে থাকে সাধন কুটীর—আর প্রতিদিন আকাশ ভ'রে ছলে ওঠে মেঘের জটা...গর্জ্জ ওঠে বজ্র ভৈরবের

ক'... আর জননী সারদা ছুটি হাত জোড় ক'রে তিমির-ঘেরা মেঘের পানে করুণ-কাজল চোখ ছুটি তুলে জানান অশ্রুসজ্জল মিনতি, “রাখ গো ঠাকুর রাখো, আগে সারা হোক তোমার চরণাশ্রিতের ঠাইটুকু— তারপর ঢেলে দিও যত খুসী।” সত্যিই দেখা যায় এই মিনতিটুকুর শেষে ফিরে যায় মেঘের দল—একদিন নয়, দুদিন নয় বেশ ক'টি দিন ধ'রেই চলে মেঘের আসা আর ফিরে যাওয়া। দেখতে দেখতে কুটীরখানিও হয় সম্পূর্ণ... সন্ন্যাসীরও মেলে শেষের দিনের আশ্রয় জননীর স্নেহছায়ে...। ছুটি বেলা মা খোঁজ নেন, কুটীর দ্বারে এসে— “সাধুবাবা কেমন আছ গো?” তাঁরই ত' দায়—সাধুবাবা কিন্তু কুশলেই থাকেন। আর দীর্ঘ জীবন শেষে একদিন সেই পরমাশ্রয়েই শেষ নিঃশ্বাস রেখে তিনি ধরণীর খেলাঘর থেকে নেন চিরবিদায়।

এমনি ক'রে চরম হুঃখের দিনেও মহিমময়ী জননীর সেবার রূপটি ছিল সমভাবেই সমুজ্জল... সেখানে বিচারের ছিল না কোন স্থান। সাধু সন্ন্যাসী, পল্লীর দীনদরিদ্র সকলেই সন্তান, সকলেরই সেখানে সমান আসন... জয়রামবাটীর কত সন্ধ্যা এমনি এসে দাঁড়িয়েছে আকাশ মাটির মোহনায়। বাইরে দ্রোণ-কুন্দের ঝোঁপে জোনাক উড়ছে ঝাঁকে ঝাঁকে—ঝিঁঝির একটানা ঘুম পাড়ানী। জয়রামবাটীর মাতৃমন্দিরে প্রদীপের আধো-আলো-কাঁপা একটি গৃহকোণে ব'সেছে যেন একটি ছোট সভা—সে যুগের পল্লীমঙ্গলের আসর। ব'সেছেন পল্লী-লক্ষ্মী জননী সারদেশ্বরী সারাদিনের কর্ম অবসরে, ছোট্ট একটি চৌকীর ওপর চরণ ছুটি ছুলিয়ে, আর পায়ের নীচে ঘিরে ব'সেছে গ্রামের যত কুবক-মজুর ছেলে-মেয়ের দল। তারা কইছে খুঁটিনাটি যত হুঃখ-সুখের কথা, তাদের আপন মায়ের সাথে—আর মা'ও তাদের সুখে সুখী হুঃখে দুখী হ'য়ে, নিচ্ছেন তাদের ঘর সংসারের খোঁজ খবর। অসীম যে সীমার মাঝে এমন ক'রে হারিয়ে যেতে পারে কল্পনাও যেন পায়না তার দিশা। হয়তো সেইদিনই কলকাতা থেকে এসেছেন ভক্ত; সহরের আলো চোখে মেখে। এসেছেন বিশ্বজননীর দর্শন কামনায়—জানিনা তাঁর মানসলোকে

মা'র কোন রূপটি আঁকা ছিল। কিন্তু এসে স্তম্ভিত নয়নেই তিনি দেখেছিলেন জননীর সেই দীনান্তিহারিনী রূপ—আর বুঝেছিলেন বিধ্বজননীর প্রকৃত রূপ কাকে বলে। বিশেষ ক'রে দীন ভারতের দরদী কল্লনা একে আর ছাড়িয়ে যেতে পারেনা—যে ভারতের অধিকাংশ সম্ভানই চির-রিক্ত কৃষক, মজুর আর মধ্যবিত্তের দল। তাই শুনি জননীর মুখে, “ভগবান যখন আসেন, তখন শিশু আর গরীবের ভিতর দিয়েই আসেন।” জয়রামবাটির অধিবাসীরা ভাল-ভাবেই জেনেছিল যে তাদের গাঁয়ে আছে এই একটি মাত্র শাস্তি-নীড়, যেখানে মিলবে তাদের জীবনের প্রয়োজনীয় যা কিছু... মিলবে রোগের ঔষধ, শোকের সাস্থনা, ক্ষুধার অন্ন, দুঃখের সমবেদনা—এক কথায় বেঁচে থাকার স্বপ্ন এইখানেই হ'তে পারে সার্থক, তাই তো তারা ছুটে আসতো।

কোনদিন হয়তো এসেছে দীন দরিদ্র মাঝি বউ। মায়ের দৃষ্টি এড়ায় না, তার বাথাতুর হৃদয়টি; তার মলিন মুখখানিতে যে হৃদয়ের সজ্জল ছায়া নিবিড় হ'য়ে পড়ছে, কেমন ক'রে লুকাবে তা? দরদী সুরে শুধান মা—“এতদিন আসনি কেন মাঝি বউ?” সোহাগ ছোঁয়ায় তুলে ওঠে মাঝি মেয়ের শোকের সায়র, ডুকের কেঁদে ওঠে সে, ভাঙা ভাঙা গলায় জানায় তার ভাঙা বুকের কথা—একটি মাত্র জোয়ান ছেলে—তার ভবিষ্যতের আশার প্রদীপ, দীনের একমাত্র সম্বল—অকালমৃত্যু নির্ধুর হাতে ছিনিয়ে নিয়ে গেছে তাকে, মাঝি বউ মাথা কুটেও আগলে রাখতে পারেনি তাকে—আর শুনতে পারেন না মা...

কণ্ঠ ভেঙে জাগে আর্তনাদ, “বল কি মাঝি বউ!” তারপর... মাঝি বউএর মতই আকুল কান্নায় ভেঙে পড়েন মা তার কণ্ঠে কণ্ঠ মিলিয়ে...সে এক অভাবনীয় দৃশ্য। সহসা মায়ের আর্তক্রন্দনে গৃহবাসী সকলেই আসে ছুটে, বাণী-হারা মুখে চেয়ে দেখে জীবন-ভাঙা মেঘের মত মায়ের সেই কান্না...দেখে আর বিশ্বাসে চোখের পলক ফেলতেও যায় বুঝি ভুলে...কেটে গেল ক'টি বেদন

বিধুর ক্ষণ, মাঝি বউ কাঁদলো বুক ভ'রে... আর কাঁদলো মায়ের সাধে... তারপর একসময় চূপ ক'রলো। কিন্তু কান্নার বদলে সে যে নিয়ে গেল গভীর সহানুভূতি দিয়ে গড়া একটি নিবিড় শান্তি— তার বুঝি তুলনা নাই। সেই শান্তিই হয়তো তার সারা জীবনের সব ছুংখের প্রানিকেই দিল ধুয়ে মুছে। যাবার সময় সে পেল হাত-ভরা প্রসাদ—আর পেল মা'র করুণ কণ্ঠের আহ্বান 'আবার এসো মাঝি বউ।' বলা বাহুল্য মাঝি বউ সেদিন ভরা-বুকেই গিয়েছিল ফিরে, শান্তির পরশমণি আঁচলে বেঁধে।

এমন কি ধনী ভক্ত-বহুল কলকাতার উদ্বোধনেও এই একই রূপ—মা জননীর। দ্বারে এসে দাঁড়িয়েছে ভিক্ষুক—শূণ্য ভিক্ষাপাত্র নিয়ে। কোন দিন ফিরাতে পারেন না মা, সেদিন কিন্তু ঘ'টলো এক অঘটন। নীচে কোন সাধুর কঠিন তিরস্কারে আহত হ'য়ে ভিখারী গেল ফিরে... কেমন করে জানতে পারেন মা—পথের ছেলে এসে চেয়েছে ক্ষুধায় অন্ন, আর তার পরিবর্তে পেয়েছে অপমান আর তিরস্কার—সে ব্যথা কেমন ক'রে সয় মা'র প্রাণে? কঠোর আদেশ হ'ল ধ্বনিত—যেখান থেকে হয় ফিরিয়ে আনতে হবে ভিখারীকে। জনবহুল সহরে কে জানে কোথায় হারিয়ে গেছে সেই এক নাম-গোত্রহীন দীন ভিক্ষুক? কে তাকে চিনে রেখেছে? তবু আনতে হবে। চতুর্দিকে অন্বেষণের প'ড়ে যায় সাড়া। না হ'লে জননী হবেন রুষ্টা। অবশেষে বহু অনুসন্ধানে মিলল তার ধোঁজ—সকলে মিলে যখন নিয়ে এল তাকে মাতৃ-সন্নিধানে—মায়ের বুকেও তখন পরম তৃপ্তি—ক্ষুধার্ত ছেলের মুখে অমৃত পাত্রটিকে ধ'রে দিয়ে।

* * * * *

জগদ্ধাত্রী পূজার দিন কোন দীনাতিদীন ভক্ত জানিয়েছেন প্রার্থনা—যদি যা কুপা ক'রে অধম সন্তানের বাড়ীতে একবার চরণ ধূলি দেন... সেখানেও ছুটে গেছেন জননী। অতি জীর্ণ একখানি ভাড়া ঘর—একান্ত স্থানাভাবে সেই সংকীর্ণ ঘরখানিতেই মা ব'সলেন

ভক্ত সঙ্গে—পরম প্রসন্ন মুখ, সজ্জা-করণ ছুটি আঁখি। আবির্ভাবের আলোক-দ্যুতিতে ভ'রে ওঠে দীন মন্দির। দীন ভক্ত হ'য়ে যান কৃতকৃতার্থ চোখের জলে বুক ভাসিয়ে; জননীর স্ত্রীচরণ ছুটি তীর্থ সলিলে অভিষিক্ত ক'রে সেই পূত চরণামৃত রেখে দিলেন অতি যত্নে অতি আদরে। ভক্তটির বৃদ্ধাজননী জ্ঞানান আকৃতি—“মা আশীর্বাদ কর আমার ছেলেকে, ওর পূজা করবার বড় সাধ, কিন্তু বাড়ীঘর তো কিছুই নেই”—ইত্যাদি। চিরদিনের আন্তরিকতার বাণী জননীর স্ত্রীমুখে—তাতে মেলে দুই-ই; আশীর্বাদ আর সাঙ্ঘনা। “আহা তা বেশ ক'রেছে। মা যখন এসেছেন তখন বাড়ীঘর সব হ'য়ে যাবে; তোমার ছেলেটি বড় ভাল, খুব ভক্তি আছে।” তা'রা আনে দীন উপচার—মাও প্রসন্ন মুখে গ্রহণ করেন। তারপর কত প্রশংসা। “প্রতিমাখানি বড় সুন্দর হয়েছে। চমৎকার মুখের ভাব—ভক্তের পূজা কিনা?” দুঃখীর বুক ভ'রে ওঠে অপার করুণায়—ভাবে, দীনের পূজাকে এমন মান আর কে দেবে—দীন জননী ছাড়া? এমন ক'রে উপচারহীন আধার ঘরের উৎসবে আর কেই বা এসে দাঁড়াবে—আলোর আলো ছাড়া?...সে স্বীকৃতিও পাওয়া যায় জননীর মুখে “মা দুর্গা কৃপা ক'রে ওর বাড়ীতে এসেছেন।” ...এই আমাদের বিশ্বজননী—পল্লীছেলের কাছে পল্লীলক্ষ্মী—আবার আপন গৃহে গৃহলক্ষ্মী। তখন দেখি অপূর্ব কর্মময় জীবন। স্বামী প্রেমানন্দের ভাষায়—“রাজরাজেশ্বরী সাধ ক'রে ঘর নিকুচ্ছেন, বাসন মাজছেন। সংসার যে কর্মক্ষেত্র—সে আদর্শ পূর্ণভাবে দেখিয়ে গেলেন মা সারদা...মহামায়ার কাজের শেষ নাই।” ভক্ত মেয়েরা হয়তো চেয়েছেন—মা'কে তাঁরা কোন কাজ ক'রতে দেবেন না; তাই ভোর না হ'তেই তাড়াতাড়ি এসেছেন কাজ শুরু ক'রতে—কিন্তু একটু স্থানান্তরে যেতেই দেখেন, ক্ষিপ্ত তড়িৎহস্তে সে কাজ ক'রে কেলেছেন সম্পন্ন...শেষের দিকে দুর্বল শরীরেও ঘটে নাই তার ব্যতিক্রম...স্নান ক'রতে যাবেন, হঠাৎ যেন কোথায় চ'লে গেলেন—অনুসন্ধানরতা ভক্ত-সেবিকা সবিস্ময়ে দেখেন—গোয়ালের পিছনে চুপি চুপি দাঁড়িয়ে ঝুঁটে

দিয়েছেন—অথচ শরীর তখন একান্ত অক্ষম...কি আকৃতি—পাছে মেয়েদের হবে কষ্ট, তাই অক্ষম দেহেও ক'রেছেন তাদের কর্মভার লাঘব। ভক্ত মেয়ে তুংখ জানালে বলেন, “তা হোক সবাই তো কাজে কর্মে আছে মা, আমিই দিয়ে দি।”

অলস জীবন ছিল জননীর একান্ত উপেক্ষার। বার বার ব'লেছেন, “কর্মলক্ষ্মী।” এই তো এ যুগের বাণী—এই তো এ যুগের মন্ত্র। অতীতের গর্ভে বিলীন হ'য়ে গেছে ধ্যানতন্ময় বৈদিক যুগ। আজ মানবচিত্ত সংযমের শৃঙ্খলহারা। তাই বাহ্যিক নৈষ্কর্ম্য তাকে দেবে বুধা। অলস চিন্তার ইন্ধন মাত্র। তাই জননী নিজের জীবন দিয়ে প্রতিষ্ঠা ক'রে গেলেন এ যুগের মর্মবাণী...বিশেষ ক'রে যে কর্মের মাঝে গঠিত হবে আদর্শ মাতৃজাতি—তারি মূর্ত্ত প্রতিমা দেখি জননী সারদাকে। ব'লেছেন সরল গ্রাম্য ভাষায় “মেয়ে মানুষের কাজই লক্ষ্মী। আমার মা ব'লতেন, যে খুব ভাল ক'রে রেঁধে বেড়ে লোক-জনকে খাওয়ায় তার ঘরে মা অন্নপূর্ণা অচলা হ'য়ে অবস্থান করেন। আমার মা লোকজনকে খাওয়াতে খুব ভালবাসতেন।” ভক্ত মেয়ে ব'ললেন, “তাই বুঝি মা তুমি এসেছিলে তাঁর ঘরে?” গোপন স্বরূপিনী একটু হেসে শুধু বলেন, “আমি কে মা—? ঠাকুরই সব।”

এই আমাদের কল্যাণী মা—যে গৃহে যখন থেকেছেন সেই গৃহই যেন হ'য়ে গেছে লক্ষ্মীর আবাহন গেহ। গৃহের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রতিটি বস্তুকে দিয়েছেন তার যোগ্য আদর, তাই স্বল্পেই হ'য়ে গেছে পূর্ণতায় উচ্ছল। কখনও কেউ দেখেনি মায়ের হাতে কোন কিছুর বুধা অপচয়—সে লক্ষ্মীমন্ত হাতে হয়নি কারো অমর্যাদা—হয়নি কিছু নষ্ট...বলেছেন, “যার যা প্রাপ্য তাকে তা দিতে হয়।” বলেছেন, “অপচয়ে মা লক্ষ্মী কুপিতা হন।” গৃহমার্জনার অবশেষে সম্মার্জনীটিকেও যদি কেউ রেখেছে ছুঁড়ে নিতান্ত অবহেলায়, সে অবহেলাটুকুও মা'র প্রাণে বেজেছে। তিরস্কার ক'রেছেন, কিনা, “কাজ হ'য়ে গেল আর অমনি তাকে ক'রলে অবহেলা”—সব্বলে তুলে রেখেছেন তাকে স্বস্থানে...

এমনি ক'রে সর্বসংসহা কল্যাণী হাসিমুখে ক'রে গেছেন স্বকার্য-সাধন। গভীর হৃৎথ বরণ ক'রে নিয়েছেন, সহজ প্রাণের আনন্দ দিয়ে—গভীর হ'তেও গভীর, আবার সহজ হ'তেও সহজ। কত সময় ফুটে উঠেছে মায়ের এই সরল মধুর ভাবটি। নিজেই যেমন বলেছেন ঈশ্বরের ভাবের উপমা দিতে গিয়ে, “ঈশ্বর বালক স্বভাব কিনা, কেউ চাচ্ছে তাকে দিচ্ছেন না, আবার কেউ চাচ্ছে না তাকে দিচ্ছেন।” মায়ের মাঝেও কখন কখন জেগে উঠেছে এই ভাবটি। সেবায় ইচ্ছুক ভক্তদের এড়িয়ে মাঝে মাঝে ঝাঁক পড়েছে তাঁর হৃষ্ট ছেলেদের প্রতি, যারা তাঁর সেবা ক'রতে একান্ত অনিচ্ছুক। কত সময় দেখা গেছে, সকলকে ছেড়ে একটি ছোট্ট অবাধ্য ছেলেকে ব'লছেন—“দে বাবা চারটি ফুল তুলে লক্ষ্মী ধন আমার।” ছেলেটি কিন্তু নারাজ। তার মোটেই ইচ্ছা নাই, মা'র কথা শোনবার। ব'লছে, “না আমি পারব না।” মাও নাছোড়—“দে বাবা চারটি ফুল তুলে দে।” ছোট্ট মেয়ের যেমন যখন যা আদ্যার ধ'রবে সেইটিই হওয়া চাই পূর্ণ—তেমনি ক'রেই মা ধ'রেছেন আদ্যার। শেষে সেই আদ্যারই হ'ল জয়ী—ছেলেটি তুলে দিল ফুল।

শ্রীচরণ ছুটি সেবা ক'রতে ভক্ত সেবিকার দলে হয়তো প'ড়ে যায় কাড়াকাড়ি...রঙ্গময়ীর কি রঙ্গ কে জানে? তাদের না ব'লে, ব'লছেন গ্রামের জঠৈকা বৃদ্ধাকে, “দে মা পায়ে একটু হাত বুলিয়ে—পাটা বড় কামড়াচ্ছে।” বৃদ্ধার কি মতিভ্রম—ঝাঁঝিয়ে ওঠে মায়ের কথায়—“আমি পারবনি বাছা।” তবু মায়ের সেই এক মিনতি—আকৃতি ভরা সুরে ব'লছেন, “দে মা পায়ে একটু হাত বুলিয়ে।” বৃদ্ধা দেয় জবাব, “সমস্ত দিন গেল, আর এই রেতের বেলা পায়ে হাত বুলিয়ে দাও। আমি আর পারিনি।” কিন্তু আজও মায়ের সেই এক আদ্যারের ভঙ্গী—“দে মা একটু হাত বুলিয়ে—কি আর ক'রবি বাছা বল।” অবশেষে বৃদ্ধার হাতেই আগ্রহ-ভরে যেচে নেন তার হেলায় ভরা একটুখানি সেবা...

জানি না ভাগ্যহত, ভাগ্যবতী প্রাচীনা কে—যাকে অহেতুক কৃপা ক'রবার জন্ত বালিকা স্বভাবা জননীর এত ব্যাকুলতা... ?

জননীর দেব জীবনে এমনি ছোট ছোট রঙ্গ পরিহাসের মাঝেই হয়তো কত সময় প্রকাশিত হ'য়েছে—কত ঐশী শক্তিভরা লীলামধুরী ! জননী তখন কোয়ালপাড়ার জগদম্বা আশ্রমের কিছু দূরে একটি বাড়ীতে। মানস কণ্ঠা রাধু অমুহু—তাই তাকে নিয়ে আছেন নির্জনে একান্তে...সেদিন সরলা বালিকার মত ব'লছেন জননী, “আজকাল মনের কি যে হ'য়েছে—যা চিন্তা ওঠে তাই উপস্থিত হয়, তা ভালোই হোক আর মন্দই হোক।” ভক্তেরা দেখে সত্যি তাই। তা না হ'লে কোয়ালপাড়ার দিক সীমান্তে কখন কেউ দেখেনি বহু জন্তুর আকস্মিক আবির্ভাব, আর সেই কোয়ালপাড়ার নির্জন বাড়ী-খানিতেই সহসা একদিন মনে উঠলো। মা'র অজানা ভয়ের সম্ভাবনা—কথায় কথায় প্রকাশও করেন ভক্ত সকাশে—“যে জঙ্গল, কোনদিন ভালুক না বেড়িয়ে পড়ে।” নির্ভয় বিশ্বাসে ব'লে ওঠেন সম্ভান—“কই মা এদিকে ত' কখনও ভালুক দেখিনি”। কিন্তু কি আশ্চর্য্য মা'র ক্রীমুখে এ কথা প্রকাশ হবার সঙ্গে সঙ্গে সেখান হ'তে মাত্র এক মাইল দূরে দেশড়ায়, সত্যি সেদিন হ'ল বহু ভালুকের আবির্ভাব—মা'র কথা ত' সত্য হ'তেই হবে।

আবার সেদিন আষাঢ়ের মেঘসজ্জল রাত্রি—স্তনিত আঁধার-মগ্ন প্রহর, নীরবে চেয়ে আছে দূরে অনেক দূরে। জোনাকির পাখাও নিভিয়ে ফেলেছে আলো, ছায়া-ঢাকা সেই লগ্নে একটী বৃক্ষতটে ব'সেছিলেন মা, ভক্ত সঙ্গে—কেমন যেন একটু আনমনে। সহসা বলে উঠলেন, “ত্যাখো, সে পাগলটী কই অনেকদিন আসেনি। বন্ধ-পাগল—গানটানগুলি কিন্তু বেশ গায়।” পাগল ছেলেকে স্মরণ ক'রেছেন মা—ভক্তদের মনে জাগে ভয়, সে ভীতিটুকুও এড়ায় না মা'র চোখে, তাই বৃষ্টি নিজেও নারীমূলভ আভঙ্কে ব'লে ওঠেন—“তবে বড় ভয় করে বাবা, পাছে এখানে ঢেঁচিয়ে মেচিয়ে ওঠে।” মা'র এই কথায় সেবিকা তার মনের ভাব আর চেপে রাখতে পারে না, শিউরে

উঠে বলে, “আর তার” নাম কেন মা ? যদি এখন এসে পড়ে এই রাত্রি বেলায় ? মা শুধু বলেন, “কে জানে মা”—কথা শেষও হয় না, ঘটে না এক মুহূর্ত্ত বিলম্ব—সবিস্ময়ে আর সভয়ে ভক্তদল দেখেন সত্য সত্যই পাগল এসে দাঁড়িয়েছে একেবারে মায়ের কাছে ; হাতের নীচে এক বোঝা সজ্জিনা শাক। মাকে বলছে, “তোমার সজ্জিনা শাক নিয়ে এলাম।” ভক্ত সেবিকা তো পালায় ছুটে... সেবক ভক্তদল অবাক, এই গভীর রজনীতে বর্ধার তুরন্ত নদী পাগল পার হ’ল কেমন ক’রে ! যাই হোক ভক্তদের মুখ চেয়ে মা তাকে অমুরোধ করেন স্থানান্তরে যেতে—“যা বাবা এখন, এই রাতের বেলায় আর গোলমাল ক’রিসনি।” পাগলের যেতে মন ওঠে না— বলে—“যাব কি ক’রে নদীতে বান যে।” ভক্তেরা করে প্রশ্ন— “তবে এলি কি ক’রে ?” সে প্রশ্নের উত্তর দেয় পাগল খুব সহজ কথায়, “সাঁতরে পার হ’য়ে এসেছি।” কারো মুখে আর কথা সূরে না—যেন মায়ের স্মরণের আকুল টানেই ছুটে এসেছে পাগল এই রাতে, বানের মুখে ভাসিয়ে দিয়ে তার জীবনের সব ভয়...সকলে চুপ, অবশেষে মায়ের মুখে—“লক্ষ্মীটা গোল ক’রিসনি”—এই মধুর কথাটা শুনে পাগল তখনকার মত চ’লে যায় স্থানান্তরে—কোথায় কে জানে। শুধু অন্ধকারে মিশিয়ে গেল তার কালো শরীরটা আর ভক্তেরা বাঁচল স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে।

* * * * *

এই কোয়ালপাড়া মাঠে সেদিন হ’ল মায়ের এক অভিনব দর্শন... ছাত্রাচ্ছন্ন আশ্রমবক্ষে নেমে এসেছে নিরুপম মধ্যাহ্নের মায়া। চ্যুত পুষ্পাকীর্ণ পথপ্রান্ত নীরবে গুনছে যেন কোন ‘অচিন’ পথিকের পায়ের ধ্বনি। প্রোষিত বধূর প্রতীক্ষায় চেয়ে আছে বন-বাতায়ন। আপন মনে থাকার এই নিরালা অবসরে সবাই আছে আপন আপন কাজে—সহসা আঙিনা বক্ষে শোনা যায় মা’র কণ্ঠ—কেমন যেন অশ্রুট আকুল স্বরে ব’লে ওঠেন “ঠাকুর” ! তারপর সব চুপ...ছুটে আসে আশ্রমবাসিনী জননীরা—“কি হ’ল মা, কি হ’ল ?” কিন্তু কে

সাদা দেবে? সকলে স্তম্ভিত নয়নে দেখে এলায়িত দেহে মা লুটিয়ে প'ড়েছেন ধরণীর ধূলি-শয্যায়—বিশ্রান্ত কেশভার ছড়িয়ে প'ড়েছে এদিক ওদিক...মা বাহুজ্ঞানশূন্য। আকুল হ'য়ে ঘিরে বসেন সেবিকার দল—একটা ব্যস্ততার সাদা প'ড়ে যায় বাহুজ্ঞান ফিরিয়ে আনার চেষ্টায়...শীতল জলের ঝাপটা, স্নিগ্ধ-বাজনে বেশ কিছুক্ষণ সযত্ন সেবার পর ধীরে ধীরে ফিরে আসে মা'র লুপ্ত সংজ্ঞা। সকলে শুধায় “কি হ'ল মা, হঠাৎ এমন অসুস্থ হ'য়ে প'ড়লেন কেন?” একটু চুপ ক'রে থেকে মা বলেন, “ও কিছু না—ছুঁচে স্নেহে দিতে গিয়ে সামান্য মাথা ঘুরে অমন হ'য়েছিল।” কিন্তু মুখ্য রহস্যের প্রকাশ হ'ল পরে; কোন মর্ম্মাভস্কের কাছে জানিয়েছিলেন মা, সেদিন তপ্ত নিদ্রা মধ্যাহ্নে জননীর নয়ন-সম্মুখে এসে দাঁড়িয়েছিলেন স্বয়ং ঠাকুর—সেই জয়রামবাটীর রাঙা বাটে বরবেশে দাঁড়ানো কিশোর গদাই...সেদিনের মতই সোনার বরণ তনুখানি ছিল স্বেদজলে উছল, মন্দানিলে ঢুলছে আকুল উত্তরীয়; শুধু নয়ন জ্যোৎস্নায় জেগে আছে একটি নিষ্ঠুর অবসাদ। এসেই যেন কত শ্রান্তিতে ক্লান্তিতে দেহখানি লুটিয়ে দিতে চাইলেন সেই ধূলি ধূসর আড়িনার একটি কোণে, তাই কি প্রাণে সয়? রাঙা আঁচল ঢাকা স্মৃতির কৈশোর যেন ঘুম ভেঙে চায়—লজ্জার আড়াল ঠেলে। হৃদয় আসন তাঁর তরে তো নিত্য বিছানো—তবে কেন এ হল? কে বুঝবে তাঁর লীলা! তাড়াতাড়ি ছুটে আসেন মা—‘যাই বিছিয়ে দি আমার আঁচলখানি।’ জানি না বিছিয়ে দেওয়া হ'য়েছিল কিনা আধো আঁচল; বুঝি তার আগেই আপন অঙ্গখানি বিছিয়ে দিয়ে মা লুটিয়ে প'ড়েছিলেন ভূমিতলে, হ'য়ে প'ড়েছিলেন সঙ্ঘিৎহারা...মরমীর চলার পথে তনুর তনিমা বিছিয়ে দেওয়া—প্রেমের তীর্থে সে যে চিরদিনের কামনা...

যব পঁজু আধ চরণে চলি যাত

কাহে চরণক বিখনি পরাণ না লেত ॥

—স্বামী সত্যানন্দ

প্রেমের এই আকৃতি যে চিরন্তন...স্মার শ্রীঠাকুর—হয়তো যুগচক্র পরিচালনার যে শ্রান্তি তা জুড়াবার ঠাই পেয়েছিলেন এই অচঞ্চলতলেই.....

করণ হ'তেও করণ—কোমল হ'তে অতি কোমল প্রেম দিয়েই তো গড়া মরমীর দেবতানুখানি—সে তনুতে ফুলের আঘাতটুকু দিতেও যেন বাজে বৃকে...তাই দেখি ভারী গ'ড়ের মালা ঠাকুরের গলায় দিতেও মায়ের জাগে আপত্তি, “মতিকে বোলো—এত ভারী মালা যেন না দেয়, ঠাকুরের ভারী লাগবে।”

* * * * *

ধরণীর লীলা যতই আসে ফুরিয়ে—ঋধরার লীলা ততই হয় ঘনীভূত। অবশ্য ঠাকুরের অদর্শনে বিরহের মাঝে নিতামিলনের ছোঁয়াটুকু ছিল চিরন্তন, একথা চিরসত্য—তা না হ'লে কলকাতার মাতৃমন্দিরে প্রথম শুভাগমন কালে শ্রীঠাকুরের মন্দিরের পার্শ্বে অবস্থিত তাঁর শয়ন মন্দির দেখে কেন জানিয়েছিলেন আপত্তি—“ঠাকুরকে ছেড়ে আমি কি থাকতে পারি? আমাকে ঠাকুর ঘরেই দাও।” তবু মনে হয় যতদিন যায়, শেষের দিন যতই আসে ঘনিয়ে ততই জ'মে ওঠে অলখ দেবতার সাথে নিতালীলা—দর্শন, কথা, চাওয়া, পাওয়া—সবই হ'য়ে ওঠে অবাধ। প্রত্যক্ষ দেখেন, নিবেদিত ভোগ ঠাকুর নিলেন কি না? ঠাকুর গ্রহণ না ক'রলে সে বস্তু নিজেও করেন না গ্রহণ—পরে দেখা যায় সত্যিই সে বস্তু নিবেদনে আছে বিশেষ বাধা। কোনদিন হয়তো ভক্তকে দিতে এসেছেন ঋঁচুড়ী প্রসাদ, ভক্তটি হয়তো ক'রেছে আপত্তি, শুনে মা ব'লছেন, “একটু থাও, স্বয়ং ঠাকুর ধ্যেয়েছেন।” ভক্ত শুধান, “ঠাকুরকে কি দেখতে পাওয়া যায়?” বলেন মা, “হ্যাঁ আজকাল মাঝে মাঝে এসে ঋঁচুড়ী আর ছানা খেতে চান।” আবার কোন সন্ন্যাসী ছেলে হয়তো ক'রেছেন প্রশ্ন, “মা, ঠাকুরকে তো ভোগ নিবেদন ক'রি, কিন্তু তিনি খান কি না—কিছুই বুঝতে পারিনা।” আশ্বস্ত করেন জননী, “খান বইকি বাবা; প্রাণের ভিতর থেকে

নিবেদন ক'লে নিশ্চয়ই খান। আমি যখন গোপালকে খেতে দিয়ে আদর ক'রে ডাকি, তখনই দেখি গোপাল নূপুর পায়ে বুনবুন ক'রে এসে হাজির হয়, আর আদর ক'রে খায়।”

বিদায় মুখে চলে যেন অসীম সীমার জোয়ার ভাঁটার থেলা—যত এগিয়ে আসে নিত্য লোকের আহ্বান, তত লীলার লোকে অফুরাণ হ'য়ে ওঠে কুপার পাত্র...নিঃশেষে বিলিয়ে দেবার আকাঙ্ক্ষায় আকুল। পুণ্য জন্মতিথি দিবসেও ছিল না কুপাপ্রার্থী আগমনের বিরাম। যে এসেছে সেই পেয়েছে পবিত্র নাম...আর উদগার ক'রে দিয়েছে গুরুদক্ষিণা স্বরূপ তাদের ভোগরাশি। মা'র শ্রীমুখে শুনি, কোনো বার জন্মতিথির দিনের কথায়—“দীক্ষা ত' আর হ'ল না—কাল জ্বর এসে গেছে, জ্বর ছাড়ে নাই। কাল সকাল থেকেই শরীরটা একটু খারাপ ছিল—মনে কল্পে স্নান ক'রব না। তারপর ভাবলুম জন্মতিথি, স্নানটা করি—বাবা, প্রথম মনের কথা শুনতে হয়, সেই ঠিক বলে।” দীক্ষা দিতে না পারায় মনের এই উদ্বেগ বিশেষ ক'রে অসুস্থ শরীরে—এ শুধু জগত্তারিণীর পক্ষেই সম্ভব।

১৩২৪ সালের ২০শে পৌষ জন্মতিথি দিবসের জ্বর মা'র দেহ-দেহকে ক'রে তোলে আরও শিথিল—তবু নাই বিশ্রামের অবকাশ, কি দৈহিক—কি মানসিক। সারাটি দিন কাটে ভক্ত সেবায়, আর ভক্তকে কুপা বিলাতে—আর সারানিশি জাগরণ হয়, প্রতিটি ভক্তের হ'য়ে তাদের ইষ্টমন্ত্র জপে, তাদের ইষ্টের ধ্যানে—তারা যে অক্ষম...। ছেলে ঘুমাচ্ছে—ঘুমাক, তার শিরে জাগতে হবে মা'কে...সেই আদর্শই যেন দেখাতে এবার আসা...কিন্তু কোমল দেবতমু আর কত পারে সহিতে? ক্রমাগত প্রবল জরে দেহ হ'য়ে আসে ক্ষীণ—আর তার ওপর একটির পর একটি নিভে যায় ঐষ্টাকুরের হাতে জ্বালানো দ্বাদশদীপের দিশারি লিখা। সে ব্যাথা যেন মাতৃজন্মকে ক'রে তোলে জর্জরিত।

১৩২৫ সালের ১৪ই আশ্বিন বিদায় নিলেন স্বামী প্রেমানন্দ—
“একে একে নিবেছে দেউটী।” আকুল হ’য়ে কাঁদলেন জননী...
হায় ধূলার ধরণী কিই বা দিল তাঁকে ঐ ছরস্তু বাথা ছাড়া।

ছঃখের পাষণ-স্রীকা পথে পা রেখে আরো একটি বছর গেল
পার হ’য়ে। ১৩২৬ সালের ২৭শে অগ্রহায়ণের কৃষ্ণাসপ্তমীতে
উদযাপিত হ’ল জননীর শেষ জন্মতিথি, পূণ্যতীর্থ জয়রামবাটিতে।
শেষ শিখায় যেন হেসে উঠলো সেই তারা-ঝরা সন্ধ্যা। সেদিন
স্নানান্তে জননী পরিধান ক’রলেন প্রিয় সন্তান সারদানন্দের
নিবেদিত কাপড়খানি। সীমন্তে এঁকে দিলেন ভক্ত মেয়েরা সিন্দূর
রেখা, ললাটে কুমকুম চন্দন, গলায় হুলিয়ে দিলেন ফুলের মালা—
হাজির জ্যোৎস্না যেন চকিতে দেখা দিল গোখুলি মগ্ন-আকাশে।
কোথায় লুকালো মা’র রোগক্ষিণ দেহ—তার স্থানে মূর্ত হ’য়ে
উঠলো রূপে অপরূপ—কমলদলিত হৈমবতী। স্বর্গের সুখমা দিয়ে
গড়া সে দিব্যরূপে বুঝি চকিতে বিলীন হ’য়ে গিয়েছিল সমস্ত
মানবহ। রোমাঞ্চিত অঙ্গে দেখেন ভক্তদল প্রাণ ভ’রে, চোখের
পলক আর পড়ে না কিন্তু তাই বা কতটুকু, একটু পরেই আবার
ফিরে এল সহজ সুন্দর দ্বিভূজা রূপ।

সেই জন্মতিথি দিবস থেকে আবার শুরু হ’ল বিরামহীন অর...
তার সাথে অবিরাম ধারায় চলল কৃপার বর্ষণ। শয্যালীন অবস্থাতেও
অক্ষুণ্ণ রইল সব কিছু... তাঁর আদর্শ, তাঁর ভাব কিছুই হারালো
না, একটি ক্ষণের জ্ঞাপ্তও... শরীর ভালো থাকলে ত’ কথায় নাই—
শরীর খুব খারাপ থাকলেও যথা সময়ে উঠে আবার হয়ত একটু
শুয়ে নিতেন। নিজেই তো ব’লতেন,—“রাত তিনটে বাজলেই
যেখানেই থাকি কানের কাছে যেন বাঁশীর ফুঁ শুনতে পেতুম।”
এমনকি রোগশয্যাতেও আজন্ম লজ্জাশীল জননী মাথার লজ্জা-
বাসটিকেও স্থানবিচ্যুত হ’তে দেন নি কোন পুরুষ ভক্তের সাক্ষাতে...
কোনদিন যদি হ’য়েছে অগুণা—সেবিকাদের ক’রেছেন তিরস্কার, কেন
তার মাথায় তুলে দেয়নি বাস? আজীবন ঘুণাই ক’রে এসেছেন

মেয়েদের নির্লজ্জ আচরণকে, যুগা ক'রেছেন পাশ্চাত্য সভ্যতার অশুকরণে স্ত্রী-স্বাধীনতাকে, সমাজে তাদের নির্বিচার অবাধ মেলা-মেশাকে...ব'লেছেন, “পুরুষজাতকে কখনও বিশ্বাস ক'রোনা অপর কথা কি, নিজের বাপকেও না, ভাইকেও না, এমন কি স্বয়ং ভগবান যদি পুরুষরূপ ধারণ ক'রে তোমার সামনে আসেন—তাকেও বিশ্বাস ক'রো না।” এতখানি কঠোর বাণী না দিলে এ যুগকে বাঁচানো বৃষ্টি দায় হবে। বৃষ্টিছিলেন সভ্যতার নামে বর্তমান আদর্শ মাতৃসমাজকে নিয়ে যাবে ভোগের কুটিল পথে—নিয়ে যাবে ধ্বংসের অগ্নি-গহ্বরে...প্রকৃত নারীশিক্ষার যে আদর্শ, তার প্রকৃতি হবে সম্পূর্ণ অন্তরূপ—জননীর দিব্যজীবন যার পূর্ণপ্রকাশ...মাতৃত্বের এই দিবা আদর্শ গ্রহণ ক'রে জগতে কবে হবে সত্যিকার মাতৃজাতির অভ্যুদয়.. ?

* * * * *

ধীরে ধীরে নেমে আসে আঁধার যবনিকা। বহু কঠিন নিয়ম নিগড় সম্বন্ধে গোপনে চলে কুপা বিতরণ...কখন বা মস্ত্রদানে, কখন সেবার অধিকার দিয়ে। দরিদ্রকুলের কোন গৃহকল্যাণী এসেছেন ছুটে—শ্রীমায়ের কুপা প্রাপ্তা...তখন কঠোর প্রহরায় মা'র দেউলদ্বার রাখা হ'চ্ছিল রুদ্ধ, যাতে না আসতে পারে বাইরের, লোক কিন্তু ভক্তের টানে আর ভগবানের আকর্ষণে বৃষ্টি সবার ঘ'টেছে পরাজয়, তাই দৈবক্রমে সেইদিন থাকে না কোন প্রহরী...ভক্ত নির্বোধে এসে পৌঁছান জননার চরণতলে—আর মাও জানান আহ্বান, “মা এসেছ, ব'স মা, ব'স।” তারপর দিলেন কুপার স্মরণ, “তুখ মা, ছেলেরা কখন এসে প'ড়বে বলা যায় না, আমার পা-টা একটু টিপে দাও তো—কেমন বাথা হ'য়েছে।” আনন্দে অভিভূত ভক্ত-মেয়ে হ'য়ে পড়েন বিহ্বল। বৃষ্টি মনে পড়ে জননীকে প্রথম দর্শনের দিন ঠিক এমনি ছিল কঠিন প্রহরা...কিন্তু সেদিনও ঠিক এমনি ক'রেই মা দিয়েছিলেন পথের বাধা সরিয়ে—নিজে ডেকে দিয়েছিলেন দীক্ষা...সেই স্মৃতিই হ'য়ে আছে জীবনের পরম পাথর...এমনি একটি নয়,

ছুটি নয়, গোপনে কৃপা পাওয়া ভক্তদের সংখ্যা ছিল অগণন। বিদায় মুখেও কখন হ'চ্ছে স্বরূপ প্রকাশ আবার কখনও বা হ'চ্ছে গোপনের আড়ালে নিজে কল্কিয়ে ফেলা...তাই বুদ্ধি শেষ রোগশয্যায় জনৈক রমণী তাঁকে জগদম্বা ব'লে স্তুতি করায় তীব্র কথার আঘাতে তাকে ক'রেছিলেন নিরস্ত। আবার রাধুর প্রতি জননীর শেষবাণী শুনি, “তুই আমার কি ক'রবি, আমি কি মানুষ...” মায়াচ্ছর রাধু সতাই চেনেনি তার দেবমাতাকে... অথচ তার কাছে আর তার উদ্ভাদিনী জননীর কাছে কতবার হ'য়েছে মা'র স্বরূপ প্রকাশ...বলেছেন, “কত মুনিঋষি তপস্বী ক'রেও আমাকে পায় না, তোরা আমাকে পেয়ে হারালি...” তবু চেনেনি তারা ; জানিনা মহামায়ার উচ্ছ। লীলার কোন পথ অবলম্বনে হয় পরিপূর্ণ। যে রাধুকে অবলম্বন ক'রে চ'লেছিল ধরণীর লীলা, সেই রাধুর ওপর থেকে যেদিন তুলে নিলেন সমস্ত মন, সেদিন ভক্তদের চোখে নেমে এ... সন্ন বিদায়ের গোধূলি...ভক্তদের বহু চেষ্টাতে, বহু আকুতিতেও ফিরে এল না সে মন। ঠাকুরের কথা, “যোগমায়াকে অবলম্বন ক'রেই যে অবতার লীলা—” তাই যোগমায়ার বন্ধনটুকু ছিঁড়ে দিলেন মহামায়া, ধরণীর খেলাঘর থেকে বিদায় নিতে।

সেদিনের কথা—১৩২৭ সালের ৪ঠা শ্রাবণের কথা! ব'লতে গিয়ে কথা হ'য়ে যায় কান্না। সেদিন সত্ত্ব মাতৃবিয়োগবিধুরা ক্রন্দসী ধরণী মাতৃহারী শিশুর মত আকুল, অশান্ত। মা'র চ'লে যাওয়ার পথের পানে দুহাত বাড়িয়ে ডাকে—ফিরে আয় মা, ফিরে আয়...কিন্তু সে ডাক কি সেখানে পৌঁছায়—যেখানে মর্ত্যের রোদনকে ছাপিয়ে বেজে উঠেছে আগমনীর বোধন বাঁশী? সেই নিত্য মিলনের বৃন্দাবন রামকৃষ্ণলোকে? শ্রাবণ বিজয়ার আকাশ তবে এত কাঁদে কেন?

জননীর চির আকাঙ্ক্ষিত সেই ধ্যানলোক—যেখানে বহুদিন পূর্বেই হ'য়েছিল ক্ষণ-মিলনের অভিসার, আজ সে লোক আলোয় আলোময়—সেখানে মা আমার আজ নিত্যলোকের নিত্য লীলাময়ী

...রামকৃষ্ণ লোকের রাণী। চিন্ময়ীর সেই রূপই তো শাশ্বত রূপ...তাই বুঝি সেদিন শ্রীরামকৃষ্ণ কথামৃতের ঋষির ধ্যানময় স্বপ্নলোকে আবির্ভূতা, সনাতনী সারদা জ্যোতির্ময়ী রূপে ব'লেছিলেন—“তুমি আমার দেহত্যাগ যা দেখেছিলে সে দেহ মায়িক, এই দেখ, আমি সেই রূপেই রয়েছি...”এর পর বহুদিন গেছে কেটে—দূরাগত স্মৃতির বাঁশীতে সুর আজো আসে ভেসে, মনে পড়ে একটি দিনের কথা—সেদিন জয়রামবাটীর ভাঙ্গা পথের রাজা বুক ভেঙ্গে জেগে উঠেছে শুভ্র সুন্দর এক মন্দির শীর্ষ—ধরণীর স্বপ্ন সার্থক সেই দেবারাম...উৎসব মুখর তার প্রশস্ত প্রাঙ্গন—দূরাদূরাগত সহস্র সহস্র ভক্তকণ্ঠে ধ্বনিত হ'চ্ছে জগৎজননীর জয় নিনাদ। ‘দীয়াতাং ভূজ্যাতাং’ রবে দিক মুখরিত...রাজরাজেশ্বরী অন্নপূর্ণার অন্ন-ভাণ্ডারের দ্বার সেদিন লক্ষ লক্ষ ভুখারী শিবের জঘ্ন উন্মুক্ত...হঠাৎ সেই মুখরিত উৎসব-সঙ্ক্যা যেন হয় সুরসুরভিত—এক দীন ভিক্ষকের কণ্ঠ ঝঙ্কারে। একতারার তারে যা দিয়ে সে গেয়ে উঠেছে হারানো প্রাণের প্রেরণায়—

“সেদিন ভিক্ষু শিবের সঙ্গী হ'তে,
শিবাণী তোর বাজেনি কি প্রাণে
আজ একি দেখি ওমা শুভঙ্করী
বিগ্বেশ্বরী তুমি বিগ্বেশ্বর বামে ॥

একি অভিমান না আনন্দ? কে গায়? চমকে ওঠে ভক্ত দল, চেয়ে দেখে এক আপনহারা বাউল নেচে নেচে তন্ময়—বাকুল কণ্ঠে সে গেয়ে চ'লেছে, তার নিভৃত মনের কথাগুলি। মুহূর্তের তরে থেমে যায় সব কলরব...সমাগত ভক্তের লক্ষ আঁখি বুঝি হ'য়ে ওঠে অশ্রু-উছল...কি ভেবে কে জানে! হয়তো মনে হয় আজ যে প্রশস্ত উজ্জল মর্ম্মর প্রাঙ্গনে নেমেছে তাদের মাতৃনামের পরমোৎসব রাত্রি—একদিন তারি ধূলিধূসরিত জীর্ণ বাটে জননীর কোমল চরণ বারবার হ'য়েছে ব্যাথাহত—ধূলায় এসে চরণ ভ'রে শুধু ধূলিই নিয়ে গেছেন...আর আজ? অলকার স্বর্ণ সিংহাসনে মা রাজ্যেশ্বরী—তাই ধূলার বৃকেও

বুঝি তারি স্বর্ণচ্ছবি। সেদিন শতভক্তের প্রণাম মান্নলিকে যেন এক
হ'য়ে গেল স্বর্গ আর মাটি।

* * * * *

বাংলার এক অখ্যাত পল্লীবক্ষে শান্তির পুঞ্জীভূত তুষারে গঠিত
ঐ মাতৃমন্দিরে সেদিন উড়েছিল যে বিজয় নিশান—শুচিশুভ্র হংস-
দূতের মত তার বিধুনিত পক্ষ বিস্তার ক'রে সে একদিন ছায়া মেলে
দাঁড়াবেই—সারা বিশ্বের অশান্তিকে আড়াল ক'রে। ঘোষণা ক'রবে
মাতৃনামের বৈজয়ন্তী—শোনাবে আলোর দেশের কথা—জননীর বীর
সন্তান, বীর সন্ন্যাসীর কষুকণ্ঠের মহাভারতী, “হে ভারত! ভুলিও
না—তোমার নারী জাতির আদর্শ—সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী, ...ভুলিও
না, তুমি জন্ম হইতেই মায়ের জন্ত বলি প্রদত্ত, ভুলিও না তোমার
সমাজ—সে বিরাট মহামায়ার ছায়া মাত্র.....”

একদিন সকলকে এসে দাঁড়াতে হবে—সকলকে এসে মিলিত
হ'তে হ'বে এই কল্যাণ ছত্রছায়া তলে...আর শত যুগের অন্ধকার
ঠেলে উন্নত শিরে ব'লতে হবে, বীর সন্ন্যাসীর কণ্ঠে কণ্ঠ মিলিয়ে,—
“হে গৌরীনাথ! হে জগদম্বে! আমায় মনুষ্য দাও, মা—আমার
দুর্বলতা, কাপুরুষতা দূর কর, আমায় মানুষ কর।”

আর উপনিষদের প্রথম উষায় উমা হৈমবতীর মত ক্ষণ প্রকাশিত
ব্রহ্মবিজ্ঞা স্বরূপিনী আমাদের মা'র চরণে আমাদের প্রার্থনা জানাতে
হবে যুক্তকরে, অশ্রুসিক্ত নয়নে—

“আয়াহি বরদে দেবী ত্র্যক্ষরে ব্রহ্মবাদিনী

গায়ত্রী ছন্দসাং মাত “ব্রহ্মময়ী” নমোহস্ত তে ॥”

আর কি আসিবি ফিরে
তারা ঝিম্‌ঝিম্‌ পৌষালী রাতে
জননীর মত ঘিরে ।

সাঁঝালো দীপেরে দেখি
মনে প'ড়ে যায় জননী গো। তোর
কুহনী জড়ানো আঁখি ।

মনে প'ড়ে যায় ওমা
সন্তান তরে বুক ভাঙ্গা কত
ছুঃখ বেদনা সোনা ।

অলকার আঁখি মেলে
মনে কি পড়েনা ক্ষণিকের তরে
সন্তানে গেছ ফেলে ।

জীবনের এই পারে
শত বাধা আর জর্জর হিয়া
চেয়ে দেখা বারে বারে ।

সীমা অসীমায় মিশা
“এঘর ওঘর” কভু নয় ভুল
অকূলে মিলায় দিশা ।

স্বপনের চুমা আঁকি
জাগরণে যেন দাঁড়ায়ে জননী
তেমনি সোহাগ মাঁখি ।

জীবন তীর্থ তীরে
মরণ পায়ে অমিয়া উছসি
এস গো জননী ফিরে ॥

—স্বামী সত্যানন্দ ।

বাণী

যার আছে ভয়, তারই হয় জয় ।

বিশ্বাস কি সোজা কথা বাবা ? বিশ্বাস শেষের কথা—বিশ্বাস হ'লেই ত' হ'য়ে গেল ।

বাসি, পচা জিনিষ থাকে না । যা থাকে মনে মনে ঠাকুরকে নিবেদন ক'রে থাকে । তাতে রক্ত পরিষ্কার হবে, মন পবিত্র হবে, দেহ নির্মল হবে ।

যে জিনিষ ঠাকুরকে নিবেদন করা হয়, সে জিনিষ যেমনই হোক, আর তা থাকে না, প্রসাদ হ'য়ে যায় । কিন্তু প্রসাদ হ'লেও লোভ ক'রে কখন থাকে না ।

এই যে খুঁটিটি দেখছ এর ভেতর ভগবান আরোপ কর্তে পারলেও ভগবান লাভ হ'তে পারে ।

মন দিয়েই সব হয় ।

পৃথিবীর মতন সহ্য গুণ চাই । পৃথিবীর উপর কত রকমের অত্যাচার হ'চ্ছে, অবাধে সব সহিছে—মানুষেরও সেই রকম চাই ।

কৃষ্ণপক্ষ শুক্লপক্ষ যেমন আছে, মনেরও সেই রকম অবস্থা হয়—কখন ভাল, কখন মন্দ । এ প্রকৃতির নিয়ম । মনের যেমন অবস্থাই হোক না কেন, সকাল সন্ধ্যায় ব'সতে ছাড়বে না । মন ভাল অবস্থায় থাকলেও সকল সময় বেশ ব'সতে চায় না ; আবার চঞ্চল অবস্থায় মধ্যেও কখন কখন বেশ ব'সে যায় । কোন্ মুহূর্তে যে হবে তা বলবার যো নাই ।

তীর্থভ্রমণ খুব ভাল, ওতে মন পবিত্র হয়। তবে দীক্ষা নিয়ে তীর্থ দর্শনে যাওয়া ভাল।

বকলুমা মানে, মনে মনে ভগবানকে সমস্ত ভার অর্পণ করা। বকলুমা দেওয়ার পরেও ইষ্টমন্ত্র জপ, কিংবা দিনান্তেও ভগবানকে একবার স্মরণ ক'রতে হয়।

সব এক সময়ে সৃষ্টি হ'য়েছে। যা হ'য়েছে সব এককালে হ'য়েছে, একটি একটি ক'রে হয়নি।

মানুষের আর কতটুকু বুদ্ধি, কি চাইতে কি চাইবে। তবে ভক্তি ও নির্বাসনা চাইতে হয়।

এই কাঁচা শরীর দিয়েই পাকা শরীর লাভ ক'র্তে হয় ; সেই জন্তে এই শরীরটাকে যত্ন করা চাই।

শরীর ধারণে কিছু মাত্র সুখ নাই। দুঃখপূর্ণই জগৎ। সুখ কেবল একটি নাম মাত্র। ঠাকুরের কৃপা যার উপর হ'য়েছে সেই কেবল তাঁকে ভগবান ব'লে জানতে পেরেছে ; এবং তার সেইটুকুই সুখ জানবে।

পূজা পদ্ধতির অত দরকার নেই। ইষ্ট মন্ত্বেতেই সব কাজ হয়।

ভয় কি ? সর্বদা জানবে, তোমাদের পিছনে একজন আছেন।

শোন নাই, নিত্যকৃষ্ণ—নিত্যভক্ত ? সে ভাবে তারা থাকবে। তোমাদের ভয় কি ? তোমাদের জন্তে ঠাকুর রামকৃষ্ণলোক তৈরী ক'রেছেন।

ব্যাধি ও তপস্যা একই জিনিষ—তপস্যার মত ব্যাধিতেও কৰ্ম্ম ক্ষয় হয়।

মন্ত্র না নিলে সে কি পূজা ক'রবে ? সে তো ছেলেখেলা।

ঠাকুরের নাম ব্রাহ্মণ হ'তে চণ্ডাল পর্য্যন্ত সকলকেই দেওয়া যেতে পারে।

যা কিছু দেখছ, সব ঠাকুরের।

ঠাকুরের ইচ্ছাই বলবতী। তোমার যেটুকু দরকার তিনি তাই দিচ্ছেন। এর জন্তে মনে দুঃখ না ক'রে আনন্দ কর।

কিছু না ক'রলে শরীর মন পবিত্র হ'বে কিসে? দশের সেবা কর।

আমার কাছে চাইবে না?—আমি মা!

তিনি সব করাচ্ছেন বটে, কিন্তু সেরূপ বোধ থাকলে ত' হয়? লোকে অহংকারে মত্ত হ'য়ে মনে করে, আমিই সব ক'রছি, তাঁর ওপর নির্ভর করে না। যে তাঁর ওপর নির্ভর করে, তিনি তাকে সকল বিপদ হ'তে রক্ষা করেন।

মন যদি একস্থানে শান্তিতে থাকে তবে তীর্থ ভ্রমণের কি দরকার?

ঠাকুরের কাজ ক'রবে আর সাধন ভজন ক'রবে। কিছু কিছু কাজ ক'রলে মনে বাজে চিন্তা আসে না। একাকী ব'সে থাকলে অনেক রকম চিন্তা আসতে পারে।

সাধন মানে—তাঁর পাদপদ্ম সর্বদা মনে রেখে তাঁর চিন্তাতে মনকে ডুবিয়ে রাখা। তাঁর নাম জপ ক'রবে।

জীবনের উদ্দেশ্য ভগবান লাভ করা ও তাঁর পাদপদ্মে সর্বদা মগ্ন হ'য়ে থাকা।

সাধুর রাগদ্বেষ থাকবে না, সব সহ্য করা সাধুর দরকার।

মন যদি আপনিই স্থির হয়, তবে প্রাণায়ামের আর কি দরকার?

মন ব'শুক না ব'শুক, জপ ক'রবে।

তিনি জীবজন্তু সবই হয়েছেন বটে, তবে সংস্কার ও কৰ্ম্ম অনুসারে সকলে নিজ নিজ কৰ্ম্মফল ভোগ করে। সূর্য্য এক—কিন্তু জায়াগা ও বস্তু ভেদে তার প্রকাশ ভিন্ন ভিন্ন রকমের।

সৰ্ব্বদা সদসদ্ বিচার ক'রবে।

সন্ন্যাসীর গৃহস্থের সঙ্গে সম্বন্ধ রাখা অত্যন্ত খারাপ। বিষয়ী লোকদের বাতাস লাগাও খারাপ।

আসন, প্রাণায়াম ক'রলে সিদ্ধাই হয়। সিদ্ধাই লোককে পথভ্রষ্ট করে।

সাধুর রাস্তা বড় পিছল। পিছল পথে চ'লতে হ'লে সৰ্ব্বদা পা টিপে চ'লতে হয়। সন্ন্যাসী হওয়া কি মুখের কথা? সাধু মেয়ে মানুষের দিকে ফিরেও তাকাবে না। চলবার সময় পায়ের বুড়ো আঙ্গুলের দিকে লক্ষ্য রেখে চ'লবে। সাধুর গেরুয়া কাপড় কুকুরের বগ'লসের মত তাকে রক্ষা ক'রবে—কেউ তাকে মারতে পারবে না। সাধুর সদর রাস্তা—সকলেই তার পথ ছেড়ে দেয়।

সদ ইচ্ছাগুলিই পূর্ণ হয়।

মন্দ কাজে মন সৰ্ব্বদা যায়। ভাল কাজ ক'রতে চাইলে মন তার দিকে এগোতে চায় না। সে জন্তু ভাল কাজ ক'রতে গেলে আন্তরিক থুব যত্ন ও রোখ চাই।

ধ্যান না হয় জপ ক'রবে, 'জপাং সিদ্ধি।' জপ ক'রলেই সিদ্ধিলাভ ক'রবে।

যখন গাছ চারা থাকে তখন চারিদিকে বেড়া দিতে হয়। বড় হ'লে ছাগল গরুতেও কিছু ক'রতে পারে না। নির্জনে সাধন করা

খুব দরকার। যখন মনে কোন বিষয় উদয় হবে, জানবার ইচ্ছা হবে তখন একাকী কেঁদে কেঁদে তাঁর নিকট প্রার্থনা করবে। তিনি সমস্ত মনের ময়লা ও কষ্ট দূর করে দেবেন, আর বুঝিয়ে দেবেন।

ভোগের জিনিস সব নিয়ে থাকলে তার ভোগের উপকরণও সব এসে থাকে। বাবা, কাঠেরও যদি মেয়েমানুষ হয়, তবে সেদিকে চাইবে না—সেদিক দিয়ে যাবে না।

মা'র পথের সঞ্চয় করবার সাহায্য করতে পার তবেই ত' ঠিক ছেলের কাজ করলে। তাঁর বৃকের রক্ত খেয়ে যে এত বড় হয়েছ, কত কষ্ট করে তোমায় মানুষ করেছে, তাঁর সেবা করা তোমার সব চেয়ে বড় ধর্ম জানবে। তবে তিনি যষ্টি ভগবানের পথে যেতে বাধা দেন তখন অত্যা কথা। কিন্তু সাবধান, মা'র সেবা করছি ভেবে বিষয় নিয়ে মেতো না।

জগতের যত অনর্থের মূল—টাকা। তোমাদের কাঁচা বয়স, হাতে টাকা থাকলেই মন লোভ দেখাবে, সাবধান।

ঠাকুরের একখানি ছবি নিজের কাছে রেখো, আর জানবে তিনি সত্য। ঠাকুর তোমার কাছে রয়েছেন—তাঁর কাছে কেঁদে কেঁদে বল, 'ঠাকুর! আমায় তোমার দিকে নাও, আমায় শান্তি দাও।' এরকম করতে, করতে, তোমার প্রাণে শান্তি আপনি আসবে। ঠাকুরে ভক্তি রেখো, যখনই কষ্ট হবে ঠাকুরকে জানিও।

কৃপা বড় কথা

সহের চেয়ে কিছুই নাই।

যে সময়ে বলে, সে বান্ধব।

অসময়ে 'আহা' করলে কি হয় ?

তোমাদের ভয় কি ? তাঁর শরণাগত হ'য়ে থাকবে, আর সর্বদা জানবে যে ঠাকুর তোমার পিছনে আছেন ।

কলিতে মনের পাপ—পাপ নয় ।

যেখান দিয়ে যাবে তার চতুর্দিকে কি হ'চ্ছে না হ'চ্ছে সব দেখে রাখবে, আর যেখানে থাকবে সেখানকারও সব খবরগুলি জানা থাকা চাই, কিন্তু কাউকে কিছু বলবে না ।

সব বাঁশ, শিমুলগাছ—চন্দনের কাছে থাকলে কি হবে ? সারবান বৃক্ষ হওয়া চাই ।

যেভাবে ও যেমন ইচ্ছা হয়, ঠাকুরে একটু মন রেখে ক'রবে । তাতেই সব মিলবে ।

প্রথমে মনের কথা শুনবে । প্রথম মনই গুরু ।

এই তিনটির সম্বন্ধে খুব সাবধানে চ'লতে হয় । প্রথম, নদীর তীরে বাসস্থান—কোন সময় নদী ছস্ ক'রে এসে বাসস্থান ভেঙ্গে নিয়ে চ'লে যাবে । দ্বিতীয়, সাপ ; দেখলেই খুব সাবধানে থাকতে হয়—কখন এসে কামড়ে দেবে তার ঠিক নেই । তৃতীয়, সাধু ; তাঁদের কোন্ কথায় বা মনের ভাবে গৃহস্থের অমঙ্গল হ'তে পারে তা তুমি জান না । তাঁদের ভক্তি ক'রতে হয় ; কোনও জবাব ক'রে অবজ্ঞা দেখান উচিত নয় ।

যে যত বেশী সাধন ভজন ক'রবে সে তত শিগ্গির দর্শন পাবে ।

সর্বদা সাধন ভজন ক'রতে পারো না বলেই—ঠাকুরের কাজ ভেবে কাজ করা দরকার ।

ঠাকুর সাক্ষাৎ ভগবান ।

আমার কাজ ক'রছ, ঠাকুরের কাজ ক'রছ, একি তপস্তার চেয়ে কম হচ্ছে ?

অস্থখ হ'লে ঠাকুরদের মানত ক'রলে বিপদ কেটে যায় ; আর যার যা প্রাপ্য তাকে তা' দিতে হয় ।

সকাল সন্ধ্যায় তাঁর নাম ক'রবে ।

দেশাচার মানতে হয় ।

বিপদ যে তোমাদের আসবে না, তা' নয় ; ও ত' আসবেই—তবে ও থাকবে না ; দেখবে পায়ের তলা দিয়ে জলের মতন চ'লে যা'বে ।

ঠাকুরকে আপনার ভেবে ব'লবে, 'এস, বস, নাও, খাও।' আর ভাববে তিনি এসেছেন, ব'সেছেন, খাচ্ছেন । আপনার লোকের কাছে কি মন্ত তন্ত লাগে ? ওসব হ'চ্ছে যেমন কুটুম এলে তাদের আদর যত্ন ক'রতে হয়, সেই রকম । আপনার লোকের কাছে ওসব লাগে না । তাঁকে যেমন ভাবে দেবে, তেমনি ভাবেই নেবেন ।

তাঁর নাম যেটুকু পেয়েছ এটুকুই কর দেখি । এটুকু ক'রতে পারলে সব হবে ।

দোষ ত' মানুষ ক'রবেই । ও দেখতে নেই । ওতে নিজেরই ক্ষতি হয় । দোষ দেখতে দেখতে শেষে দোষই দেখে ।

শরণাগত হয়ে প'ড়ে থাকতে হয়, তবে ত' তাঁর কৃপা হয় ।

ঠাকুর একমাত্র রক্ষাকর্তা—এটি সর্বদা মনে রাখবে । এটি ভুললে সব ভুল ।

অবিশ্বাস ত' আসবেই । সংশয় আসবে, আবার বিশ্বাস হবে । এই রকম ক'রেই ত' বিশ্বাস হয় । এই রকম হ'তে হ'তে পাকা বিশ্বাস হয় ।

ভক্তি ক'রতে ক'রতে হবে ।

শুধু তাঁর কৃপাতে ভগবান লাভ হয়। তবে ধ্যান জপ ক'রতে হয়। তাতে মনের ময়লা কাটে। পূজা, জপ, ধ্যান—এ সব ক'রতে হয়। যেমন ফুল নাড়তে চাড়তে জাগ বের হয়, চন্দন ঘষতে ঘষতে গন্ধ বের হয়, তেমনি ভগবৎতত্ত্ব আলোচনা ক'রতে ক'রতে তত্ত্বজ্ঞানের উদয় হয়। নির্বাসনা যদি হ'তে পার, এক্ষুণি হয়।

যারা পরমার্থ খুব চিন্তা করে, তাদের মন খুব সূক্ষ্ম, শুদ্ধ হ'য়ে যায়। সেই মন যা ধরে, সেটাকে খুব আঁকড়ে ধরে। তাই আসক্তির মত মনে হয়। বিদ্যাৎ যখন চমকায়, তখন সারসিতেই লাগে, খড়খড়িতে লাগে না।

মনই গুচি—অগুচি। বাইরে অগুচি ব'লে কিছু নেই।

যো সো ক'রে আগে উদ্দেশ্য সাধন ক'রে নিতে হয়।

আগের কাজ আগে ক'রতে হয়।

শুধু প'ড়লে কি আর বিশ্বাস হয়? বেশী প'ড়লে গুলিয়ে যায়।

ধ্যানজপের একটা নিয়মিত সময় রাখা খুব দরকার। কারণ কখন যে ক্ষণ বয়, বলা যায় না। ও হঠাৎ এসে উপস্থিত হয়—টের পাওয়া যায় না। সেজ্ঞা যতই গোলমাল হোক, নিয়ম রাখা খুব দরকার।

সন্ধিক্ষণেই তাঁকে ডাকা প্রশস্ত। রাত যাচ্ছে, দিন আসছে, দিন যাচ্ছে, রাত আসছে—এই হ'ল সন্ধি। এই সময় মন পবিত্র থাকে।

যেমন ঝড়ে মেঘ উড়িয়ে নেয়, তেমনি তাঁর নামে বিষয়-মেঘ কেটে যাবে।

মহামায়া পথ ছেড়ে না দিলে কার কি সাধ্য? হে জীব! শরণাগত হও, কেবল শরণাগত হও। তবেই তিনি দয়া ক'রে পথ ছেড়ে দেবেন।

সামান্য কাজটিও শ্রদ্ধার সঙ্গে ক'রতে হয়।

মাথা যে গুরুত্ব স্থান, মাথায় কি পা দিতে আছে ?

কাজ কর্ষ ক'রবে বই কি, কাজে মন ভাল থাকে। তবে জপধ্যান, প্রার্থনার বিশেষ দরকার। অন্ততঃ সকাল সন্ধ্যায় একবার ব'সতেই হয়। ওটি হ'ল যেন নৌকার হাল। সন্ধ্যাকালে একটু ব'সলে সমস্ত দিন ভালমন্দ কি ক'রলাম—না ক'রলাম তার বিচার আসে। তারপর গতকালের মনের অবস্থার সঙ্গে আজকের অবস্থার তুলনা ক'রতে হয়। পরে জপ ক'রতে ক'রতে ইষ্টমূর্তির ধ্যান ক'রতে হয়। ধ্যানে প্রথমে মুখটি আসে বটে, কিন্তু পা থেকে সমস্ত অঙ্গটি সাক্ষাৎ ধ্যান ক'রতে হয়। কাজের সঙ্গে সকাল সন্ধ্যা জপধ্যান না ক'রলে, কি ক'রছ—না ক'রছ বুঝবে কি ক'রে ?

ভালবাসাই ত' আমাদের আসল। ভালবাসাতেই ত' তাঁর সংসার গ'ড়ে উঠেছে।

এক কথায় বলতে গেলে, নির্বাসনা প্রার্থনা ক'রতে হয়। কেননা বাসনাই সকল দুঃখের মূল, বারবার জন্মমৃত্যুর কারণ, আর মুক্তিপথের অন্তরায়।

সেবাপরায় একটা আছে বটে। সেটা হ'চ্ছে—সেবা ক'রতে ক'রতে অধিকার পেয়ে অহংবুদ্ধি বেড়ে গেলে সে তখন পুতুলের মত নাচতে চায়। উঠতে, বসতে, খেতে সব তাতেই কর্তা। সেবার ভাব আর থাকে না। যারা নিজের দেহমুখ ভুলে তাঁর মুখদুঃখ নিজের মুখদুঃখ জ্ঞান ক'রে সেবা করে, তাদের গুরুপ হবে কেন ?

মানুষের প্রত্যেক খুঁটিনাটি কাজটিতে শ্রদ্ধা দেখলে ঠিক ঠিক মানুষটি চেনা যায়।

সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর সন্ধ্যার সময় একটু কিছু খেয়ে জল খেলে শরীরটা বেশ স্নিগ্ধ হয়। তারপর জপে তপে বা যে কোন কাজে মনটি বেশ স্থির হ'য়ে বসে।

ভগবানে মতি হওয়াই আসল।

ঠাকুর এবার এসেছেন ধনী, নির্ধন, পণ্ডিত, মূর্থ সকলকে উদ্ধার ক'রতে। মলয়ের হাওয়া খুব বইছে। যে একটু পাল তুলে দেবে, শরণাগত হবে, সেই ধন্য হ'য়ে যাবে। এবার বাঁশ ও ঘাস ছাড়া যার ভিতরে একটু সার আছে সেই চন্দন হবে। তোমাদের ভাবনা কি? তোমরা আমার আপনার লোক। তবে কি জান, বিদ্বান সাধু—যেন হাতীর দাঁত সোনা দিয়ে বাঁধানো।

আমাদের যা কিছু, সবার মূল ঠাকুর। তিনিই। যা কিছু কর না কেন, তাঁকে ধ'রে থাকলে কোন বেচাল হবে না।

জপ সংখ্যা, কর গণনা, এসব শুধু মন আনবার জন্ত। মন এদিক ওদিক যেতে চায়, তবু ঐ সবার দ্বারা এদিকে আকৃষ্ট হয়। যখন জপ ক'রতে ক'রতে ভগবানের রূপ দর্শন হয়, ধ্যান হয়, তখন জপও থাকে না। ধ্যান হ'ল ত' সবই হ'ল।

মামুষ ত' ভগবানকে ভুলেই আছে। তাই যখন যখন দরকার, তিনি নিজে এক একবার সাধন ক'রে পথে দেখিয়ে দেন। এবার দেখালেন ত্যাগ। তিনি শতবর্ষ ছেলেপুলে নিয়ে থাকবেন ব'লেছেন।

মন চঞ্চল, তাই প্রথম প্রথম মন স্থির ক'রবার জন্ত একটু একটু নিশ্বাস বন্ধ ক'রে ধ্যানের চেষ্টা ক'রতে হয়। তা'তে মন স্থির হবার সাহায্য করে। কিন্তু ওভাবে বেশী ক'রতে নাই, মাথা গরম হয়। ভগবান দর্শন বলো, ধ্যান বলো, সবই মন। মন স্থির হ'লে সবই হয়।

ঐ পৌষের মেঠো সাঁঝ চলে কিষণ বধূর মত

তুই কানে তার রূপশালী মঞ্জরী

তার কাছে শোন এ গাঁয়ের রূপকথা

এই বেহুবন আজো ওঠে মদ্বরি ।

ভীকু কিশোরীর লজ্জা জড়ানো ঐ যে নিটোল তারা

দীপ দীপ করি দিগন্তিকার তুলসীর মূলে কাঁপে

মনে কি হয় না চাঁদ-ভাঙা কারো জোছনা রঙীন হাতে

পরশ পেয়ে ও টলমল খুশী চাপে ।

গোলাপের বৃকে বন্দী ভ্রমরে কাঁদানো যে তার মুখ

জয়রামগাঁর সেই ত্রয়োদশী বাল্য

তার হাসি নয় আলোর মোনালিসা

তারে কমলিনী ডাকে চুপে মধুমাল্য ।

কল্লু বৃকের উছাস লুকায়ে ঐ যে তটিনী কাঁদে

শোন ওগো কবি আমোদর ওর নাম

রাখালী বাঁশীতে আজো বাজে তার ছায়া-নামা বালু তটে

সে বিরহিনীর গাগরী ভাসানো গান ।

দয়িত যে তার মানিক বনের উদাসীয়া অভিমानी

একটী রাতের মালার শপথ ভুলে

চ'লে গিয়েছিল পলাতকা ছায়া ফেলে

হু চরণে দলি একটী স্মৃতির ফুলে ।

সেই কিশোরীর আলতার দোলে ছলিত গো বনলতা

সে চাহিলে ফিরে ভাঙিত অলির মান

সে বিছালে কেশ মেঘল সেতারে ধরিতো গো দিগবধু

রেবার ছন্দে রূপমল্লারী তান ।

সে চলিত ঘাটে আলতা জড়ানো মঞ্জু চরণ ফেলে

ভাবিত মরাল হব নাকি মঞ্জরী

তার জলধুরী আঁচলের বাস পেলে

যত ঢেউ এসে কুলেই জমাতো ভিড় ।

হোথা বুঝি ছিল কাপাসের ক্ষেত মাঠ ভাঙা চাঁপা রোদে
সে তুলিত তুলা অচিন সখীর সাথে
তুই সহেলীর মনে মনে কওয়া হারানো দিনের কথা
মুকুতার মত জমিতো গো ঝাঁথি পাতে ।

ঐ যে শ্যামার মেঠোল আঙিনা সজিনার ফুলে ধোওয়া
হোথা বসি মেয়ে কাটিতো কাপাস সূতা
কোন ভাবনার রাঙা সূতাগুলি মনে
জড়িয়ে বিবশ করিতো গো তনুলতা ।

ভাঙা বাতায়নে নিভায়ে প্রদীপ চাহি সে আকাশ পানে
প্রিয়জন কথা কহিতো মনের সাথে
ছায়াপথে কত ছুটে আসা তারা থমকি দাঁড়িয়ে চুপে
তার অনুলিপি লিখে নিতো জোছনাতে ।

আঁচল বিছায়ে সে লুটাতো ভুঁয়ে দীঘল স্বাসের ঘায়ে
প্রবাসী দখিনা ফিরিতো গো বৈরাগী
সে ঢাকিলে মুখ বার্থ শবরী নিশি
উছসি কঁাদিত তার পায়ে মুখ ঢাকি ।

এই থানে তার মিলন বিরহ গোখুলি উষার মত
ছুটি দিগন্ত রাঙায়ে দিয়েছে চুপে
হাসি কান্নার ছুটি ঢেউ শুধু জোয়ার ভাটার টানে
স্মৃতির প্রবাল জমায় গহিন বুক ।

সে সাগরে তবু ছিল না উছাস ক্ষোভের উপলাষাতে
তার হিয়া ছিল নিটোল ধৈর্য্যে আঁকা
এ রূপকথার রূপকার হ'তে তাই
কঁাদে লেখনীর মৌন বলাকা পাখা ।

মরাল দূতেরে ফিরায়েছিল সে ছিল না ভ্রমর দূত
তার অশ্রুর দূতীরও ছিল না ভাষা
বিরহ পাথর ঠেলিয়া সে শুধু রেখে যেতো প্রিয় দ্বারে
স্মৃতিদান-হীন একখানি ভালবাসা ।